Nhiếp Cửu La ngày hôm đó đi đường trình thật sự buồn tẻ.

Ba ngôi miếu quán, to lớn đường hoàng, trong đó có hai chỗ còn phải mua vé. Nhưng tượng điêu khắc thì toàn mới tinh, thủ pháp tầm thường, nói trắng ra là sản phẩm làm theo dây chuyền, chẳng có chút đặc sắc nào.

Hơn bốn giờ chiều, cô đã xem xong ngôi cuối cùng, bước ra ngoài tìm xe.

Lão Tiền đang ngồi ở một quán nhỏ ven đường ăn thịt nướng, vừa ăn vừa tám chuyện với đám người trong các nhóm chat, náo nhiệt hết sức. Thoáng thấy cô, ông ta vội vàng đứng dậy thanh toán, rồi một mạch chạy nhanh về phía xe, còn nhanh hơn cô, nhiệt tình mở cửa xe chờ sẵn.

Nhiếp Cửu La ngồi vào ghế sau, nói một câu: “Về thôi.”

Cô cảm thấy khá mệt: nếu một ngày bận rộn mà thu hoạch đầy ắp thì ngược lại không mệt đến vậy, cái mệt nhất chính là bận rộn vô ích, bận mà thành trống rỗng, mệt lòng.

Trên đường, Lão Tiền hơi thấp thỏm: trong nhóm của công ty du lịch, hai hôm trước Tôn Chu còn phàn nàn, nói vị tiểu thư họ Nhiếp này xem tượng mà xem mãi không dứt — sao đến lượt mình lại kết thúc nhanh vậy, hơn nữa mặt còn khó coi thế kia? Chẳng lẽ là không hài lòng với dịch vụ?

Không được, phải bù đắp gì đó, nâng cao độ hài lòng của khách. Gọi là “thắng cảnh không được thì lấy nhân văn bù; nhân văn không được thì lấy truyền thuyết bù; truyền thuyết không được thì ba hoa tán dóc bù.”

May là vừa nãy trong nhóm ông nghe đầy một bụng chuyện phiếm, tha hồ mà kể. Lão Tiền hắng giọng: “Tiểu thư Nhiếp, hai hôm trước cô có phải đi xã Trấn Bá Tử không?”

Nhiếp Cửu La ừ một tiếng: “Hôm kia, hôm qua, đều đi.”

“Thế cô có biết không, ngay hôm kia thôi, ở xã Trấn Bá Tử có một phụ nữ mất tích đấy?”

Nhiếp Cửu La hơi ngẩn ra, lập tức nhớ đến hôm kia dưới gốc cây hoè to ở phía đông Trấn Bá Tử, mấy bà ngồi đánh bài hoa nói chuyện phiếm.

Không ngờ lại còn có tiếp diễn, cái hay ở chỗ nhỏ lẻ chính là thế, đông tây nam bắc lải nhải, rốt cuộc cũng là cùng một chuyện.

“Người phụ nữ mất tích đó tìm được rồi sao?”

Lão Tiền lắc đầu: “Chưa, chưa đâu, nhưng nghe nói, nghe nói thôi nhé, là bị sói tha rồi.”

Thì ra, người chồng của phụ nữ mất tích đó sau khi bắt gian không thành, đến tối hôm qua mới báo án.

Quá trình điều tra của cảnh sát tiến hành tới đâu, Lão Tiền không rõ, nhưng ông ta có một bà dì già, sống ngay ở Trấn Bá Tử, chuyện trong xã thì nắm rõ như lòng bàn tay.

Nói rằng tin tức phụ nữ mất tích truyền ra, bà con làng xóm đều rất quan tâm, sáng nay ăn cơm xong liền tự phát tổ chức đi tìm, ông già bà cả trẻ con đều tham gia, tìm kiếm theo kiểu “trải thảm” quanh vùng, ngay cả đầu phía tây xã vốn chẳng mấy ai đến cũng đã đi.

Nhiếp Cửu La nhanh nhạy bắt được từ khoá trong lời Lão Tiền: “Vì sao mọi người không bao giờ đến phía tây xã?”

Giờ nghĩ lại, hai hôm nay vào miếu đổ nát kia xem tượng, quả thực đặc biệt yên tĩnh — đông và tây xã , thực ra cách không xa, nhưng chưa từng thấy người phía đông sang phía tây.

Lão Tiền nói: “Ấy, quen rồi, dân quê mê tín, cho rằng phía tây xã không sạch sẽ… Nói chính sự đi, đến đó thì phát hiện có điểm không đúng.”

Một là những vệt máu khô loang lổ, hai là đám rơm rạ gãy nát, ngả nghiêng thành vệt dài, men theo dấu vết này, cuối cùng tìm được một cái động gần ven núi.

Nói đến đây, Lão Tiền một tay giữ vô lăng, một tay lướt điện thoại: “Trong nhóm còn truyền cả ảnh cơ, ôi chao, người ta tám lắm thế, tìm mãi không ra.”

Nhiếp Cửu La nhắc: “Không cần cho tôi xem, kể thôi là được, chú chú ý lái xe.”

Lão Tiền vội buông điện thoại, hết sức miêu tả: cửa động như bị bới mở, cả hang nghiêng cắm xuống đất, sâu chừng hai ba mét, mùi tanh nồng nặc, hôi thối xộc mũi.

Nhiếp Cửu La nghe có chút rối: “Không phải nói là bị sói tha sao? Trong hang có sói à?”

Câu trả lời của Lão Tiền khiến cô dở khóc dở cười: “Chẳng tìm thấy người, cũng chẳng tìm thấy sói. Nhưng cái động ấy giống do sói đào, sói thích khoét ổ, móng sói khoẻ, có thể bới.”

Người thì không thấy, gần đó lại có một cái động giống sói đào…

Thế là mới suy ra “bị sói tha”.

Nhiếp Cửu La thực sự cạn lời, nhưng vẫn đưa ra ý kiến: “Tôi thấy, khả năng là sói không lớn, cho dù đúng là sói ăn người, ít nhất cũng phải còn xương cốt chứ.”

Lão Tiền gật đầu lia lịa: “Dì già tôi cũng nói không phải sói, bà ấy bảo là… ối, bà lão gần chín mươi rồi, chỉ toàn nói vớ vẩn.”

Nhiếp Cửu La lại hứng thú: “Bà ấy nói là cái gì?”

Cô nghĩ, đã gần chín mươi tuổi, cho dù nói bậy cũng đáng để nghe.

Lão Tiền vốn không định kể, nghĩ lại, nhớ ra tiểu thư Nhiếp này cũng có chút mê tín, biết đâu lại thích nghe.

Ông ta tỏ vẻ đắc ý: “Tiểu thư Nhiếp, chuyện này cũng chỉ có dì già tôi lớn tuổi mới biết, cô đi hỏi người khác, cho dù là dân bản địa từ nhỏ đến lớn, chưa chắc đã từng nghe. Dì tôi nói, là miếu hỏng rồi, ‘Địa Quan Âm’ không vui, nên ra quấy phá.”

“Miếu nào hỏng?”

“Chính là cái miếu đổ kia đấy, ở trong ruộng ngô ấy.”

“Miếu hỏng rồi, ‘Địa Quan Âm’ tại sao lại không vui?”

“Đó là miếu của bà ta, nhà của bà ta chứ sao.”

Đúng là niềm vui bất ngờ, Nhiếp Cửu La lập tức phấn chấn: “Đó là miếu Quan Âm? Hoàn toàn không giống, tôi còn chẳng thấy tượng Quan Âm nào trong miếu.”

Lão Tiền cười hề hề: “Tiểu thư Nhiếp, cô tưởng là Quan Âm thật sao? Đó chỉ là một con yêu tinh, mượn cái tên nghe cho hay thôi.”

Lão Tiền kể cho Nhiếp Cửu La một câu chuyện kinh dị miền núi.

Rằng rất nhiều năm trước, phải ngược về cuối đời Thanh, xã Trấn Bá Tử khi ấy chỉ là một thôn núi vô danh. Khi đó chưa chia đông tây, cách thôn chừng mười dặm có một đầm lầy lớn, như chứng hắc lào theo mùa: mùa đông đóng băng cứng đơ, mùa hè bùn lầy không đi nổi, chẳng biết đã nuốt chửng bao nhiêu gà vịt heo chó, thậm chí cả người. Hễ thời tiết nóng lên một chút là hôi thối xộc khắp.

Trong thôn có một hộ, ở đó có một bà lão cùng hai anh em trai. Một năm vào cuối thu, cũng cỡ tầm này, người anh cả gùi hàng núi ra thành bán.

Đi thành phải qua đầm lầy ấy, bình thường ai cũng vòng, nhưng anh cả muốn tiện đường, nghĩ đã là tháng Chín, đầm lầy cứng hơn, có thể đi được.

Ai ngờ đi rồi thì chẳng bao giờ quay về nữa.

Người thì không thể cứ thế mất đi, em trai an ủi mẹ, rồi lần theo đường anh cả đã đi mà tìm.

Anh ta tìm trong đầm lầy ba ngày ba đêm, không thấy anh, lại gặp một cô gái trẻ áo quần rách rưới, đầu tóc bù xù, chân trần. Cô ta tự xưng theo gia đình đi tìm thân thích, nửa đường gặp thổ phỉ, bị tan đàn xẻ nghé, lạc loài lang thang trong núi, đã mấy ngày chưa được ăn.

Người em thấy cô gái đáng thương, liền dẫn về nhà.

Người nông thôn vốn hiếu khách, bà lão tuy còn đau buồn vì mất con cả, vẫn gắng sức đun nước cho cô gái tắm, rồi ôm đống quần áo bẩn của cô đi giặt. Giặt giũ một hồi, bỗng phát giác có điều không ổn.

Quần áo của cô gái này cái thì quá rộng, cái thì quá chật, phần nhiều cũ nát, chỉ có một chiếc quần đen bằng vải thô trông còn tạm. Mà chiếc quần này, rõ ràng là quần đàn ông.

Bà lão nhớ con cả lúc ra đi, chính là mặc một chiếc quần vải đen như vậy.

Thời đó quần áo nông thôn đơn giản, loại quần vải đen ấy thì nhà nào cũng có, bà lão sợ mình nhận nhầm, lại cúi xuống soi kỹ đường kim mũi chỉ: quần áo của con trai đều do chính tay bà may, mũi chỉ của mình, mình tất nhiên nhận ra.

Đúng thật là quần của con cả. Vừa nhúng xuống nước, đã thấy trong nước loang ra một lớp màu đỏ tanh nồng.

***

Nghe đến đây, Nhiếp Cửu La không nhịn được khen một câu: “Chú kể tỉ mỉ thật đấy, có thể đi viết sách rồi.”

Cô vốn tưởng Lão Tiền là loại thô kệch, kể chuyện chắc sẽ kiểu qua loa cộc lốc, ai ngờ nói năng chậm rãi, mà lại có sức gợi hình mạnh đến vậy.

Lão Tiền đáp: “Bởi vì nhớ kỹ mà. Hồi nhỏ tôi sống ở Hưng Bá Tử, bà dì của tôi lấy cái này làm truyện kể trước khi đi ngủ…… Trời ạ, hồi ấy ở quê hay mất điện, tối om om, cô nghĩ xem, thắp một ngọn nến, rồi kể những chuyện thế này, tôi mất ngủ cả đêm, hết đêm này đến đêm khác.”

Nhiếp Cửu La cười: “Dì của chú cũng gan thật, sao lại kể mấy chuyện này cho trẻ con nghe chứ.”

Lão Tiền cũng thấy đúng: “Hồi đó trẻ con được nuôi thả mà, lúc thì kể chuyện ma, lúc thì kể chuyện sói, giờ thì không kể nữa rồi. Bây giờ trẻ con quý giá, sợ kể xong lại để lại cái gì…… gọi là ‘bóng ma tuổi thơ’ ấy.”

Bà lão đi hỏi cô gái kia, cô gái nói, quần là nhặt được trong núi, cách chỗ cái quần không xa còn có một chiếc dép cỏ đã bung ra, dép dính lốm đốm toàn máu. Vì không tìm được chiếc còn lại để thành đôi, cô cũng chẳng nhặt về đi.

Nhưng cụ thể là ở chỗ nào trong núi, cô không biết đường, nên nói không rõ.

Thế thì chắc chắn là bị hổ sói hại rồi, bà lão chỉ còn biết khóc một trận.

Cũng chỉ có thể khóc một trận mà thôi. Người miền núi mà, nhờ núi mà sống, dựa vào núi mà ăn, ăn lâu rồi thì cũng đến lúc bị núi ăn lại, chẳng có gì lạ cả.

Trong nhà thiếu mất một người, may là chẳng bao lâu lại được bù vào: cô gái không nơi nương tựa, ở lại làm vợ lão Nhị.

Có điều, bà lão không hề vui mừng: lão Nhị nhà bà thì đần độn, còn cô gái thì xinh đẹp mơn mởn —— bà có kinh nghiệm, kiểu kết hợp này chẳng lâu bền được, tám phần là cô ta sẽ trở thành một Phan Kim Liên.

Người trong thôn cũng bảo, nhìn cô con dâu mới kia là biết chẳng yên phận, không chừng một ngày nào đó lại đi vụng trộm đàn ông.

Thế nhưng, ngoài dự liệu của tất cả mọi người, cô con dâu sống cùng lão Nhị thì lại hòa thuận êm ấm. Bọn đàn ông cặn bã có ý đồ trêu ghẹo cô đều bị chặn ngoài cửa. Không chỉ thế, những kẻ đắc tội với nhà bọn họ, chẳng qua dăm ba ngày sau là gặp chuyện xui xẻo: hoặc gà bị vặn gãy cổ, hoặc cái nồi nấu cơm bị đập vỡ đáy.

Thế nên lại có lời đồn, rằng cô con dâu kia là sơn tinh mộc mị, trên người có năng lực quái dị.

Bà lão ban đầu cũng hơi sợ, sau nghĩ thông: mặc kệ là tinh hay quái, chỉ cần bảo vệ người nhà, không hại người nhà, còn lại thì cứ mặc kệ đi.

Thế là cứ thế trôi qua một hai năm, ngoài việc bụng con dâu mãi chẳng có động tĩnh, hơi tiếc một chút, thì nhìn chung cũng yên ổn.

Nhưng, trời có biến hóa khôn lường —— một ngày nọ, thôn gặp phải đại nạn, lại còn liền hai trận: trước là động đất làm nhà sập, sau đó sét đánh cháy rừng, lửa theo gió lan nhanh, như một tấm thảm lửa di động, quét trùm lên cả thôn.

Đúng lúc ấy, con dâu xui xẻo nhất —— hôm đó bà lão và lão Nhị ra đồng làm, chỉ mình cô ở nhà nấu cơm. Trước là bị xà nhà rơi xuống đè tê liệt, không nhúc nhích nổi, sau lại trơ mắt nhìn ngọn lửa nuốt chửng mình.

Khi được cứu ra, cô gần như đã thành một khúc than biết thở, toàn thân cháy đen, máu mủ vàng rỉ ra khắp người, chỉ đôi mắt còn lấp lánh —— lấp lánh ấy là còn chảy được nước mắt.

Bà lão và lão Nhị khóc lóc thảm thiết, thế mà con dâu lại bình thản, thoi thóp nói, bản thân chết thì cũng thôi, chỉ là chưa kịp để lại con nối dõi cho gia đình, không cam lòng. Cô muốn tận mắt nhìn thấy lão Nhị cưới vợ mới, sinh con, thì mới có thể nhắm mắt được.

Trong một thời gian ngắn, mười dặm tám thôn gần xa đều ca ngợi “đức hạnh” của cô con dâu này, còn có người tính chuyện báo lên huyện, xin lập cho cô một cái cổng trinh tiết —— mấy chuyện này chỉ là ngoài lề, nói chung là, lão Nhị rất nhanh đã dựng lại nhà cửa, cũng rất nhanh cưới vợ mới. 【Nhiếp Cửu La: hê hê, đàn ông……】

Cô vợ mới không xinh đẹp, nhưng thân thể khỏe mạnh, việc nhà việc đồng đều giỏi, chưa đầy một năm đã có thai. Trong thời gian ấy, cô con dâu “khúc than” kia cứ nằm lặng lẽ trong gian nhà nhỏ, ít nói, ăn chẳng bao nhiêu, chỉ lặng lẽ chờ nhắm mắt.

Đến lúc sinh nở, được một đứa bé bụ bẫm, cả nhà mừng rỡ. Bà lão bận bịu chăm vợ mới, lão Nhị đi báo tin mừng cho vợ cũ.

Lão Nhị đi một lần ấy, rồi cũng như lão Đại, chẳng thấy quay về.

Bà lão chờ mãi sốt ruột, tự mình đi tìm, mới phát hiện trong gian nhà nhỏ đã trống rỗng, cửa sổ gỗ bật mở, ngoài trời gió tuyết vần vũ, trên khung cửa sổ còn nhỏ từng giọt máu.

Kể đến đây, Lão Tiền hỏi: “Cô Nhiếp, cô đoán xem là chuyện gì?”

Nhiếp Cửu La nghĩ một lúc. Trời tối, gió tuyết cuồn cuộn, lại là thôn dựa núi, thường thì vào mùa đông, sói trong núi kiếm ăn không được sẽ mạo hiểm xuống làng —— trong danh tác của Lỗ Tấn, A Mao, con trai Tường Lâm Tẩu, chính là bị sói tha đi như vậy.

Cô nói: “Tôi đoán chắc chắn không phải sói.”

Lão Tiền kinh ngạc: “Tại sao? Hồi ấy dì tôi bảo đoán, bọn trẻ chúng tôi đều đoán là sói mà.”

Nhiếp Cửu La cười: “Chỉ vì ai cũng đoán là sói, dễ đoán như thế, thì còn để người ta đoán làm gì nữa.”

Câu này hơi quanh co, Lão Tiền thoáng chưa hiểu.

Nhưng, cô Nhiếp nói đúng rồi. Khi ấy dì bà cũng nói: “Tao biết ngay tụi mày đoán là sói. Cái đầu óc nhỏ bé này…… Trên đời này có nhiều thứ đáng sợ hơn sói nhiều lắm.”

Bà lão cũng đoán là sói.

Bà vội vàng chộp lấy lưỡi liềm, lại rút từ dưới bếp ra một cây đuốc đang cháy rực, lần mò ra phía sau nhà.

Tuyết trên mặt đất chưa dày, chỉ một lớp mỏng, nhưng cũng lờ mờ thấy được dấu vết. Dấu vết này dẫn đến một cây hoè già phía sau —— cây hoè năm ngoái cũng bị lửa thiêu cháy, đen kịt như than, nhưng mấy tháng trước lại bắt đầu nảy chồi mới, lúc này trên cành còn treo hoa.

Hoè hiếm khi ra hoa vào mùa đông, dân làng bảo đó là điềm lành, bà lão cũng tin. Nhưng giờ, bà cảm thấy đó là điềm tà quái.

Sau gốc cây, vang lên tiếng “gặm gặm, răng rắc”.