Lão Tiền làm dịch vụ du lịch, khách khứa thấy qua không phải một ngàn thì cũng tám trăm, có kẻ quay lưng liền quên, cũng có kẻ để lại ấn tượng sâu đậm.

Nhiếp Cửu La thuộc về loại sau, nhưng nói trắng ra, với những người này, chín mươi chín phẩy chín phần trăm đều là cái duyên cả đời gặp một lần, cho nên ba năm ngày qua đi, cũng dần dần chẳng còn nhớ tới, lật qua rồi.

Nhưng ông không ngờ, chuyện này còn có hậu sự.

Đó là sau khi hành trình của Nhiếp Cửu La kết thúc, khoảng hơn hai tuần sau, một ngày nọ lão Tiền chở khách xong, vốn định về nhà ăn cơm tối, nào ngờ vợ gọi điện bảo chị em hẹn nhau đi làm mặt, không có thời gian về nấu cơm, bảo ông tìm đại quán nào đó ngoài phố mà ăn tạm.

Lão Tiền ghé một quán ven đường gọi đĩa bánh bao, một mình ăn cơm khó tránh khỏi cô đơn, may mà còn có điện thoại bầu bạn — vì công việc, ông tham gia không ít nhóm địa phương, nào là “Ăn chơi ở Thạch Hà”, nào là “Du lịch thuê xe một nhà thân”, lúc bận thì tắt thông báo, lúc rảnh thì nhiệt tình hòa nhập, tìm chút vui vẻ.

Đang ăn ngon miệng, đột nhiên tin nhắn trong một nhóm tăng vọt, bấm vào xem, thì thấy bạn nhóm phấn khích spam đầy màn hình, mà còn spam cùng một câu: “Để tôi kiếm hai ngàn này đi.”

Có chuyện gì vậy? Lão Tiền kéo màn hình lên, lật mấy trang mới thấy nguồn: có người đăng một tấm ảnh, nói người trong ảnh mất tích ở vùng Thạch Hà, người thân treo thưởng tìm người, chỉ cần từng gặp, có thể trả lời đặc trưng cơ bản, thưởng hai ngàn, nếu cung cấp được manh mối thì trọng thưởng thêm.

Lão Tiền cũng muốn kiếm hai ngàn này.

Ông mở tấm ảnh ra, vừa nhìn thì kích động đến nỗi kẹp bánh bao cũng rơi xuống, bộp một cái rơi ngay vào đĩa giấm, văng giấm lên mặt.

Người đàn ông trong ảnh, chẳng phải chính là cái kẻ đó đó… làm cái nghề dịch vụ phi pháp ấy, con vịt đó sao?

Lại còn mất tích, nhưng cũng chẳng lạ, làm nghề này, bất kể nam hay nữ, đều có rủi ro khá lớn.

Dưới ảnh còn kèm số điện thoại liên hệ, tim lão Tiền đập thình thịch: ông không biết tên Viêm Thác kia mất tích thế nào, cũng chẳng cung cấp được manh mối, trọng thưởng thì khỏi nghĩ, nhưng hai ngàn này thì chắc chắn ổn!

Chưa từng nhận khoản tiền như vậy bao giờ, lão Tiền có chút căng thẳng, nửa bát bánh bao còn lại cũng chẳng buồn ăn, vội vàng thanh toán rồi ra ngoài, lên xe đóng kín cửa kính, tạo một không gian yên tĩnh, lúc ấy mới hít sâu một hơi, bấm số gọi đi.

Căng thẳng hệt như đi phỏng vấn.

Rất nhanh, bên kia có người bắt máy, là một gã đàn ông, nghe giọng uể oải: “Ai đấy?”

Lão Tiền chỉnh giọng ngay ngắn: “Là thế này, tôi thấy các anh đang tìm người…”

Chưa nói xong, đối phương đã bật cười khẩy, giọng khinh thường: “Anh cũng thấy à? Một ngày tôi nhận hai trăm cuộc gọi, đều nói là đã gặp. Thế này nhé, anh đã thấy, vậy tôi hỏi anh, chiếc xe con mà anh ta lái là hiệu gì?”

Lão Tiền sững ra, lập tức mất tự tin: “Xe con? Chẳng phải anh ta lái một chiếc việt dã à? Loại vỏ bự đó.”

Đối phương im lặng một hai giây, rồi mở miệng, giọng bớt khinh mạn: “Anh bạn, chỉ dựa vào câu trả lời vừa rồi, tiền thưởng cơ bản coi như chắc rồi. Vừa rồi tôi thử anh thôi, đừng trách, kẻ lừa đảo nhiều quá.”

Lão Tiền vội nói: “Hiểu, hiểu mà.”

“Chiếc việt dã đó, màu gì?”

“Trắng.”

Đối phương hừ một tiếng: “Chiếc xe này có đặc trưng gì, hoặc có trang trí gì không, nói ra được một món thôi?”

Lão Tiền thấy chẳng có gì đặc trưng, chẳng phải chỉ là một chiếc xe khá đắt sao, về trang trí thì…

Chợt lóe lên: “Trên xe anh ta có một con vịt, loại đồ chơi ấy.”

Vốn định bổ sung thêm đó là đặc trưng nghề nghiệp, lại sợ đối phương không vui, dù sao cũng chẳng phải chuyện vẻ vang.

Đối phương lại hừ một tiếng, lần này giọng có chút kích động: “Anh gặp anh ta hôm nào?”

Lão Tiền nhẩm tính ngày tháng: “Ngày 18, đúng, ngày 18 tháng trước.”

Đối phương dứt khoát: “Được, đến nhận tiền đi.”

Hai ngàn đồng, chỉ tốn mấy câu là lấy được? Lão Tiền cảnh giác, sợ đối phương lừa đảo, nhưng nghe địa điểm hẹn thì yên tâm — quán cà phê tầng một tòa bách hóa trung tâm, nơi đó người qua lại đông đúc, đối diện còn là đồn công an, an toàn hết mức.

Trong góc quán cà phê, lão Tiền gặp được người chờ mình.

Đó là một cô gái trẻ, vóc người trung bình, dáng dấp gầy gò, tướng mạo bình thường, thân thể có vẻ không khỏe, sắc mặt tái nhợt, tóc hơi hoe vàng — toàn thân trên dưới, e rằng đáng khen nhất chính là đôi tay, mười ngón thon dài, trắng nõn như gốc hành non, lại còn bóng bẩy mượt mà.

Cô hẳn cũng biết tay mình đẹp, nên đã đầu tư nhiều nhất vào đó: móng tay mài nhẵn, bóng hồng trong suốt, làm bộ nail bạc ánh kim vụn, cổ tay đeo sợi vòng vàng vụn, kết từ những hạt vàng nhỏ li ti, nhiều mặt cắt, nên khi ánh sáng lướt qua thì sáng mờ lưu động, như có vòng sao quấn quanh cổ tay.

Lão Tiền cảm thấy, đôi tay này mọc trên người cô có phần uổng phí, lại càng làm gương mặt cô thêm nhạt nhòa.

Cô đưa ra chứng minh nhân dân và danh thiếp, tự giới thiệu mình tên Lâm Linh, là trợ lý văn phòng của một công ty kinh doanh dược liệu Trung y, mà Viêm Thác chính là pháp nhân của công ty này.

Nói cách khác, ông chủ mất tích rồi, ngoài báo án ra, một số nhân viên còn gác công việc lại, giúp tìm manh mối. Theo cô nói, người nghe máy ban nãy cũng là đồng nghiệp công ty, phụ trách lọc bỏ tin giả, còn tin thật có giá trị thì chuyển cho cô.

Vừa nói, cô vừa dựng điện thoại có giá đỡ sang chế độ quay video, chỉnh vị trí để đảm bảo phần thân trên của lão Tiền từ bàn trở lên đều lọt vào khung hình.

Lão Tiền cảm thấy khó tin: “Tên Viêm Thác này… còn là ông chủ công ty? Hắn giàu lắm à?”

Lâm Linh nói: “Ông nói nhảm gì vậy, ông chủ sinh ra đã có tiền, chưa từng nếm cảnh nghèo.”

Lão Tiền nghe hiểu: hóa ra là con phú nhị đại, lại còn không phải loại phá gia chi tử.

“Thế mà hắn còn làm cái đó?”

Lâm Linh liếc ông một cái: “Cái đó là cái nào?”

Lão Tiền do dự một chút, định che chở cho ông chủ công ty, lại nghĩ, người ta mất tích rồi, giữ thể diện làm gì, cứ nói thật.

Ông cố nói uyển chuyển: “Chính là cái ngành… dịch vụ tình dục ấy.”

Lâm Linh giữ vẻ mặt công việc: “Đây là chuyện riêng của ông chủ, chúng tôi không tiện hỏi. Ông chỉ cần kể chi tiết quá trình gặp anh ta, hai ngàn ngoài ra, chúng tôi sẽ cân nhắc cộng thêm.”

Còn có thể kiếm thêm, lão Tiền mừng rỡ, biết đang quay video, nên ngồi thẳng lưng, cố giữ dáng, rồi thong thả kể lại.

Đã làm tài xế đưa đón khách thì miệng lưỡi không tệ, chuyện được ông kể vừa rõ vừa mạch lạc. Lâm Linh nghe rất chăm chú, gần như không chen lời, chỉ đến cuối mới hỏi một câu: “Cô Nhiếp kia, ông có cách liên lạc hay thông tin cơ bản gì không?”

Lão Tiền nói: “Các cô biết tên cô ta, có thể lên mạng tra thôi, cô ta khá nổi, từng tổ chức triển lãm, còn lên cả tạp chí nữa.”

Hỏi đến đó coi như đủ, Lâm Linh dứt khoát bảo ông mở mã QR nhận tiền trên Alipay, ngay tại chỗ chuyển cho ông năm ngàn.

Lão Tiền bước ra khỏi quán cà phê, có cảm giác như không thật, mấy lần bật điện thoại ra xem, số tiền vừa chuyển có còn đó không.

Số tiền này phải giữ kỹ, không thể để vợ biết, biết rồi lại đem đi làm mặt; cũng không thể cho bạn bè biết, không thì họ lại rủ rê ông đãi khách, mà giờ đi ăn đãi khách đâu có rẻ, hở ra là ba bốn trăm.

***

Lâm Linh tiễn lão Tiền đi, lại đeo tai nghe, tua nhanh lướt qua một lần video, lúc này mới thu dọn đồ đạc, đi thẳng lên tầng năm của tòa nhà.

Tầng năm là khu ẩm thực, có quảng trường ăn uống ồn ào náo nhiệt, có những quán cơm ngon bổ rẻ nổi tiếng, cũng có những nhà hàng sang trọng, cửa vào sâu thẳm, vừa nhìn đã biết tiêu phí không hề ít.

Lâm Linh bước vào nhà hàng có mặt tiền sang trọng nhất.

Vì giá cả đắt đỏ, trong tiệm chỉ lác đác vài bàn khách, ngồi cách nhau khá xa, ánh đèn chiếu xuống mờ ấm, vàng dịu và mập mờ. Lâm Linh đi đến một bàn bên trong, khẽ gọi:

“Dì Lâm.”

Người phụ nữ đang lật xem thực đơn khẽ ừ một tiếng:

“Ngồi đi.”

Lâm Linh ngồi xuống đối diện bà, liếc mắt, thấy vài người phục vụ trẻ mặc sơ mi trắng, thắt nơ đang lén nhìn về phía này, bỗng nhiên bắt gặp ánh mắt cô, vội vàng lúng túng quay đầu đi.

Lâm Linh khẽ cười, trong lòng rất rõ: những người kia tất nhiên không phải đang nhìn cô.

Mà là nhìn dì Lâm - Lâm Hỉ Nhu.

Cô gọi bà là “dì”, nhưng nếu chỉ xét diện mạo, tuổi tác hai người chẳng khác bao nhiêu. Điều khiến cô càng hâm mộ là: Lâm Hỉ Nhu có một vẻ đẹp khiến người ta kinh diễm, trong nụ cười nhíu mày đều ẩn chứa phong tình đủ sức làm kẻ khác say đắm. Có chút phong vị hoài cổ kiểu Hồng Kông hòa cùng nét tao nhã kiểu Pháp — bà mặc một chiếc váy dài trà chiều, tay bó, vạt xòe, cổ chữ V, họa tiết hoa nhí xanh bơ. Bộ đồ này nếu mặc trên người cô thì chắc chắn vừa lố bịch vừa già nua, nhưng trên người bà, lại phẳng phiu đến mức như lớp da thứ hai.

Đứng trước mặt bà, Lâm Linh lúc nào cũng tự cảm thấy hổ thẹn, trong lòng nghĩ ông trời tạo người, đến phiên Lâm Hỉ Nhu thì dốc hết tâm huyết, còn đến lượt mình, tám phần là vội tiểu, túm mấy cái đã nặn ra một hình người cho xong chuyện.

Cô mở trang video, đẩy chiếc điện thoại đã cắm tai nghe đến trước mặt Lâm Hỉ Nhu.

Lâm Hỉ Nhu nói: “Không vội, con cứ nói trước đi, buổi tối ta xem chậm cũng được.”

Lâm Linh sắp xếp ngôn từ: “Hôm nay gặp một tài xế, cũng khá có giá trị. Ngày 19 chúng ta mất liên lạc với Viêm Thác, người này ngày 18 có gặp anh ta, nói khi chia tay, trên xe Viêm Thác có chở một người phụ nữ họ Nhiếp, dáng rất đẹp.”

Lâm Hỉ Nhu mỉm cười nhạt: “Không lạ, Tiểu Thác đã là người lớn rồi. Nó từng nói với ta là gặp một người bạn, sẽ chậm trễ vài hôm, ta liền đoán tám chín phần là một phụ nữ.”

“Nhưng tối ngày 19, người phụ nữ đó bị vứt ở một cửa ải hoang vắng trên núi, tài xế này phải đi đường rất xa mới đón được cô ta.”

Lâm Hỉ Nhu lắc đầu: “Cái tính của Tiểu Thác, đuổi phụ nữ xuống xe thì ta tin, nhưng ném người ở nơi đó, không giống phong cách của nó.”

Lâm Linh cười: “Con cũng nghĩ vậy. Hẳn sẽ vứt người ở phố xá sầm uất, nhà ga, hay cửa ra tàu điện ngầm, để người ta tiện đường về nhà.”

Lâm Hỉ Nhu trầm ngâm một lúc: “Người phụ nữ họ Nhiếp này, cần theo dõi sâu hơn… Ngoài ra, còn gì đáng tin không?”

“Còn hai người cần trực tiếp gặp mặt. Một là lão già mở khách sạn, theo lời ông ta, tối ngày 18 Viêm Thác từng ở đó. Người kia gọi là ‘Đại Đầu’, nói là từng nhìn thấy Viêm Thác…”

Nói đến đây, cô hạ giọng: “…nhét một người đàn ông rất xấu vào trong va li.”

Lâm Hỉ Nhu khẽ nhíu mày: “Tiểu Thác sao lại bất cẩn thế, chuyện này mà cũng để người ta nhìn thấy? Thật khiến ta đau đầu…”

Hai chữ “đau đầu”, bà không chỉ nói miệng, mà quả thật mệt mỏi đưa tay xoa thái dương. Lâm Linh nhìn ý tứ, dè dặt: “Dì Lâm, nếu sức khỏe dì chịu không nổi, thì về nghỉ trước đi, chuyện này để con lo cũng được.”

Lâm Hỉ Nhu nhạt giọng: “Tiểu Thác đã lâu không có tin tức, ta làm sao yên lòng mà nghỉ ngơi? Dù sao, nó cũng là do ta nuôi lớn.”

Lâm Linh ngồi yên bất động, từ sống lưng dâng lên một luồng khí lạnh, chạy thẳng đến đỉnh đầu.

Thuở nhỏ, cô xem Lâm Hỉ Nhu như nữ thần, người dì nuôi dưỡng cô quá đỗi xinh đẹp, minh tinh trên tivi cũng không sánh kịp.

Sau này, cô lại thấy sợ. Năm cô năm tuổi, Lâm Hỉ Nhu trông tầm hai mươi; đến khi cô hai mươi tuổi, Lâm Hỉ Nhu… vẫn là dáng vẻ hai mươi.

Ngày 18 tháng 10 năm 1992 / Chủ nhật / Âm

Có thai hơn bốn tháng rồi, soi gương thấy bụng đã lộ rõ hơn một chút, thân thể cũng nặng nề, chẳng trách người ta nói phụ nữ mang thai là “chạy mang bóng” — mang cả một quả bóng lớn thế này, đi ra đi vào, thật sự mệt.

Đại Sơn cuối cùng cũng định được tên cho con trai. Anh nói chữ “Khai” nghe nhẹ bẫng, không có lực, còn “Thác” thì khác, vừa nghe đã biết mạnh mẽ, có sức đào than, có thể phù hộ cho mỏ làm ăn phát đạt.

Con trai à, con có thể phù hộ cho mỏ làm ăn thuận lợi là được, đào than thì thôi đi.

Nói đến Đại Sơn…

Gần đây anh ấy hơi kỳ lạ, nhưng để nói rõ cụ thể thì tôi lại chẳng nói ra được, chỉ là một loại cảm giác. Tôi đã kể với Mẫn Quyên và Tiêu Tú, ý kiến hai người không giống nhau. Mẫn Quyên bảo phụ nữ mang thai quá nhạy cảm, dễ nghĩ ngợi lung tung. Còn Tiêu Tú thì đúng là ăn nói kinh người, cô ấy hỏi tôi, có phải Đại Sơn bên ngoài có người đàn bà khác rồi không?

Thật sự làm tôi sợ chết khiếp. Tôi nói tôi tin Đại Sơn, anh ấy tuyệt đối không thể làm chuyện thất đức này. Tiêu Tú chỉ lạnh nhạt cười, nói đàn ông đều như vậy, giai đoạn này là dễ “có tình huống” nhất.

Đáng lẽ tôi không nên nghe, nhưng đã lọt vào tai, liền như cắm rễ trong lòng. Hôm nay khám thai xong, tôi tiện đường ghé qua mỏ, nhân lúc Đại Sơn không có ở đó, cứ như ăn trộm, lục tung trong ngoài bàn làm việc của anh.

Trong văn phòng Đại Sơn nhiều thêm mấy cuốn sách nhận mặt chữ, chắc là mua cho con (mua sớm quá rồi), còn có thêm một cái gương nhỏ.

Đàn ông thì làm đẹp gì chứ, soi gương để làm gì?

Tôi sinh nghi, cố tình kéo lỏng một cái khuy trên chiếc sơ mi anh ấy hay mặc nhất. Không phải kéo đứt, chỉ kéo sợi chỉ bung ra, để cái khuy lỏng lẻo treo đó.

Cái khuy này nếu rụng thì thôi, nhưng nếu bị khâu lại, thì e là có chuyện chẳng lành.

Tôi còn dúi cho Trường Hỉ mười đồng, dặn cậu ta giúp tôi để ý Đại Sơn. Trường Hỉ nhất định không chịu, bảo thường ngày tôi đối xử với cậu ấy tốt rồi, giúp chút việc nhỏ này là nên. Thực ra tôi cũng chẳng chăm sóc gì nhiều, chỉ thấy cậu ấy mới vào mỏ, còn nhỏ tuổi, thỉnh thoảng cho quả táo quả lê thôi.

Nếu Đại Sơn thật sự có đàn bà bên ngoài… Lâm Hỉ Nhu, tôi nói cho cô biết, không được nhu nhược, đừng để người ta coi thường. Cô cứ liều mạng, cầm dao chém chết đôi cẩu nam nữ đó, rồi uống thuốc ngủ mà chết — đem cả Tiểu Thác đi cùng, không cha không mẹ, sống trên đời cũng chỉ là chịu khổ.

Có phải tôi nghĩ nhiều quá rồi không? Chung quy cũng chỉ là một cái gương nhỏ, Mẫn Quyên nói đúng, phụ nữ mang thai dễ nghĩ quẩn.

Ngủ thôi.

——【Trích nhật ký của Lâm Hỉ Nhu】