Bây giờ nghĩ lại, Tưởng Bách Xuyên vẫn cảm khái vô cùng: năm đó, đúng là đám non nớt đi vào Thanh Nhượng, họ Đao thì dao dùng chẳng ra gì, họ Cẩu thì vận mũi chẳng tốt, cả thôn truyền tin kín một vòng, chỉ chưa tới hai chục người nguyện liều một phen, huấn luyện tạm thời thì dựa vào mấy ông già nhớ lại và mấy bản thảo viết tay của tổ tiên để lại, trong thời kỳ vận động Văn Hóa chưa bị đốt.

Ông nói: “Lão Què là nguyên lão, không có tin tức thì thôi không cứu cũng được, bây giờ đã có âm tín rồi, nếu mặc kệ, nói ra có lọt tai không, để người khác nhìn vào chẳng phải cũng lạnh lòng sao. Hơn nữa, quyết định này đâu phải một mình tôi làm, tôi cũng đã hỏi ý kiến Hình Thâm bọn họ rồi.”

Đây không phải là chuyện có cứu Lão Què hay không, mà bản chất là có cứu đồng bạn hay không. Mỗi người đều là “đồng bạn”, ai cũng có thể gặp phải cảnh ngộ tương tự, bây giờ bỏ phiếu cho Lão Què, chính là bỏ một phiếu cho chính mình trong tương lai khi có thể sa vào hiểm cảnh.

Nhiếp Cửu La: “Vậy tôi là… đi đâu? Bản Nha hay huyện Thạch Hà?”

“Trước tiên tới Thạch Hà đi, cụ thể tôi sẽ liên lạc với cô sau.”

Nhiếp Cửu La ừ một tiếng, sắp gác máy thì bỗng trong lòng thoáng động: “Tưởng Thúc?”

Tưởng Bách Xuyên: “Hả?”

“Năm đó mẹ tôi gặp chuyện ở Thanh Nhưỡng, chú tận mắt nhìn thấy không?”

Tưởng Bách Xuyên sững người: “Sao lại hỏi cái này?”

Rồi nói: “Thấy chứ, bị Cú Đất cắn xé lôi đi, máu kéo dài cả một đường, chúng tôi không chạy kịp súc sinh đó, đuổi không theo, sau này chỉ tìm lại được một chiếc giày. Bố cô khi ấy suýt phát điên, nếu không phải mấy người giữ chặt lại, ông ấy đã lao thẳng vào Hắc Bạch Giản rồi… sao tự nhiên cậu lại hỏi cái này?”

Nhiếp Cửu La nói: “Không có gì, tiện miệng hỏi thôi.”

Chú giải: Hắc Bạch Giản: còn gọi là khe Âm Dương, đọc Chiếc Lồng Xương Thịt để hiểu rõ hơn.

***

Tước Trà một mình bắt taxi về biệt thự.

Vốn dĩ, cô đi cùng với Đại Đầu bọn họ, lúc xe vào thành phố, Tưởng Bách Xuyên gọi điện tới nói, tầng hầm quá nhỏ, không còn thích hợp cho Tôn Chu nữa, phải đổi chỗ cho hắn.

Mà chỗ đổi kia, hiển nhiên không tiện để cô biết, thế là xe tấp vào lề, thả lại mình cô đơn lẻ loi.

Trong lòng Tước Trà rất khó chịu, chẳng phải là tiếc nuối chuyện tham dự, mà là cái cảm giác “lúc cần thì như báu vật, không cần thì như cỏ rác”, thật đúng là con mẹ nó tức điên.

Bước gần tới biệt thự, vô tình ngẩng đầu, thấy trên nóc nhà có một người đứng.

Hình Thâm?

Lúc cô đi, Lão Đao cũng lái xe đưa Hình Thâm rời đi, cô còn tưởng khó có dịp gặp lại.

Tâm trạng u ám của Tước Trà bỗng bừng sáng, ngửa cổ gọi to: “Hình Thâm, anh vào trong chút đi, coi chừng rơi xuống đó!”

Hình Thâm cúi đầu nhìn, còn hơi nhấc kính râm lên một chút, để tránh màu kính làm sai lệch.

Anh nhìn thấy luồng sáng dịu hình người phía dưới, đường nét uyển chuyển, nghe giọng đã nhận ra là Tước Trà, ánh sáng của cô có màu, là màu nhạt nhòa của tước, rất dễ khiến người ta liên tưởng tới câu “Hoàng hôn sắc tước thời”.

Lần đầu tiên anh nhìn thấy câu này, không hiểu có nghĩa gì, tra sách cũng không thấy, nên tự suy diễn rằng, “sắc tước” chính là sắc vàng nhạt dịu của hoàng hôn.

Hoàng hôn sắc tước, là sự ấm áp và yên tĩnh nhạt nhòa.

A La thì khác, A La là màu nguyệt bạch, nhiều người cho rằng nguyệt bạch là trắng, nhưng thật ra là một thứ xanh rất nhạt, thứ ánh xanh mờ mờ mà mặt trăng xa xăm mang theo - A La chính là vầng trăng lạnh ấy, cao cao treo ở nơi rất xa xôi đối với anh.

Sau lưng truyền tới tiếng chân dồn dập, Tước Trà đã chạy một mạch lên: “Hình Thâm anh… anh, lùi lại hai bước, bên cạnh không có lan can đâu, anh… anh đừng bước lên nữa, Lão Đao đâu, Lão Đao không trông anh sao?”

Hình Thâm bật cười, trong luồng sáng dịu sắc tước, động tác chân tay cô vụng về mà căng thẳng, đây chính là luống cuống tay chân nhỉ.

Anh nói: “Không sao.”

Tước Trà hoảng hốt: “Anh vẫn nên xuống đi, chỗ này trên nóc không có lan can đâu! Gió vừa thổi lên là…”

Đang nói, gió quả nhiên ùa tới, Tước Trà theo phản xạ ngồi thụp xuống, sợ rằng đứng thẳng lên sẽ bị gió thổi bay mất.

***

Hình Thâm ngồi xuống sofa trong phòng khách.

Trong bếp, Tước Trà lục tung cả tủ, bận rộn chuẩn bị đồ uống cho anh: “Hình Thâm, ở đây có ô long đào trắng, hồng trà nhài, cũng có thể ép nước cam, nước lê, còn có cà phê, anh uống gì?”

Hình Thâm: “Cho tôi một cốc cà phê đi.”

Tước Trà đáp một tiếng, hăng hái bận rộn, trong chốc lát, trong lòng thoáng lướt qua một chút áy náy: cô vui mừng phấn khởi thế này, có phải có lỗi với Tưởng Bách Xuyên không?

Nghĩ lại thì, cô đã làm gì đâu? Cũng chẳng có ý định thế nào với Hình Thâm cả, tâm trạng này, chắc cũng chỉ giống mấy cô gái nhỏ theo đuổi thần tượng thôi. Nhưng ở tuổi này rồi, đã chẳng còn mộng tưởng viển vông như thiếu nữ nữa, chỉ cần có thể gặp mặt, nói vài câu, cô đã mãn nguyện.

Rất nhanh, cô bưng khay ra, trên đó đặt hai cốc cà phê nóng bốc khói, ly sữa và đường viên.

Ngồi xuống, cô chủ động chuẩn bị cho Hình Thâm: “Cà phê tôi mua hơi đắng, thêm ít đường sữa, sẽ dễ uống hơn…”

Hình Thâm nói: “Không sao, tôi thích uống cà phê đen, càng đắng càng tốt.”

Lời nói chậm hơn một chút, nhưng tay Tước Trà thì quá nhanh, đường sữa đã cho vào rồi.

Tước Trà phản ứng mau lẹ, lập tức đổi lại: “Tôi cũng đoán anh thích uống đắng, nên cốc này của anh tôi không cho gì cả.”

Lần đầu tiên nói dối trước mặt người khác, mặt cô bỗng nóng bừng, thầm nghĩ may mà Hình Thâm không nhìn thấy.

Hình Thâm cười, nói: “Cảm ơn.”

Nụ cười ấy khiến Tước Trà ngẩn ngơ, cô ngây ngốc nhìn anh, nghĩ: thật tốt biết bao.

Phong độ nhã nhặn, văn nhã, lại đẹp trai. Khuôn mặt trẻ tuổi, cười lên khiến người ta như tắm gió xuân, thoang thoảng còn như có thể ngửi thấy mùi hương tươi mới của chồi non mùa xuân vừa nở dưới nắng.

Cô mười bảy tuổi đã yêu Tưởng Bách Xuyên, khi đó, ông hơn cô hai mươi mốt tuổi, đàn ông chưa lộ vẻ già, ba mươi tám mà vẫn như ngoài ba mươi, lại thêm anh tuấn, chín chắn, nhiều tiền.

Tước Trà ngã thẳng vào, đối với mấy chàng trai trẻ quanh mình hoàn toàn không thèm liếc mắt, cho đến tận mười lăm năm sau hôm nay, mới lần đầu nhận ra, tuổi trẻ thật tốt.

Cô cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, cốc này vừa cho thêm đường sữa, vị ngọt, nhưng uống vào lại thấy chát, chẳng biết là dư vị trào lên, hay vốn dĩ trong lòng đã đắng chát.

Tước Trà tìm chuyện nói: “Anh bận gì thế? Mới về à?”

Không hỏi thì thôi, vừa mở miệng, đã thấy sắc mặt Hình Thâm khác đi, thoáng trước, tâm tình còn đang lên, bây giờ rõ ràng trầm xuống.

Tước Trà biết mình lỡ lời: “Tôi… tôi không nên hỏi linh tinh, tôi chỉ… hay nói năng bừa thôi.”

Cô cười gượng gạo, bất an vuốt tóc, rồi lại thấy cái kiểu bối rối như nữ sinh trung học này thật đáng ghét, mình làm sao thế? Chẳng phải chỉ là nói chuyện thôi sao, cũng đâu phải đứng trên bục phát biểu, đối diện trăm ngàn ánh mắt dò xét, Hình Thâm vốn cũng đâu có mắt, mình cuống quýt cái quái gì chứ?

Tước Trà mạnh tay véo vào đùi mình, ép bản thân bình tĩnh lại.

Hình Thâm siết chặt cốc, hơi nóng từ cà phê xuyên qua thành cốc, thấm vào đầu ngón tay.

Anh nói: “Không có gì, tôi đi gặp… bạn gái cũ thôi.”

Bạn gái cũ?

Phản ứng đầu tiên của Tước Trà là cô gái kia thật không tệ, chịu ở bên Hình Thâm — dù sao anh ta cũng bị mù, những điều kiện khác có tốt đến đâu thì đa số con gái cũng sẽ né tránh đi ba dặm chứ.

Thế nên cô buột miệng nói: “Vậy… sao lại chia tay? Thật đáng tiếc.”

Tốt rồi, lại lỡ lời, loại chuyện riêng tư này, đâu phải thứ cô nên tò mò loạn xạ. Tước Trà lại lắp bắp: “Xem… xem như tôi chưa hỏi đi, tôi vốn thế đấy, thật là…”

Cô còn gượng cười hai tiếng.

Hình Thâm nói: “Vì có một lần, tôi quyết tâm đi làm một việc, cô ấy cực lực phản đối.”

Tước Trà rất muốn hỏi là việc gì, nhưng cô không dám hỏi bừa nữa, chỉ cúi đầu, nhấp một ngụm cà phê, lại nhấp một ngụm, dựng tai lắng nghe, hy vọng Hình Thâm nói thêm.

“Cô ấy rất tức giận, từ lúc quen nhau đến giờ, chưa từng thấy cô ấy tức giận đến vậy. Cô ấy thích nặn tượng đất sét, lúc đó mới tập, nói sẽ nặn một bức tượng của tôi. Cô ấy rất có năng khiếu, nặn rất giống, gần xong rồi, nhưng để thể hiện mình tức giận đến mức nào, cô ấy đập nát bức tượng ấy.”

Anh dừng lại ở đây, như thể quay về cái ngày tượng bị đập tan: lúc Nhiếp Cửu La nặn tượng ấy, cô thật sự nâng niu, không cho xem, không cho chạm, hơi lại gần một chút cũng nổi cáu, như thể anh thở mạnh một chút thì tượng cũng sẽ đổ. Thế nhưng khi đập nát, thì thật sự rất quyết tuyệt.

Chú Tưởng nói không sai, thứ gì cô ấy muốn thì sẽ giành lấy, không muốn nữa, thì cũng thật sự không cần nữa.

Anh nói: “Cô ấy nói, Hình Thâm, nếu anh nhất định phải làm việc này cũng được, nhưng hai ta từ đây xem như chấm dứt, cả đời này cũng xong luôn.”

Tước Trà dè dặt đưa ra ý kiến: “Nghiêm trọng vậy sao?”

Lại nói: “Thật ra nhiều chuyện chỉ là do giao tiếp không tốt thôi. Hai người ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, cùng nhau… thông cảm một chút.”

Hình Thâm mỉm cười, nói: “Không thể thông cảm được.”

Tước Trà nghĩ nát óc cũng không hiểu là chuyện gì: “Thật ra, chỉ cần không phải phạm pháp phạm tội, làm chuyện xấu xa hay đạo đức suy đồi, thì tôi nghĩ, muốn làm thì cứ làm thôi. Tuổi trẻ mà, dễ vì mấy chuyện nhỏ nhặt mà cãi nhau đỏ mặt tía tai, mấy năm sau nhìn lại, sẽ thấy chẳng đáng gì cả. Khi đó, anh rốt cuộc là muốn làm gì đến mức ấy?”

Hình Thâm nói: “Tôi đã làm mù mắt mình.”

Tước Trà suýt nữa nhảy dựng lên, một cốc cà phê đổ tràn cả lên người: “Á?”

Hình Thâm không nói gì, trong ánh sáng mờ như màu chim sẻ trước mắt, có một vết bẩn màu nâu sẫm loang ra.

Anh đặt cốc cà phê xuống, nói một câu: “Quần áo cô dính bẩn rồi.”

***

Trước khi rời khỏi An Tháp, Nhiếp Cửu La lại đi tìm Chiêm Kính một chuyến.

Hai ngày nay, cô nghe ngóng được vài thông tin mới: Chiêm Kính lúc trẻ quả thật từng dạy ngữ văn ở một trường trung học, khoảng năm 1999 vì “tác phong sinh hoạt” có vấn đề mà bị khai trừ. Cái gọi là “tác phong có vấn đề”, chính là ông ta chen vào hôn nhân của một đôi vợ chồng trẻ, người chồng tố cáo lên phòng giáo vụ, mắng ông ta không xứng làm thầy, phía nhà trường sợ chuyện ầm ĩ nên sa thải ông ta để dập tắt.

Năm 1999, Nhiếp Cửu La tính nhẩm, khi đó cô bốn tuổi, cha mẹ quả thực là “vợ chồng trẻ”. Một năm sau, mẹ gặp chuyện, thêm một năm nữa, cha nhảy lầu.

…

Tiệm massage chân nơi Chiêm Kính làm việc không lớn, một mình ông ta kiêm nhiều việc: quét dọn, pha nước ngâm chân, còn phải lo cơm nước cho kỹ thuật viên.

Hơn tám giờ, Chiêm Kính đúng giờ giao ca, vừa đấm cái lưng già đau nhức vừa bước ra khỏi cửa tiệm. Trên poster ở cửa là một đôi bàn chân ngọc mảnh mai đang gảy nước, bên trên in dòng chữ: “Dịch vụ hạng nhất, kỹ thuật tinh xảo.”

Nhiếp Cửu La tiến đến: “Nói chuyện một chút nhé.”

Chỗ để nói chuyện được chọn là một quán bar nhỏ đèn mờ. Chiêm Kính chưa từng đến kiểu nơi này, cả người không thoải mái, tư thế ngồi cũng nghiêng về một bên, như thể sẵn sàng chạy trốn bất cứ lúc nào.

Ông ta ấp úng xin lỗi Nhiếp Cửu La: “Tịch Tịch à, hôm trước tôi lỡ lời, cô… đừng để bụng nhé.”

Hôm đó, đột nhiên trông thấy sợi dây chuyền ngọc phỉ thúy kia, quá khứ như sóng triều tràn về, ập một cái đổ sập pháo đài yếu ớt mà ông ta đã gắng gượng cả nửa đời để dựng lên. Ông ta phát cuồng nói ra rất nhiều lời.

Sau đó bình tĩnh lại, chỉ thấy mình buồn cười: Bùi Kha chết đã hai mươi năm rồi, hai mươi năm, người cũ chuyện cũ, nồi canh đã nguội, còn hâm nóng lại làm gì? Dù là nguội hay nóng, chẳng phải cũng chỉ mình ông ta uống thôi sao.

Đừng lấy chuyện quá khứ mà ảnh hưởng đến lớp trẻ nữa.

Nhiếp Cửu La nói: “Đã nói rồi thì nói thêm chút nữa đi. Chuyện giữa ông và mẹ tôi năm đó, rốt cuộc là thế nào?”

Chiêm Kính bất an ngẩng đầu nhìn cô.

Nhiếp Cửu La cười nhạt: “Yên tâm đi, tôi đã trưởng thành, cũng từng yêu đương, chuyện chó má gì cũng thấy nhiều, độ chấp nhận cao lắm. Cha mẹ tôi cũng chẳng phải thánh nhân, họ cũng ăn và yêu, tình cảm tốt thì hiếm, tình cảm xấu cũng bình thường. Ông cứ nói thẳng là được.”

Chiêm Kính ngẩn ngơ nhìn cô một lúc lâu. Đôi mắt đôi mày của cô có vài phần giống Bùi Kha, nhưng tính cách thì hoàn toàn không. Người ta nói tính cách quyết định số phận, nếu Tiểu Kha có tính cách như Tịch Tịch, thì đời này… hẳn đã khác rồi.

Ông ta mấp máy môi rất lâu mới mở miệng: “Cô có biết, cha mẹ cô từng bỏ một đứa con không?”

Nhiếp Cửu La gật đầu: “Biết, rất đáng tiếc, chết từ trong bụng mẹ rồi. Cha mẹ tôi rất đau lòng, đến nỗi sau này sinh tôi ra, khi giới thiệu với người khác vẫn nói, đây là cô con gái thứ hai trong nhà.”

Chiêm Kính không dám nhìn cô, đầu cúi gằm, giọng trầm thấp như gió thoảng: “Đứa đầu tiên đó… thật ra là của tôi.”

Bên tai Nhiếp Cửu La vang một tiếng vo ve, như thể có con ruồi hay con bướm đêm lướt qua, cô còn đưa tay xua đi, nhưng xua hụt.

Chiêm Kính bỗng nghĩ đến điều gì, vội vàng ngẩng đầu, cuống quýt phân bua: “Nhưng cô đừng nghĩ sai, mẹ cô không ngoại tình trong hôn nhân, cha cô cũng biết chuyện này. Tôi… tôi và Tiểu Kha vì một số hiểu lầm mà chia tay, trong cơn giận đi nơi khác. Sau đó cô ấy… mới phát hiện có thai, nhưng cô ấy tính khí bướng bỉnh, không… không liên lạc với tôi. Cha cô vốn thích cô ấy, liền nói sẵn sàng chăm sóc cô ấy, cũng sẽ coi đứa bé như con ruột. Thời ấy, ở thị trấn nhỏ như chúng ta, lời đồn thị phi rất đáng sợ, nên Tiểu Kha… đã chấp nhận cha cô.”

“Tôi quay về mới biết chuyện, còn hẹn Tiểu Kha ra nói chuyện, nhưng cô ấy từ chối. Cô ấy nói với tôi, Tây Hoằng là người tốt, cô ấy quyết định sẽ sống cùng anh ta, chuyện cũ thì để nó qua đi.”

Chiêm Kính hối hận đến tột cùng, nhưng chẳng có cách nào, đành tìm việc làm, ổn định lại, lặng lẽ quan tâm Bùi Kha từ xa, cũng dõi theo đứa bé sắp chào đời.

“Nhưng tôi không ngờ, đến tám chín tháng, đứa bé không giữ được. Nghe nói do thiếu oxy trong tử cung, Tiểu Kha đau đớn vô cùng, tôi cũng rất đau lòng. Nhưng sau đó tôi nghĩ, có lẽ đó lại là chuyện tốt, họ còn trẻ, sau này sẽ có đứa con thật sự thuộc về mình.”

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, Nhiếp Tịch ra đời. Chiêm Kính cũng dần thoát ra khỏi mối tình đau thương đó, qua giới thiệu của đồng nghiệp, còn quen được một cô bạn gái.

“Đến khi cô ba tuổi mấy, có một hôm tôi tan ca về nhà, bất ngờ thấy Tiểu Kha đứng đợi trước cửa. Trạng thái của cô ấy rất tệ, hẳn đã khóc rồi, cả người tiều tụy không chịu nổi. Tôi vội vã đưa cô ấy vào trong nhà. Sau đó, Tiểu Kha nói với tôi, cô ấy nghi ngờ…”

Nói đến đây, ông ta sợ hãi liếc nhìn Nhiếp Cửu La, giọng hạ thấp thêm: “Cô ấy dựa trên nhiều chi tiết và manh mối, nghi ngờ… đứa bé là do cha cô giở trò, nên mới… mất.”

Nhiếp Cửu La nói: “Ồ.”

Cô cũng chẳng hiểu sao mình lại bình tĩnh đến vậy, có lẽ là vì sớm đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho điều tệ nhất.

Có lẽ là bị sự thờ ơ của cô kích thích, Chiêm Kính bỗng trở nên kích động: “Cha cô… thật ra ông ta vốn ghét đứa bé đó, chỉ giả vờ có lòng nhân để lấy lòng Tiểu Kha. Sau lưng lại giở thủ đoạn, loại người như thế đáng sợ biết bao, có phải không?”

“Tiểu Kha tính tình hướng nội, bạn bè tri kỷ chẳng có mấy, nên thời gian đó thường đến tìm tôi. Tôi… tôi cũng chẳng sợ cô cười, tôi với Tiểu Kha, vẫn còn tình cảm, nên chuyện của cô ấy tôi để tâm đặc biệt. Sau đó, cha cô lén tìm đến trường, tôi liền mất việc.”

“Tác phong sinh hoạt” có vấn đề, vào thời ấy, đủ để khiến Chiêm Kính ở thị trấn nhỏ bị “xã hội tử hình”, mất việc, mất luôn bạn gái.

Chuyện đó càng khiến Bùi Kha quyết tâm rời khỏi Nhiếp Tây Hoằng, cô ấy đề nghị ly hôn.

Môi Nhiếp Cửu La khô khốc, cô nhấc ly nước chanh trước mặt, khẽ làm ướt môi: “Lý ra, khi đó tôi bốn, năm tuổi rồi, chắc phải có ký ức, nhưng tôi hoàn toàn không nhớ cha mẹ từng cãi vã to tiếng.”

Chiêm Kính cười chua xót: “Thời chúng tôi ấy, đa số người đều sĩ diện, trong nhà thì chia giường ngủ, ra ngoài vẫn tỏ ra hòa khí. Sẽ không cãi nhau trước mặt cô đâu, vì cô còn nhỏ mà.”

“Dù sao thì, cứ căng thẳng như vậy một thời gian. Có một hôm, Tiểu Kha nói với tôi, sẽ cùng cha cô đi du lịch vài ngày, còn nói, gần như là xong rồi, chuyến này về, hẳn sẽ chính thức chia tay.”

Một nỗi chua xót trào lên tận cổ họng, rồi trào lên mắt, khiến Chiêm Kính mờ cả tầm nhìn: “Sau đó… thật sự là không trở về nữa. Không có thi thể, ngay cả tro cốt cũng không, chỉ nói là chôn ở nơi khác. Tịch Tịch, cô có thể tin chỉ là ngoài ý muốn sao? Dù cho thật sự là ngoài ý muốn, chỉ cần lúc đó cha cô có mặt tại hiện trường, tôi cũng thấy, chuyện này tuyệt đối không thể nào không liên quan đến ông ta!”