Lời cảm ơn

Câu “Tự do… chính là khoảng cách giữa thợ săn và con mồi” được lấy ra từ bài thơ “Accomplices” (Đồng mưu) của Bei Dao (Bắc Đảo) (tập thơ The August Sleepwalker (Bắc Đảo thi tuyển)).

Câu “Hai ngôn ngữ… làm thành ngôn ngữ thứ ba” được diễn đạt lại từ cuốn Roland Barthes của Roland Barthes.

Câu “Con thề, quá nhiều niềm vui bị mất đi trong lúc ta tuyệt vọng tìm cách níu kéo nó” chịu ảnh hưởng từ học thuyết của Thiền Tông về niềm vui và sự vô thường, như Max Ritvo nhắc đến trong bài phỏng vấn với Divedapper.com năm 2016.

Tôi muốn cảm ơn một vài người, không theo trật tự nào cụ thể, vì đã giúp tôi và tác phẩm của tôi hiện diện trên thế gian này.

Tôi mang ơn các phóng sự xuất chúng của Tom Callahan, tác giả những bài tường thuật kỹ lưỡng cho Tạp chí ESPN và Golf Digest đã mở rộng, bổ sung và cung cấp thông tin cho hiểu biết của tôi về Tiger Woods và di sản không thể phai tàn ông để lại cho golf và văn hóa Mỹ. Cảm ơn Elaine Scarry và cuốn sách On Beauty and Being Just (Về cái đẹp và làm người công chính) của bà, vì những phân tích thông thái, nghiêm cẩn và soi sáng về chủ đề này.

Cảm ơn các thầy cô, vì luôn nhìn ra (và đi theo) con đường chân chính: Roni Natov và Gerry DeLuca (Brooklyn College), Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds (Đại học New York), và thầy dạy thơ ở trung học của tôi, Timothy Sanderson (Hartford County).

Cảm ơn Ben Lerner, không có anh thì rất nhiều những suy nghĩ văn chương và tư cách nhà văn của tôi đã không thể thành sự thật. Cảm ơn anh vì luôn nhắc tôi rằng quy tắc chỉ là khuynh hướng, không phải sự thật, và ranh giới thể loại chỉ tồn tại khi trí tưởng tượng của chúng ta quá nhỏ bé. Tôi mang ơn lòng tốt to lớn của anh, cũng như Khoa Ngữ văn Anh ở Brooklyn College, vì đã cấp cho tôi một khoản hỗ trợ khẩn cấp khi tôi mất nhà vào mùa đông 2009.

Cảm ơn Yusef Komunyakaa vì đã chỉ cho tôi thấy cách ngắt dòng và nhìn thế giới rõ ràng hơn ở những chỗ đứt gãy tàn ác đẫm mực của nó. Vì đã chịu đựng sự hâm mộ phát cuồng của tôi khi, nhờ may mắn, tôi được ngồi cạnh ông vào một đêm mưa trong một nhà hát ở West Village, mùa thu 2008, và cứ huyên thuyên về đủ thứ chuyện trời ơi đất hỡi. Tôi không nhớ gì về bộ phim nhưng sẽ không bao giờ quên được tiếng cười của ông. Cảm ơn vì đã là thầy của tôi.

Xin trân trọng cúi chào những nghệ sĩ và nhạc sĩ đã là chỗ dựa cho tôi, hết lần này tới lần khác, trong khi viết cuốn sách này: James Baldwin, Roland Barthes, Charles Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Marguerite Duras, Perfume Genius, Thích Nhất Hạnh, Whitney Houston, Kim Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Machida, MGMT, Qiu Miaojin (Khâu Diệu Tân), Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean, Jenny Offill, Frank O’Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Simone, Sufjan Stevens và C. D. Wright.

Tất cả những nghệ sĩ người Mỹ gốc Á đã mở đường cho tôi, xin cảm ơn.

Cảm ơn Peter Bienkowski, Laura Cresté, Ben Lerner (lần nữa), Sally Wen Mao và Tanya Olson, vì đã đọc cuốn sách này kể từ khi nó còn là bản thảo, vì những nhận xét cũng như góp ý hào phóng rọi đường của mọi người.

Vì tình bạn, vì đã chia sẻ nghệ thuật và không khí này cùng tôi: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C. Corral, Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari L’Esperance, Loma (hay còn gọi là Christopher Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis, Jihyun Yun.

Cảm ơn Doug Argue, vì sự cởi mở và dũng cảm đầy sức sống đã giúp tôi có thêm dũng khí với những sự thật của chúng ta, và bằng nhiều cách mà anh còn không biết, đã khiến cuốn sách này thành khả thể.

Cảm ơn đại diện dũng cảm và xuất sắc của tôi, Frances Coady (Đội trưởng Coady!), vì con mắt sắc sảo, niềm tin không gì lay chuyển và lòng kiên nhẫn, vì đã tôn trọng tôi trước tiên như một nghệ sĩ. Vì đã tìm ra và tin tưởng tôi trước cả khi mọi thứ bắt đầu.

Lòng biết ơn sâu sắc gửi tới biên tập viên của tôi, Ann Godoff, vì lòng nhiệt huyết vẹn nguyên của chị cho cuốn sách nhỏ này, vì đã hiểu nó thật thấu suốt, thật trọn vẹn, và với lòng quan tâm sâu sắc. Vì đã ủng hộ tầm nhìn của tác giả nó theo mọi cách. Và cảm ơn đội ngũ xuất chúng ở Penguin Press: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina Patel và Sona Vogel.

Tôi chịu ơn Dana Prescott và Diego Mencaroni ở Quỹ Civitella Ranieri, nơi mà, trong lúc mất điện vì một cơn bão ở Umbria, cuốn sách này đã được bắt đầu, bằng tay. Và xin cảm ơn Leslie Williamson và Quỹ nghệ thuật Saltonstall, nơi cuốn sách được hoàn thành. Còn có sự hỗ trợ hào phóng của Quỹ Lannan, Quỹ Whiting và Đại học Massachusetts-Amherst.

Cảm ơn, Peter, luôn luôn, vì Peter.

Cảm ơn mẹ.

[1] Tiếng Việt trong nguyên tác (ND). ~ Từ đây, người làm ebook dùng định dạng gạch chân những chỗ là từ tiếng Việt trong nguyên tác, trong sách in thì NXB in font khác cho những từ như vậy. (Quỳnh)

[2] Chinito: tiếng Tây Ban Nha, nghĩa là cậu bé Trung Quốc. (ND)