7 giờ kém.

Tôi hớt hải phi xe vào sân nhà thờ, vừa kịp lúc tiếng chuông báo hiệu giờ học sắp bắt đầu. Nhìn sang dãy hành lang, hội nội trú — trong đó có con Trang — chắc đã hoàn thành xong "combo" 5 giờ sáng đi thăm Chúa, ăn sáng và ôm sách vở từ ký túc xá xuống lớp từ đời nào rồi. Cái nếp sống ngoại trú lúc nào cũng làm tôi thấy mình như đang chạy marathon với thời gian vậy.

Tôi rẽ vào lớp B4, đặt cặp xuống bàn và thở hổn hển. Thầy Hướng bước vào. Chẳng có bục giảng xa cách nào cả, thầy đứng ngay giữa lớp, dáng vẻ hiền hậu nhưng lời nói thì đầy "quyền lực" khi dõng dạc thông báo cái thời khóa biểu làm cả lũ chúng tôi muốn "xỉu ngang" tại chỗ.

"Sáng tụi con học 5 tiết nhé. Tiết đầu học đàn, tiết hai xướng âm, ba tiết còn lại tiếp tục học đàn. Chiều thì 4 tiết, cả 4 đều là học đàn hết, thi thoảng tiết 2 chiều thầy sẽ đổi sang xướng âm."

9 tiết một ngày. Tôi nhẩm tính mà thấy hoa cả mắt. Nhưng áp lực thực sự chỉ đến khi thầy bắt đầu đi từng dãy để phát giáo trình cho chúng tôi.

Quyển màu xanh lá - "Sách đệm hát phụng vụ": Cầm nó lên mà tôi muốn rụng rời tay. Nó dày kinh khủng, phải tầm 300 đến 400 trang. Cái gáy sách dày cộm chứa hàng trăm bài lễ, bài hát mà tôi thầm nghĩ chắc học mòn cả phím đàn cũng chưa hết. Nhìn nó mà tôi thấy áp lực khủng khiếp, đúng nghĩa là "ông trùm" của bộ sách.

Quyển màu xanh dương - "Năm thứ nhất với cây đàn piano": Quyển này nhìn "dễ thở" hơn, khoảng 35-40 trang. So với ông anh xanh lá thì nó chỉ như một hạt cát, nhưng đây lại là những bước chạy ngón quan trọng nhất mà tôi phải chinh phục.

Quyển màu hồng đậm - "Giáo trình xướng âm": Mỏng nhất đám, chỉ cỡ gần 30 trang thôi. Màu hồng rực rỡ thế thôi chứ tôi biết 30 trang này chắc chắn sẽ làm tôi "líu lưỡi" trong tiết 2 mỗi sáng cho mà xem.

Tôi liếc nhìn ra cửa sổ, nghĩ đến con Trang đang ở bên lớp A1. Chắc nó cũng đang ngồi lật cái quyển xanh lá dày cộm kia với vẻ mặt "suy tư" giống tôi lúc này. Hai đứa hai lớp, hai hành trình, nhưng đều bắt đầu từ những lời dặn dò của thầy Hướng và những trang giấy thơm mùi mực mới.

Tiếng đàn bắt đầu vang lên rộn rã khắp các phòng. Tôi hít một hơi thật sâu, mở trang đầu tiên của quyển piano xanh dương. Tiết 1 buổi sáng chính thức bắt đầu...