Chương 4: Quyết định (1).
Ánh sáng chiếu qua ô cửa kính làm bà Lâm chậm rãi mở mắt ra. Bình minh sau cơn mưa thường rực rỡ và tươi sáng hơn những buổi bình minh khác.
Tiếng ồn ào ngoài phòng khách giục bà Lâm chỉnh lại bộ đồ ngủ màu vàng nhàu nhụa. Vào giờ này mọi khi, ông chồng yêu quý của bà đã yên vị tại xưởng mộc mới với một cốc cà phê to bổ chảng trên tay.
“Bác gái.” Phong gật đầu chào nhẹ.
“Cháu về nhà hả, Phong?”
“Nó nói đến là đến, đòi về là về bằng được.” Lâm Vũ chen vào.
Phong đẩy đĩa bánh sang bên cạnh, nhìn hai mẹ con nhà họ:
“Mấy ngày qua cháu đã làm phiền gia đình nhiều. Bác gửi lời chào tạm biệt bác trai giùm cháu.”
Rõ ràng bà Lâm muốn giữ Phong ở lại vì chỉ có anh là người thường xuyên khen ngợi tài nấu ăn của bà. Nhưng hình như Lâm Vũ có ý tứ gì đấy, không vồn vã giữ Phong lại như mọi khi nên bà cũng không miễn cưỡng.
Cuộc chia tay diễn ra chóng vánh. Khi chiếc xe bán tải từ từ lăn bánh qua cổng, Phong quay lại:
“Chào bác Lâm, cháu sẽ rất nhớ món cua rang muối của bác.”
Lâm Vũ hớn hở vẫy tay chào cho tới khi chiếc xe bẻ lái rẽ sang hướng khác. Nhưng khi anh ta quay lại và bắt gặp vẻ mặt của mẹ mình thì nụ cười ấy biến mất nhanh như khi nó xuất hiện.
“Mẹ sao vậy?” Anh ta nhăn nhó.
“Mẹ phải hỏi con câu ấy mới đúng, cái thằng Phong, nó bị làm sao thế?”
“Mẹ tiếc mấy đĩa cua à?”
“Nghiêm túc đi! Sao Phong lại sang ở nhờ nhà chúng ta lâu vậy?”
Lâm Vũ thôi nhăn nhó.
“Nó có chuyện buồn, mẹ thừa hiểu lão bợm rượu Mạc Căn rồi còn gì.
Vẻ mặt của bà Họ Lâm rõ ràng đang đặt một dấu hỏi chấm to đùng.
“Con cũng chẳng hiểu nổi nó. Cái thằng ấy khi thì yếu ớt như con gái, khi thì mạnh mẽ đến lạ. Ai mà biết nó đang nghĩ gì. Con chỉ sợ…”
“Sợ gì?”
“Phong hay hướng suy nghĩ của mình theo hướng tiêu cực. Tuổi thơ không êm đềm bên những trận đòn roi của ông bố đã tiêm nhiễm vào đầu óc nó những suy nghĩ gì, có trời mới biết. Nó lại là con người sống nội tâm và suốt ngày chỉ quanh quẩn bên con bé câm Gia Nhi. Con đã cố làm nó vui mà không hiệu quả. Chẳng biết… Lần này lão Mạc Căn lại quá đà nữa.”
Lâm Vũ ngập ngừng bỏ dở câu nói. Hai mẹ con họ, dù không ai nói ra, nhưng họ đều cảm thấy bất an trong lòng.
…
Người ta đã chuyển sáu gã thanh niên bị bất tỉnh ở cổng bến xe đến bệnh viện. Lần đầu tiên huyện Lạc Dương vốn không quen náo động lại xảy ra một chuyện động trời đến như vậy.
…
Về nhà, tức là phải mang theo một câu trả lời! Đáng lẽ Phong đã có sự lựa chọn của riêng mình. Nhưng đối với một con người bị lạc trong sa mạc, bất cứ hướng nào cũng có thể dẫn tới nguồn nước, nhưng lại không dám bước tiếp vì lo sợ sẽ chết khô dưới ánh nắng của tử thần. Khi một người đã mất phương hướng, mọi sự lựa chọn đều bế tắc như nhau.
Mày đâu phải kẻ có thể thay đổi cả thế giới…
Có ít nhất hai người đã nói với anh như thế. Và Phong bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình.
…
Siller Hook cẩn thận nhìn trước sau rồi mới ngồi vào ghế lái. Cả đoạn đường vắng này chỉ có chiếc BMW của ông ta. Do mải chú mục vào một bài báo, ông ta hoàn toàn không để ý đến một bóng người đang tiến lại gần. Người này cao lớn, trùm áo mưa kín đầu, kín đáo áp sát đuôi chiếc xe. Khi Siller Hook ngẩng đầu lên, lập tức ông ta hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Siller Hook.” Người kia nói: “Đất nước nhỏ bé này chứa được ông sao?”
Siller Hook không nói gì, chỉ nhìn đăm đăm vào họng súng đang chĩa thẳng vào đầu mình, qua một lớp kính ô tô không hề có chức năng chống đạn.
…
Đến ba giờ chiều hôm ấy, Phong mới về đến nhà.
Bà Việt Hà vẫn choàng chiếc khăn len màu xám tro như thường lệ, ngồi trước hiên nhà. Trông bà tiều tụy đến tội nghiệp. Đôi môi bà tím tái vì rét, thỉnh thoảng lại run lên từng hồi.
“Mẹ!” Phong gọi. Tâm trí vốn rối bời của anh càng thêm chua xót khi nhìn thấy bộ dạng của mẹ mình.
Như một chốn tối tăm nhận được ánh sáng của Chúa trời, đôi mắt bà Việt Hà rực sáng. Phong của bà rồi đã trở về. Vết bầm dập ở hông do cây côn đập vào hôm qua giờ trở nên dễ chịu biết chừng nào.
“Mẹ!” Tiếng gọi lại càng da diết hơn.
Bà Việt Hà giơ tay lên, và không chút ngần ngại cho Phong một cái bạt tai.
Gì thế này? Việt Hà, sao mi lại tát con mình chứ? Đây đâu phải là việc mi muốn làm sau sáu ngày vò võ chờ đợi. Nó vừa cất tiếng gọi mi là mẹ mà.
Còn Phong, anh không hề thấy đau, anh xoa xoa bên má và cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
“Phong, đừng trách mẹ.” Bà Việt Hà ôm chầm lấy anh.
“Mẹ, con là thằng con tồi tệ, là thằng con đáng nguyền rủa. Mẹ đã vì con mà chịu khổ nhiều rồi.”
“Đừng nói nữa, Phong…”
“Bố không thể đem lại hạnh phúc cho mẹ. Nhưng mẹ còn có con. Con sẽ luôn ở bên mẹ, bảo vệ mẹ.”
Bà Việt Hà buông tay ra. Vậy là điều bà lo sợ đã xảy đến. Cuối cùng Phong đã bị khuất phục.
“Con nói nhảm nhí gì thế? Mẹ không cho phép con từ bỏ những gì con muốn có và con biết cách để có. Mẹ không muốn con vì mẹ mà… mà phải hối tiếc.”
“Con đã nghĩ kĩ rồi, không theo học đại học nữa cũng không sao, người dân quanh đây ai cũng thế mà. Bố nói đúng, chỉ cần con đi làm, cưới vợ và sinh cho bố mẹ những đứa cháu. Mấy bác ở xí nghiệp xây dựng chắc vẫn còn nhớ con, mai con sẽ trở lại đó.”
Bà Việt Hà không biết nên nói như thế nào để khuyên Phong hãy từ bỏ cái ý định ngu ngốc ấy.
“Con hiểu, mẹ sợ bố.” Phong gượng cười, gắt lời mẹ mình: “Con hiểu mà, mẹ cũng rất yêu con. Tất cả mọi chuyện con đều hiểu. Quyết định như vậy đi mẹ.
“Tự bản thân con có chấp nhận điều ấy không? Con có cho phép mình bỏ dở như vậy không?”
Một cơn gió thoảng qua làm những cánh hoa mimosa mỏng manh rung rinh. Phong nhìn một lượt khắp căn nhà:
“Rồi sẽ ổn thôi mẹ ạ. Ngày hôm nay với con đã khủng khiếp lắm rồi.”
Câu cuối cùng anh cố nói thật nhỏ. Bà Việt Hà ngồi xuống, vết bầm ở lưng lại đau nhức.
“Bố đâu rồi hả mẹ?”
“Chỉ có những cơn mưa mới có thể kìm chân bố con thôi. Lão ta lè nhè từ sáng và lại đi đâu mất tiêu. Phong, con… con có hận bố con không?”
Phong ngước nhìn lên trời cao, nói mà không hề chớp mắt:
“Sao con lại hận bố con được?”
“Chị Việt Hà, cả Phong nữa! Mấy ngày rồi không thấy mặt cháu rồi đó Phong.”
Cô Hoàng Yến tươi tắn trong bộ đầm màu nâu, chiếc túi xách màu đỏ vắt vẻo trên vai. Cô đang vẫy tay qua hàng rào:
“Chị Việt Hà!”
Cô Hoàng Yến bắt đầu nói lớn khi thấy cả hai người hàng xóm không có dấu hiệu hưởng ứng.
“À ừ…” Bà Việt Hà lúng túng: “Cô vừa đi đâu về vậy?”
“Em ra bệnh viện khám định kì, tiện thể ghé qua bưu điện mua vài cuốn tạp chí. Tối nay em ăn tối cùng nhà chị được không?”
Thấy vẻ mặt bâng khuâng, đầy tâm sự của bà Việt Hà, cô Hoàng Yến mới hạ giọng:
“Dạo này Phong còn chở cát thuê nữa không?”
“Sao cô lại hỏi vậy?”
“Em định nhắc Phong, nếu nó còn làm ở đó thì chốc cũng đừng chạy xe qua đó. Cái xe bán tải to đùng của nó không thoát khỏi đám tắc đường đâu.”
Bà Việt Hà đứng dậy:
“Khu đường ấy mà cũng tắc?”
“Bình thường thì không, nhưng hôm nay xe cảnh sát đông lắm.”
Chị chưa nghe tin gì sao?
Bà Việt Hà lắc đầu, hôm nay chẳng có gì quan trọng hơn sự trở về của Phong.
“Có người bị giết ở ven đường, hình như là do xe đâm, cũng có người bảo là do bị bắn. Chuyện lạ có thật ở Lạc Dương đó. Nói chung là rối rắm lắm!”
Sau đó, cô Hoàng Yến còn kể lể huyên thuyên một hồi lâu. Ở trên gác, Phong kéo lớp rèm ra và chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện dưới nhà. Lần đầu tiên sau cả tuần u ám, anh khẽ mỉm cười.
Huỳnh Nguyễn Thanh Phong không phải người để ý chí trong túi áo.
Ánh sáng chiếu qua ô cửa kính làm bà Lâm chậm rãi mở mắt ra. Bình minh sau cơn mưa thường rực rỡ và tươi sáng hơn những buổi bình minh khác.
Tiếng ồn ào ngoài phòng khách giục bà Lâm chỉnh lại bộ đồ ngủ màu vàng nhàu nhụa. Vào giờ này mọi khi, ông chồng yêu quý của bà đã yên vị tại xưởng mộc mới với một cốc cà phê to bổ chảng trên tay.
“Bác gái.” Phong gật đầu chào nhẹ.
“Cháu về nhà hả, Phong?”
“Nó nói đến là đến, đòi về là về bằng được.” Lâm Vũ chen vào.
Phong đẩy đĩa bánh sang bên cạnh, nhìn hai mẹ con nhà họ:
“Mấy ngày qua cháu đã làm phiền gia đình nhiều. Bác gửi lời chào tạm biệt bác trai giùm cháu.”
Rõ ràng bà Lâm muốn giữ Phong ở lại vì chỉ có anh là người thường xuyên khen ngợi tài nấu ăn của bà. Nhưng hình như Lâm Vũ có ý tứ gì đấy, không vồn vã giữ Phong lại như mọi khi nên bà cũng không miễn cưỡng.
Cuộc chia tay diễn ra chóng vánh. Khi chiếc xe bán tải từ từ lăn bánh qua cổng, Phong quay lại:
“Chào bác Lâm, cháu sẽ rất nhớ món cua rang muối của bác.”
Lâm Vũ hớn hở vẫy tay chào cho tới khi chiếc xe bẻ lái rẽ sang hướng khác. Nhưng khi anh ta quay lại và bắt gặp vẻ mặt của mẹ mình thì nụ cười ấy biến mất nhanh như khi nó xuất hiện.
“Mẹ sao vậy?” Anh ta nhăn nhó.
“Mẹ phải hỏi con câu ấy mới đúng, cái thằng Phong, nó bị làm sao thế?”
“Mẹ tiếc mấy đĩa cua à?”
“Nghiêm túc đi! Sao Phong lại sang ở nhờ nhà chúng ta lâu vậy?”
Lâm Vũ thôi nhăn nhó.
“Nó có chuyện buồn, mẹ thừa hiểu lão bợm rượu Mạc Căn rồi còn gì.
Vẻ mặt của bà Họ Lâm rõ ràng đang đặt một dấu hỏi chấm to đùng.
“Con cũng chẳng hiểu nổi nó. Cái thằng ấy khi thì yếu ớt như con gái, khi thì mạnh mẽ đến lạ. Ai mà biết nó đang nghĩ gì. Con chỉ sợ…”
“Sợ gì?”
“Phong hay hướng suy nghĩ của mình theo hướng tiêu cực. Tuổi thơ không êm đềm bên những trận đòn roi của ông bố đã tiêm nhiễm vào đầu óc nó những suy nghĩ gì, có trời mới biết. Nó lại là con người sống nội tâm và suốt ngày chỉ quanh quẩn bên con bé câm Gia Nhi. Con đã cố làm nó vui mà không hiệu quả. Chẳng biết… Lần này lão Mạc Căn lại quá đà nữa.”
Lâm Vũ ngập ngừng bỏ dở câu nói. Hai mẹ con họ, dù không ai nói ra, nhưng họ đều cảm thấy bất an trong lòng.
…
Người ta đã chuyển sáu gã thanh niên bị bất tỉnh ở cổng bến xe đến bệnh viện. Lần đầu tiên huyện Lạc Dương vốn không quen náo động lại xảy ra một chuyện động trời đến như vậy.
…
Về nhà, tức là phải mang theo một câu trả lời! Đáng lẽ Phong đã có sự lựa chọn của riêng mình. Nhưng đối với một con người bị lạc trong sa mạc, bất cứ hướng nào cũng có thể dẫn tới nguồn nước, nhưng lại không dám bước tiếp vì lo sợ sẽ chết khô dưới ánh nắng của tử thần. Khi một người đã mất phương hướng, mọi sự lựa chọn đều bế tắc như nhau.
Mày đâu phải kẻ có thể thay đổi cả thế giới…
Có ít nhất hai người đã nói với anh như thế. Và Phong bắt đầu hoài nghi chính bản thân mình.
…
Siller Hook cẩn thận nhìn trước sau rồi mới ngồi vào ghế lái. Cả đoạn đường vắng này chỉ có chiếc BMW của ông ta. Do mải chú mục vào một bài báo, ông ta hoàn toàn không để ý đến một bóng người đang tiến lại gần. Người này cao lớn, trùm áo mưa kín đầu, kín đáo áp sát đuôi chiếc xe. Khi Siller Hook ngẩng đầu lên, lập tức ông ta hiểu chuyện gì đang xảy ra.
“Siller Hook.” Người kia nói: “Đất nước nhỏ bé này chứa được ông sao?”
Siller Hook không nói gì, chỉ nhìn đăm đăm vào họng súng đang chĩa thẳng vào đầu mình, qua một lớp kính ô tô không hề có chức năng chống đạn.
…
Đến ba giờ chiều hôm ấy, Phong mới về đến nhà.
Bà Việt Hà vẫn choàng chiếc khăn len màu xám tro như thường lệ, ngồi trước hiên nhà. Trông bà tiều tụy đến tội nghiệp. Đôi môi bà tím tái vì rét, thỉnh thoảng lại run lên từng hồi.
“Mẹ!” Phong gọi. Tâm trí vốn rối bời của anh càng thêm chua xót khi nhìn thấy bộ dạng của mẹ mình.
Như một chốn tối tăm nhận được ánh sáng của Chúa trời, đôi mắt bà Việt Hà rực sáng. Phong của bà rồi đã trở về. Vết bầm dập ở hông do cây côn đập vào hôm qua giờ trở nên dễ chịu biết chừng nào.
“Mẹ!” Tiếng gọi lại càng da diết hơn.
Bà Việt Hà giơ tay lên, và không chút ngần ngại cho Phong một cái bạt tai.
Gì thế này? Việt Hà, sao mi lại tát con mình chứ? Đây đâu phải là việc mi muốn làm sau sáu ngày vò võ chờ đợi. Nó vừa cất tiếng gọi mi là mẹ mà.
Còn Phong, anh không hề thấy đau, anh xoa xoa bên má và cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
“Phong, đừng trách mẹ.” Bà Việt Hà ôm chầm lấy anh.
“Mẹ, con là thằng con tồi tệ, là thằng con đáng nguyền rủa. Mẹ đã vì con mà chịu khổ nhiều rồi.”
“Đừng nói nữa, Phong…”
“Bố không thể đem lại hạnh phúc cho mẹ. Nhưng mẹ còn có con. Con sẽ luôn ở bên mẹ, bảo vệ mẹ.”
Bà Việt Hà buông tay ra. Vậy là điều bà lo sợ đã xảy đến. Cuối cùng Phong đã bị khuất phục.
“Con nói nhảm nhí gì thế? Mẹ không cho phép con từ bỏ những gì con muốn có và con biết cách để có. Mẹ không muốn con vì mẹ mà… mà phải hối tiếc.”
“Con đã nghĩ kĩ rồi, không theo học đại học nữa cũng không sao, người dân quanh đây ai cũng thế mà. Bố nói đúng, chỉ cần con đi làm, cưới vợ và sinh cho bố mẹ những đứa cháu. Mấy bác ở xí nghiệp xây dựng chắc vẫn còn nhớ con, mai con sẽ trở lại đó.”
Bà Việt Hà không biết nên nói như thế nào để khuyên Phong hãy từ bỏ cái ý định ngu ngốc ấy.
“Con hiểu, mẹ sợ bố.” Phong gượng cười, gắt lời mẹ mình: “Con hiểu mà, mẹ cũng rất yêu con. Tất cả mọi chuyện con đều hiểu. Quyết định như vậy đi mẹ.
“Tự bản thân con có chấp nhận điều ấy không? Con có cho phép mình bỏ dở như vậy không?”
Một cơn gió thoảng qua làm những cánh hoa mimosa mỏng manh rung rinh. Phong nhìn một lượt khắp căn nhà:
“Rồi sẽ ổn thôi mẹ ạ. Ngày hôm nay với con đã khủng khiếp lắm rồi.”
Câu cuối cùng anh cố nói thật nhỏ. Bà Việt Hà ngồi xuống, vết bầm ở lưng lại đau nhức.
“Bố đâu rồi hả mẹ?”
“Chỉ có những cơn mưa mới có thể kìm chân bố con thôi. Lão ta lè nhè từ sáng và lại đi đâu mất tiêu. Phong, con… con có hận bố con không?”
Phong ngước nhìn lên trời cao, nói mà không hề chớp mắt:
“Sao con lại hận bố con được?”
“Chị Việt Hà, cả Phong nữa! Mấy ngày rồi không thấy mặt cháu rồi đó Phong.”
Cô Hoàng Yến tươi tắn trong bộ đầm màu nâu, chiếc túi xách màu đỏ vắt vẻo trên vai. Cô đang vẫy tay qua hàng rào:
“Chị Việt Hà!”
Cô Hoàng Yến bắt đầu nói lớn khi thấy cả hai người hàng xóm không có dấu hiệu hưởng ứng.
“À ừ…” Bà Việt Hà lúng túng: “Cô vừa đi đâu về vậy?”
“Em ra bệnh viện khám định kì, tiện thể ghé qua bưu điện mua vài cuốn tạp chí. Tối nay em ăn tối cùng nhà chị được không?”
Thấy vẻ mặt bâng khuâng, đầy tâm sự của bà Việt Hà, cô Hoàng Yến mới hạ giọng:
“Dạo này Phong còn chở cát thuê nữa không?”
“Sao cô lại hỏi vậy?”
“Em định nhắc Phong, nếu nó còn làm ở đó thì chốc cũng đừng chạy xe qua đó. Cái xe bán tải to đùng của nó không thoát khỏi đám tắc đường đâu.”
Bà Việt Hà đứng dậy:
“Khu đường ấy mà cũng tắc?”
“Bình thường thì không, nhưng hôm nay xe cảnh sát đông lắm.”
Chị chưa nghe tin gì sao?
Bà Việt Hà lắc đầu, hôm nay chẳng có gì quan trọng hơn sự trở về của Phong.
“Có người bị giết ở ven đường, hình như là do xe đâm, cũng có người bảo là do bị bắn. Chuyện lạ có thật ở Lạc Dương đó. Nói chung là rối rắm lắm!”
Sau đó, cô Hoàng Yến còn kể lể huyên thuyên một hồi lâu. Ở trên gác, Phong kéo lớp rèm ra và chăm chú lắng nghe cuộc trò chuyện dưới nhà. Lần đầu tiên sau cả tuần u ám, anh khẽ mỉm cười.
Huỳnh Nguyễn Thanh Phong không phải người để ý chí trong túi áo.