Chuyến hành hương của thời gian - Cập nhật - Nhạc Vũ

Nhạc Vũ · 11/7/18

Chương 7:

Bình thường, dượng hay trồng hướng dương quanh năm suốt tháng, chỉ bán đi một ít, phần lớn là để hoa chín già, nở bung ra, sau đó xay nát, rồi cho bò sữa ăn. Bò cái ăn loại thức ăn này, sữa thu được vừa nhiều vừa thơm, chất lượng tốt hơn khi bò ăn thứ khác.

Vào mùa mưa, hướng dương đặc biệt khó trồng, vì nó là loài hoa không ưa nước, cây mọc cao gặp mưa lớn sẽ bị mềm thân, ngả rạp rất nhiều. Mưa năm nay thất thường, mà số dân trồng hoa cũng ít đi, cho nên hoa tăng giá, so với năm ngoái cao hơn gấp mấy lần.

Vài ngày trước, dượng liên hệ tới vựa thu mua, bán được ba sào hướng dương với giá rất cao. Tiền lời còn nhiều hơn mấy đám cà chua cộng lại.

Lần này thu hoạch một lượng lớn hoa, dượng tìm công hoài không đủ, tôi đành xin nghỉ ở trạm y tế một ngày, phụ công giúp dượng.

Sáng sớm, mặt trời chỉ vừa ló lên khỏi rừng núi điệp trùng, tôi mặc bộ đồ bảo hộ dày, trên đội nón lá, dưới mang ủng nhựa, lẽo đẽo theo dượng ra nông trại cách nhà khoảng hai con đường dài xuyên qua cánh đồng rau.

Khi lái buôn thu mua những bông hương dương, là lúc cây đã cao vượt đầu người, búp to hơn một nắm tay, lá đài chỉ vừa nứt ra một ít, lộ chút sắc vàng của cánh hoa. Hoa phải tuốt hết lá, chặt cả cây, tính từ búp xuống dài năm mươi centimet.

Tôi cầm dao sắc, đưa lưng hứng ánh nắng ban mai, ngẩng cao đầu nheo mắt tìm những bông hoa đã đạt yêu cầu. Tìm thấy rồi, liền vung dao, chặt một phát gọn gàng, sau gom hoa thành từng bó lớn, ôm cả lên bờ. Cây hoa vừa dài vừa nặng, tôi mới chỉ làm xong hai luống đã mệt bở hơi tai, ngồi một chỗ mà thở dốc. Ấy thế mà, dượng vẫn hoàn toàn bình ổn, thong thả, túc tắc làm.

Lúc này, mặt trời đã lên cao, chiếu xiên xiên qua mấy ngọn tre đung đưa lá, mây trắng tách chùm, trên nền trời xanh lãng đãng trôi. Dưới sông, xuồng hút cát cũng bắt đầu chạy lòng vòng trên dòng nước đục, tiếng “tạch, tạch” vang lên khắp chốn.

Tôi lau cái trán lấm tấm mồ hôi, đứng lên chào mấy cô làm công vừa đến, sau uống thêm vài ngụm nước, tiếp tục len lỏi vào đám hoa cao ngút đầu.

***

Quá nửa trưa, việc thu hoạch hoa thuận lợi hoàn thành. Tôi trở về ngủ vùi một giấc, thức dậy đã không thấy dượng cùng xe đâu.

Tôi rãnh rỗi, bèn làm một ly sinh tố bơ, vừa uống vừa chơi xếp hình. Bức hình này tôi xếp mãi chưa xong.

Hôm đầu tháng trực ở cơ quan, vì nhàm chán quá tôi mới lấy giấy viết ra danh sách những việc cần làm trong tháng:

Một, học tiếng anh.

Hai, xếp xong một bức hình.

Ba, đọc xong một cuốn sách chuyên ngành mới.

Rút cuộc, bây giờ đã là đầu tháng tiếp theo, đến một việc cũng chưa hoàn thành.

Lúc tôi đang thực sự tập trung vào những mảnh ghép nhỏ, chiếc tivi đang mở ngoài phòng khách đột nhiên im bặt, tủ lạnh trước mặt tôi cũng ngưng phát ra tiếng rè rè nhỏ.

Hình như là… mất điện. Nếu mất điện, sẽ mất wifi. Mất wifi, coi như tôi mất mạng. Sống, mà mất mạng, giống như ngồi trên đống lửa.

Tôi bỏ bức tranh đang ghép dở, chạy ra hiên, thấy cậu bé hàng xóm đang ngồi bắn bi ngoài sân, bèn lớn tiếng gọi với sang:

- Nhím ơi, nhà con có điện không?

Nghe tôi hỏi, cậu bé mới chạy vào nhà, sau đó ngay lập tức chạy ra, hô lớn:

- Nhà con có điện đó cô Như.

Nói rồi, nó lại ngồi thụp xuống, tiếp tục tự chơi.

Tôi khó hiểu, nhìn sang những ngôi nhà khác, dường như không có bất cứ sự bất thường nào. Có lẽ chỉ mình nhà tôi mất điện.

Dượng không có nhà, cũng không biết bao giờ dượng mới trở về, tôi càng không kiên nhẫn mà chờ đợi. Cuối cùng quyết định, tự mình tìm cách. Nghĩ thế, tôi mới chạy vội xuống sân, khó nhọc khiêng cái thang lớn đặt dưới cột chống đỡ căn nhà. Chỉ cần leo lên gần đến bậc trên cùng, sẽ thấy cầu dao tổng được đặt ngay trước mặt.

Tôi đưa một tay lên, còn chưa kịp đặt bút thử điện vào bên trong đã nghe tiếng ô tô chạy vào sân. Xe lùi một chút, vừa vặn đỗ ngay dưới cái thang tôi đang đứng. Thoắt một cái, hai người đàn ông – một già, một trẻ từ trong xe đã bước ra, mặt mũi tái mét, từ dưới hướng lên nhìn tôi chằm chằm.

Bản thân tôi vốn đang mông lung, đột nhiên Bôn lớn tiếng:

- Em làm cái gì mà leo lên đó?

Tôi nghe giọng anh ta gằn xuống, lo lắng trả lời:

- Thử điện.

- Thử điện làm gì?

- Thì…

- Xuống đây, xuống đây rồi nói.

Bôn đã nhẹ giọng hơn, đi đến cầm cái thang đang chông chênh chực đổ, đầu vẫn ngước nhìn tôi, hàng chân mày bên trên đôi mắt trong veo đã dãn ra hoàn toàn.

Tôi từ từ leo xuống, lột ra đôi bao tay vải, hướng dượng mà nói:

- Điện bị mất rồi, mỗi nhà mình mất. Con định dò xem ở đó có điện không.

Tôi vừa nói, vừa chỉ chỉ cái cầu dao ở trên cao.

Dượng cười, lấy vật dụng từ tay tôi, hiền từ bảo:

- Để dượng!

Sau một hồi mò mẫm, cuối cùng dượng và Bôn cũng tìm được mối đứt ở đoạn dây trước cầu dao. Hai người nhanh chóng nối lại, chẳng mấy chốc mà “mạng” cũng về lại với tôi.

Suốt quá trình đó, tôi luôn đi theo sau họ, tò mò nhìn ngó. Sau đó lại vô thức cùng họ đi vào nhà bếp, không nói một câu.

Bôn vừa ngồi xuống bàn ăn liền than khát. Tôi còn tưởng anh ta sẽ đến tủ lạnh uống nước hạt chia, ai ngờ rằng, Bôn đột nhiên cầm ly sinh tố bơ mà tôi đang uống dở, một hơi hút sạch.

Đầu óc tôi bỗng chốc trở nên phức tạp, quên cả thắc mắc một việc - Bôn về trước ngày kết thúc khóa học hai ngày.

***

Bôn trở về sau nhiều ngày học xa, da dường như bị xạm một chút, khuôn mặt cũng gầy hơn. Chỉ có cái từ “mắc cỡ” là hoàn toàn ở nguyên trong vốn từ vựng của mình.

Sau bữa cơm tối, Bôn lấy ra quả mít Tố Nữ thơm lừng, khoa trương cắt ra. Kết cục, quả mít to chỉ có hai múi nhỏ, còn không đủ để ba người chia nhau. Anh ta lại cười cười gải cỗ:

- Mắc cỡ quá! Thôi em ăn hết đi.

Ừ thì, tôi ăn hết, những hai múi cơ mà.

Tôi dọn dẹp xong, vừa trở về phòng thì liền có điện thoại.

- Én à, hôm nay ngọn gió nào…

Tôi chưa nói hết câu đã bị giọng Yến ở bên kia ngăn lại:

- Như. Bây giờ bà qua đây được không? Hân có chuyện rồi.

Tôi vẫn chưa xác định được tình hình, thư thả hỏi:

- Chuyện gì á?

- Nếu được, bà sang liền được không? Hân chết rồi.

Tôi lặng người, cảm giác như từng lỗ chân lông trên người mình bị khí lạnh xông vào, buốt tận sống lưng, đờ đẫn và trống rỗng.

- Tại sao?

- Bà qua được không?

- Được. Tôi đi bây giờ.

Phải đi chứ. Người đó, chẳng phải là ân nhân kéo tôi ra khỏi vực sâu tăm tối sao. Tại sao có thể không đi?

Nhưng mà đi bằng cách nào đây? Giờ này xe đêm đã chạy rồi. Làm sao có thể qua đó ngay lập tức?

Tôi cố giữ bình tĩnh, gấp vội hai bộ quần áo, nhét vào ba-lô. Đồng thời cũng thay bộ đồ khác, nhanh chóng đi ra ngoài.

Lúc Bôn mở cửa phòng sau tiếng gõ cửa của tôi, trông anh ta hơi ngái ngủ, trên tay cầm tấm khăn lông lớn, hình như đang chuẩn bị đi tắm. Mà khi nhìn thấy khuôn mặt trắng nhợt cùng ánh mắt bàng hoàng của tôi, Bôn hốt hoảng lên tiếng:

- Em làm sao? Đi đâu giờ này?

Tôi vô thức dùng bộ dạng van lơn mà nói chuyện với anh ta:

- Bạn em mất rồi, em phải đi qua đó. Anh giúp em được không? Chở em lên phố, em kiếm xe đò.

Bôn không nói thêm câu nào, ngay lập tức vứt cái khăn lên thảm, với vội cái áo khoác lớn trên giá, mặc vào.

Anh ta đi trước tôi ra đến phòng khách, rồi không biết nghĩ gì mà vòng vô lại. Tôi đứng đợi chưa đầy một phút đã thấy Bôn xuất hiện, cùng một cái áo khoác khác cùng khăn choàng trên tay.

Bôn đưa áo khoác dày của anh ta cho tôi, thật dịu dàng mà dặn:

- Em mặc vào. Đợi anh đi nói với bố.

Nói rồi, Bôn móc điện thoại, đến một góc gọi điện cho dượng vừa rời khỏi nhà ra nông trại.

Tôi ngoan ngoãn mặc áo, sau đến ngồi xuống cái ghế lớn trong phòng, chờ đợi. Giọng Bôn văng vẳng bên tai, nhưng chữ nào tôi cũng không nghe được. Cứ thể ngẩn ngơ.

Bôn gọi hai cuộc, nói không quá lâu. Cúp điện thoại xong liền đến trước mặt tôi, cầm cái khăn len trên tay nhẹ choàng vào cổ tôi hai vòng, ánh mắt kiên định nhìn tôi nói:

- Đi, anh chở em đi.

Tôi vốn nghĩ “anh chở em đi” chính là anh chở em ra phố. Nhưng khi đi ngang qua bến xe liên tỉnh, Bôn không hề rẽ vào, cũng không hề có ý định dừng lại, chân vẫn nhấn ra, tăng tốc mà đi.

Như đoán được thắc mắc của tôi, Bôn không di chuyển ánh mắt đang nhìn chằm chằm con đường tối, nói:

- Giờ này hết xe khách rồi, đi xe dù nguy hiểm lắm, anh đưa em sang đó.

Giữa rừng núi mờ mịt sương, trắng đặc đến nổi tưởng chừng có thể đưa tay ra mà cầm nắm. Chiếc xe nhỏ không ngừng tăng tốc, ngược gió, rẽ sương, lao vun vút mà đi.

***

Hai chúng tôi cả đêm không ngủ, dựa vào trí nhớ của tôi và dò hỏi người dân mà tìm được tới nơi.

Từ xa đi đến, tôi đã thấy một cái rạp lớn dựng ra ngoài đường. Nơi đó, mới lần trước cũng là rạp lớn, rực rỡ cổng hoa. Mà nay lại là cờ trắng cờ đen ủ rũ, trĩu nặng lòng người.

Ngực tôi thắt lại. hô hấp càng lúc càng khó khăn.

Bôn đỗ xe cách đó không xa. Hai chúng tôi song song bước bộ, lên lỏi qua mấy cái xe máy đậu kín xung quanh, sau hoàn toàn bước vào bên trong rạp, mỗi bàn bên trong, đã chật kín người.

Tôi bình tĩnh, bất giác mà nín thở, xuyên qua đám người đang xì xầm, đi thẳng vào trong. Đầu tiên thấy Yến đứng lặng trước cửa ra vào.

Yến vừa lướt mắt, cũng thấy tôi, liền đi đến đón bước, hai tay cầm lấy tay tôi, run run nói:

- Hôm qua, sản phụ bị tai biến, chết sau sinh. Nhưng người nhà đổ lỗi cho bác sĩ nên kêu người vào quậy phá. Hân can ngăn, bị đâm cho một cái vào tim. Không cứu được…

Yến vừa dứt câu, tức thì hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Mắt cô đỏ hoe, sưng húp, tràn ngập đau thương.

Tôi nghe hết từng câu từng chữ, siết tay Yến hỏi:

- Hân đâu?

- Ở trong...

Hân… thực sự ở trong. Trên chiếc giường nhỏ, nằm quạnh quẽ. Khăn trắng che kín từ trên xuống dưới, thẳng tắp một hàng.

Tôi không nhìn nữa, không dám nhìn nữa. Mắt nhắm chặt lại.

Lúc thấy rạp đám ma, lúc thấy cáo phó dán trên tường, lúc thấy ảnh thờ trên bàn cúng linh... tôi vẫn tự trấn tĩnh được mình.

Thế mà lúc này đây, can đảm bước vào, can đảm tìm kiếm một thân ảnh thân thương, để rồi thân ảnh đó khiến cơ thể tôi vốn đang gồng lên bỗng mềm nhũn cả ra. Trái tim trong lồng ngực dường như không ngừng co bóp, rất nhanh. Rút cuộc, tôi không chống đỡ được mà khụy xuống, cả người đổ vào một vòng tay lớn, mất đi hoàn toàn sức lực.

Bôn dìu tôi ra ngoài, tìm một bàn vắng người nhất rồi cùng ngồi xuống. Anh ngồi bên cạnh, một tay đặt đằng sau đỡ lấy lưng tôi.

Qua một lúc lâu, tôi dường như đã tiếp nhận được sự đả kích, bình tĩnh hỏi Bôn:

- Anh vào thắp nhang với em không?

Ánh mắt Bôn nhìn tôi chua xót, anh không nói gì, chỉ lẳng lặng gật đầu.

Đám ma kéo dài suốt hơn hai ngày.

Hai ngày này, tôi cùng Bôn và Yến chỉ cứ ngồi ngây ra. Mệt quá thì vào xe ô-tô nằm nghỉ, chỉ chốc lát lại quay trở vào.

Chúng tôi biết, ngồi mãi đó, chẳng để làm gì, nhưng tuyệt nhiên không thể rời đi. Vì muốn níu kéo điều gì, cũng không ai rõ được.

Sáng ngày thứ ba, tang lễ xong xuôi, mọi người nán lại để ăn bữa cơm cảm tạ của nhà Hân. Suốt bữa, chẳng ai nói câu nào, chỉ có mấy anh di quan lâu lâu đi qua lại mời rượu xung quanh.

Người nhà Hân ai cũng tiều tụy, xác xơ gầy. Nỗi đau bố mẹ mất con, anh mất em, chồng mất vợ không biết bao giờ mới nguôi.

Người đàn ông cao lớn ngồi một góc, khuôn mặt đẹp hằn nét khổ tâm. Anh ta vì tình yêu mà rời bỏ quê hương đến một nơi xa lạ. Hạnh phúc vừa đơm nụ còn chưa kịp nở hoa đã bị dập cho úa tàn.

Tôi đến gần người đó, ngồi xuống trước mặt anh ta:

- Xin phép anh, em về. Xin lỗi vì không ở lại được lâu hơn.

Người nọ gật đầu, không nói, chỉ vỗ nhẹ vai tôi vài cái, như lời cảm ơn.

Tôi không biết an ủi chính mình, càng không giỏi an ủi người ta, đành đứng dậy, qua quýt chào hỏi những người khác, liền rời đi.

Bôn không nhanh không chậm, trước sau vẫn theo sát lưng tôi. Anh đứng nhìn tôi và Yến ôm chặt lấy nhau, bao lâu cũng không hề nhúc nhích.

Rồi, chúng tôi rời đi.

Xe bon bon chạy, mà lòng tôi hỗn loạn vô cùng.

***

Năm đó, tôi vì đi trễ mà ngồi bàn cuối. Hân vì ham ngủ, chọn bàn cuối mà ngồi. Yến là vì một lớp hai trăm ghế chỉ còn một ghế cạnh chúng tôi, đành ngồi xuống. Ba đứa, từ đó quen nhau.

Năm đó, Hân biết tôi và Yến ở ký túc xá, liền bỏ căn phòng máy lạnh mà ai cũng mơ ước, đùng đùng chạy đến xin vô ở cùng. Ba đứa, buồn vui chưa bao giờ tách nhau.

Năm đó, Hân thấy tay tôi sẹo mới chồng sẹo cũ, chạy đến hỏi Bôn cho bằng được, rồi từ đó dấu hết dao kéo trong phòng, lại tìm mua hàng loạt kem trị sẹo, trưa chiều tối buổi ở cạnh tôi.

Cô gái đó, ít ngày trước nhắn tin hỏi tôi: “Nếu có em bé thì đặt tên là gì?” Còn hỏi: “Bà muốn làm dì hay làm mẹ nuôi?”

Cô gái đó, giờ đã nằm dưới đất lạnh rồi.

Bao nhiêu ký ức đẹp đẽ ùa về, là bấy nhiêu trong tôi vết cắt. Cắt tới bằng ruột nát, tim tan.

Tôi biết rằng cuộc sống này, không ai có thể bên cạnh ai mãi mãi. Tôi rời khỏi cuộc đời ai đó, cũng sẽ có ai đó rời bỏ cuộc đời tôi. Nhưng mà tôi vẫn không thể rèn giũa được bản thân mình, không cách nào sẵn sàng cho bất cứ cuộc biệt ly nào cả.

Chỉ là nếu ở hàng xóm có ai đó chuyển đi, chỗ làm có ai đó thôi việc, hay quán quen không còn duy trì nữa cũng khiến tôi cảm thấy hụt hẫng vô cùng. Hiện tại, đối với sự mất mát quá lớn này, không biết phải làm sao chống đỡ.

Tôi dựa đầu vào cửa kính xe, dầu cho đầu bị đầu va chạm lớn bao nhiêu cũng kệ. Chẳng đáng là bao!

Bôn để ý thấy, mới quay sang nhắc tôi:

- Đường dòng lắm, em dựa đầu vào ghế đi.

Tôi im lăng̣, không đổi tư thế.

Lớp màng mỏng trên mắt đột nhiên vỡ tan tành, bao nhiêu dòng lệ ấm bị kìm nén ồ ạt chảy ra. Trước mắt tôi mờ mịt, cung đường đèo dài bất tận cùng những hàng cây cao vút bị xóa mờ.

Tôi im lặng khóc, đầu vẫn không ngừng đập vào ô cửa kính, tiếp bộp bộp lúc nhanh lúc chậm, lúc nhỏ lúc to.

Bôn chầm chậm dừng xe, tấp sâu vào mạn rừng cây. Sau đó anh mở cửa, đi xuống. Lại vòng qua đầu xe, đứng trước cửa xe phía tôi ngồi. Anh cúi xuống, chân quỳ, chân chống, đồng thời một tay mở cửa, một tay đưa ra đỡ người tôi. Rồi rất nhanh xoay tôi ngồi tựa một bên vai vào ghế, mặt hướng mặt anh.

Bôn cầm chặt hai bàn tay tôi, đôi mắt anh vừa buồn phiền vừa bức bối, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng lại không nói câu nào.

Tôi gục đầu, khóc nức nở, đau thương không nói nên lời. Càng khóc lại càng đau, không cách nào dừng lại. Đau như thể bên trong đang bị ai đó xé rách ra từng mảnh, rồi lấy muối mặn không ngừng chà xát lên.

Đột nhiên, Bôn buông tay, kéo tôi dựa vào vai anh, xoa xoa mái đầu tóc ngắn, xoa bờ vai run, như đang cố vỗ về. Miệng không ngừng thì thầm:

- Kỳ Như. Kỳ Như. Đừng khóc!

Mashiro-miuna · 11/7/18

Hu hu, buồn quá! Thật sự quá đỗi cảm động. Chương này Vũ viết rất nhiều cảm xúc, làm Miu cứ phải chấm chấm nước mắt xuốt. Đây là đoạn Miu thích nhất trong bài:

Nhạc Vũ đã viết:
Tôi biết rằng cuộc sống này, không ai có thể bên cạnh ai mãi mãi. Tôi rời khỏi cuộc đời ai đó, cũng sẽ có ai đó rời bỏ cuộc đời tôi.

Rất sâu sắc và vô cùng triết lý!
Giờ Miu soi nhé. Cả bài Miu chỉ soi được đúng một chỗ, mà chẳng biết chỗ đó có sai hay không.

Nhạc Vũ đã viết:
Tôi rãnh rỗi

Có phải cái này là "rảnh rỗi" không nhỉ? 3onion24

chuyencuangan · 12/7/18

Truyện bạn viết rất là hay và tự nhiên. Phảng phất một nét buồn xuyên suốt câu chuyện. Câu cú của bạn gẫy gọn trôi chảy. Mình để ý là bạn có viết một chuyện khác, và cũng đã hoàn thành, rất ngưỡng mộ sức viết của bạn.

Nhạc Vũ · 14/7/18

Chương 8:

Khi xe lần nữa dừng lại, là lúc chúng tôi đến trạm dừng chân đặt giữa ranh giới hai tỉnh lộ.

Trạm nhỏ nằm trên đỉnh núi cao, giữa trưa nắng dường như đón nhận toàn bộ ánh sáng mặt trời. Nơi này, tựa chốn bồng lai tiên cảnh. Mây trôi trên đầu, mây nổi ngay trước mặt. Chỉ cần phóng tầm mắt ra xa, sẽ thấy một vùng trắng xóa, bồng bềnh như bọt tuyết xà phòng. Xuyên qua những tầng mây mỏng nhất, tức thì hiện lên một vùng thung lũng lớn, nhà dân theo chiều dốc đổ mà xây lên, xen lẫn những mẩu dài cà phê đang mùa trổ bừng hoa trắng.

Tôi và Bôn lướt nhìn cảnh vật, rồi không hẹn mà cùng rời khỏi xe, đến trước khu vệ sinh thì rẽ làm hai hướng.

Lúc tôi quay về, đã thấy Bôn ngồi trên ghế lái. Ở ghế tôi ngồi, xuất hiện một chai nước nhỏ cùng vài cái bánh mì.

Tôi lên xe, phát hiện hình như Bôn đã thiu thiu ngủ.

Đã nhiều ngày liền, Bôn không ngủ. Từ thành phố trở về, còn chưa kịp nghỉ ngơi đã phải cùng tôi đi. Ở đám ma, tôi không ngủ, Bôn cũng không hề chợp mắt. Ban nãy tôi khóc xong, ngủ thiếp đi, anh lại tiếp tục lái xe.

Người ngồi cạnh tôi lúc này, đầu tựa sâu vào ghế, nhè nhẹ thở. Vì không thoải mái mà lông mày chau lại, hàng lông mi dài lay động không ngừng. Khuôn mặt vốn mềm mịn đến hôm nay đã lún phún râu, đôi môi cũng vì mệt mỏi mà trở nên nhợt nhạt.

Tôi nhìn Bôn, nhìn bàn tay anh đang đặt lỏng trên đầu gối, không biết vì áy náy hay vì điều gì khác, tay tôi đột nhiên vô thức vươn ra, muốn đặt lên bàn tay đó. Nhưng cuối cùng, chỉ đặt tay mình vào không khí, trên lưng chừng tay anh, rồi nhất quyết thu về.

***

Tôi trở về, tiếp tục sống những ngày bình thường như trước. Ban ngày đi làm, làm về thì dọn dẹp nấu ăn, rồi thì trốn vào phòng xem phim, đọc sách. Chỉ là, những đêm dài mất ngủ quay trở lại.

Bôn gần đây cũng thường xuyên đi sớm về khuya. Hôm nay là sinh nhật, mà hết thời sự tối vẫn chưa thấy về.

Trúc Linh nhìn đồng hồ, lại nhìn cái bánh kem đặt trên tủ lạnh. Cuối cùng thở dài một cái, chạy về phòng đọc truyện tranh.

Tôi biết em gái mình nôn nóng là vì ham vui, muốn ăn bánh kem, chứ chẳng phải thực sự mặn mòi tình cảm gì, cho nên cũng mặc kệ nó, một mình ngồi xem phim truyền hình.

Lát sau, dượng đột nhiên trở về từ nông trại, mặt mũi vì gió lạnh làm tái đi.

- Hôm nay không cần ngủ lại hả dượng?

- Định ngủ lại, nhưng cuối xóm có người mới mất, dượng về xem thế nào.

- Ai… ai vậy dượng?

- Nhà Phương, Vi cuối xóm. Chưa biết thế nào. Để dượng qua đó đã.

- Con đi nữa.

Tôi theo sau dượng, cũng muốn đi xem rõ tình hình.

Ban nãy, tôi ở trong nhà, nghe tiếng xe chạy tới chạy lui, ồn ào cả buổi, còn tưởng trong xóm có nhà nào tổ chức tiệc tùng. Nào ngờ…

Căn nhà cấp bốn lớn, cách nhà tôi vài hộ, có hai vợ chồng tầm khoảng ba mươi tuổi và một đứa con trai nhỏ. Vợ ở nhà bán quán, trông con, chồng làm nhân viên trong bệnh viện. Cuộc sống của họ, trước nay rất thuận hòa.

Hai gia bình tôi và họ bình thường cũng không hay qua lại, chỉ khi có đám, cỗ hay việc xóm thì mới lui tới vài lần.

Lúc tôi và dượng đến trước nhà nọ, đã thấy người ra vô rất nhiều, tiếng thút thít quẩn quanh khuôn viên nhỏ.

Dượng tôi đến gặp bác trưởng khu, trao đổi:

- Sao rồi anh?

- Vợ chồng nó tự tử. Bạn thằng Phương đến phát hiện, đưa đi cấp cứu. Thằng Phương thì ổn rồi, đang nằm viện. Con Vi thì…

Nói rồi, bác thở dài, mắt hướng vào cửa chính.

Tôi theo đó nhìn vào, thấy vài người đàn ông đang khó nhọc khiêng cái giường lớn đặt trong phòng khách. Như thế, chắc chắn người vợ đã không qua khỏi rồi.

Dượng nghe xong liền phụ giúp những người khác dựng rạp, kê bàn. Còn tôi đảo xuống nhà dưới, trông thấy mấy cô lớn tuổi đang bận rộn dọn dẹp cũng xắn tay làm cùng.

Bác Oanh - vợ bác trưởng thôn đứng ra chỉ đạo sau nhà bếp, lúc này mới nói:

- Tí nữa ở trên dựng rạp xong chắc cũng trễ lắm, việc còn lu bu, trước mắt mình cứ nấu một nồi cháo lớn, để mấy người ai đói thì ăn. Mỗi người một tay, giúp nhau cho tươm tất. Vợ chồng nó ở đây không có người thân, chòm xóm mình không làm được gì nhiều, cố chu toàn cho nó vậy…

Bác mở lời xong liền nhanh chóng chia việc cho mọi người.

Tôi vì còn trẻ, không biết nhiều về nghi thức cúng kính, cũng không tự biết việc để làm, nên bác chủ động phân cho tôi nấu cháo đêm.

Bác bảo nấu chào gà. Tôi còn đang phân vân không biết lấy gà ở đâu thì dượng gọi tôi lại dặn:

- Con về nhà mình bắt lấy ba con gà trống lớn lớn, nấu cháo hai con, còn một con nhốt lại để nếu bữa sau họ cần. Bác Oanh bảo mua nhưng mà dượng nghĩ thôi thì mình giúp người ta, nên nếu bác có đưa thì con đừng lấy.

Tôi dạ một tiếng, băng băng qua mấy cái hàng rào dâm bụt quay về nhà.

Tôi đến dưới sân, gọi với lên:

- Trúc Linh…

Lặng im.

- Trúc Linh.

Chờ đợi.

- Trúc Linh ơi. Trúc Linh!

- Đây, đây, gọi gì như gọi đò thế?

Em gái tôi hớt hải chạy ra, đầu tóc rối bù, bộ quần đùi, áo số mặc trên người trông xộc xệch như ở trên giường mới dậy.

- Xuống đây giúp Hai bắt gà với.

Trúc Linh vừa chạy xuống vừa phụng phịu nói:

- Nửa đêm nửa hôm tự dưng đi bắt gà làm gì?

Tôi đợi em gái đến gần, cốc đầu nó một cái rồi đi đến chuồng gà ở góc vườn.

Cái chuồng nhỏ chứa hơn chục con gà, trong đêm tối không ngừng phát ra tiếng “lúc, cúc”, lúc nhỏ lúc to.

Tôi khẽ mở cửa, Trúc Linh chiếu ánh đèn flash từ điện thoại vào trong, rồi rất nhanh tay, nó tóm một con, lôi ra. Ngay lập tức, tôi đóng cửa chuồng lại.

Mấy con gà bị làm cho kinh động, ở trong chuồng kêu “quang, quác”, vỗ cánh bay loạn xạ vô cùng.

- Còn hai con nữa…

Tôi cầm con gà từ tay Linh, tìm một sợi dây cột hai chân của nó.

- Bắt nhiều vậy Hai?

- Linh bắt đi, nhà cuối xóm có đám ma, Hai bắt qua đó nấu cháo gà.

Trúc Linh sững người, dọi thẳng đèn vào mặt tôi, hỏi tiếp:

- Ai mất?

- Chị Vi.

Linh không hỏi nữa, chỉ buồn buồn, lẳng lặng bắt tiếp hai con gà khác, cùng tôi cột chặt chân, bỏ vào bao. Cuối cùng, nó nói:

- Em không sang đâu, em sợ lắm, Hai giúp ít ít thôi rồi về nha.

- Ừ, nhưng mà Linh có bắt gà trống không đó?

- Dạ, em chỉ không biết vịt trống, vịt mái thôi. Gà là chuyện nhỏ.

Tôi cười cười nhìn em gái lên nhà, rồi nặng nhọc xách cái bao chứa ba con gà lớn, hường cồng đi ra. Vừa đến trước cổng thì nhìn thấy một ánh đèn từ xa đang dần tiến đến, không bao lâu, ánh đèn càng lúc càng lan rộng, tiếng xe máy cũng càng rõ bên tai.

Bôn dừng xe trước mặt tôi, nhanh chóng gạt chân chống xuống mà không liền cúp máy. Chỉ có tiếng xe mất hẳn, ánh đèn vẫn sáng rực không rừng.

Tôi lấy tay che mặt, nheo mắt nhìn anh.

Bôn đến gần, nhìn chằm chằm cái bao trên tay tôi, lại thấy bộ dạng tôi vô cùng nhếch nhác, không nhịn được bèn lên tiếng:

- Em làm gì vậy? Bao gì đây?

Bôn vừa nói xong, mấy con gà trong bao rất phối hợp và không ngừng cựa quậy, kêu “cúc, cúc”.

Lần thứ hai trong vòng chưa đầy mười lăm phút, tôi phải giải thích cùng một việc. Lần này, tôi biết rút kinh nghiệm mà nói rõ hết trong một lần:

- Gà. Bắt sang bên kia nấu cháo. Chị Vi ở nhà đó tự tử, cứu không được, giờ đang chuẩn bị đám ma. Dượng cũng ở bên đó.

Bôn xoay người, hướng ngôi nhà cuối xóm mà nhìn.

- Đợi anh sang cùng.

Tôi gật đầu, đứng yên chờ đợi.

Rất nhanh, Bôn chạy xe vào trong sân, không buồn mang giỏ lên nhà cất, cứ thế trực tiếp đi ra, cầm lấy cái bao nặng đang nằm trên đất.

Chúng tôi đến nơi thì tách nhau, mỗi người giúp một việc.

Tôi lủi thủi làm gà, vặt lông gà đến đâu, da gà trong người lại nổi lên từng mảng. Thầm thấy may mắn vì chỉ vặt lông, làm lòng có hai con. Tôi không sợ mệt, chỉ sợ lúc làm lòng, mùi hôi tanh bốc lên phát nhợn.

Trong bếp, các cô lớn tuổi cũng cặm cụi nấu đồ cúng, cái bếp ga hoàn toàn không có giây nào rãnh rỗi. Tôi đành bắc ba viên gạch lớn, nhóm lửa, nấu cháo ở sân sau.

Nửa đêm, cái xóm nhỏ vốn yên bình bỗng ồn ã lạ thường. Ngoại trừ bọn con nít hẳn đã ngủ say, người lớn ai cũng bận lòng mà ở đây túc trực.

Tôi ngồi trên cái đòn nhỏ, nhìn chằm chằm vào mớ củi dâu tằm đang rực cháy, tiếng “tách, tách” mang tia lửa nhỏ, theo chiều gió như sóng hắt ra.

Tôi hoàn toàn chú tâm nhìn lửa nhảy, không biết tự bao giờ Bôn đã đến gần. Anh đứng trên cao nhìn xuống, trong đôi mắt đen phản chiếu bóng lửa bập bùng. Rồi Bôn tháo chiếc khăn len dày cộm ở cổ mình, cúi xuống, choàng vào cổ tôi. Mùi hương đàn ông mang theo mùi formon quen thuộc lập tức xông vào mũi, nhất thời khiến tôi trở nên đờ đẫn.

Đột nhiên, Bôn đẩy tôi ra, thản nhiên lấy đòn của tôi rồi ngồi lên đó. Vẻ mặt hoàn toàn không chút đổi thay.

Tôi lười phản ứng, chỉ nhích sang bên, hai tay đẩy củi.

Bôn cười cười, hỏi:
- Lúc nãy em làm gà hả?

- Vâng.

- Ghê không?

- Ghê.

- Tại thấy con gà trần chuồng nên mắc cỡ hả?

Tôi ngao ngán, đổi chủ đề, đánh lạc hướng của anh:

- Anh ăn tối chưa?

- Ăn rồi.

- Linh đợi anh về cắt bánh đấy, anh rãnh tay thì về cho nó vui.

- Chắc giờ bé ngủ rồi, mai cắt bánh cũng được. Sinh nhật chẳng qua là ngày để mỗi người được làm nhân vật chính thôi mà.

Tôi lén nhìn khuôn mặt bình lặng của anh. Không biết nói thế nào cho phải.

Gần mười năm nay, chưa khi nào tôi thấy Bôn thích hai từ “sinh nhật”. Có những lần Trúc Linh hào hứng tổ chức cho anh, dầu không thích, Bôn vẫn hưởng ứng để không phụ lòng em gái.

Vết thương lòng của Bôn, có lẽ sâu vô cùng.

Mẹ Bôn mất lúc vừa sinh xong, khiến anh là đứa trẻ mồ côi mẹ ngay từ thưở lọt lòng. Dượng là đàn ông, gà trống nuôi con, còn phải tự mình bươn trải, thời gian dành cho con so với những người khác càng ít hơn.

Có lẽ, Bôn từ nhỏ đã tự mình lớn khôn.

Có lần bác Oanh kể tôi nghe, ngày xưa có một cậu bé, ngày ngày khắc bước bộ đến trường. Sớm đi, chiều về, theo tiếng bước chân nhỏ có tiếng leng keng, là do chùm chìa khóa nhà đeo trên cổ va nhau tạo thành.

Cậu bé đó, hiện tại ngồi cạnh tôi, tay cầm que nhỏ vẽ vòng vòng trên đất. Lửa sáng chiếu trước mặt, trăng sáng rọi trên đầu. Rõ là thân ảnh của một người trưởng thành, vững chãi, lại phảng phất bóng hình nhỏ bé cô đơn.

Tiếng kèn, tiếng trống đám ma, giữa đêm khuya đột ngột vang lên, da thiết, thê lương đến mỏi mệt tâm hồn.

Thì ra, không phải chỉ là mỗi tôi mang nỗi khổ đau, mà ai cũng sẽ có nỗi đau riêng mình họ.

Bỗng dưng, tôi thấy lòng mình tràn đầy thương cảm, cho cậu bé thơ dại đang say ngủ bên trong, cho người đàn ông dịu dàng ngay bên cạnh, và cho cả bản thân mình.

Không kìm được, tôi thở dài một cái thật sâu, như thể nếu đuổi hết ra ngoài toàn bộ không khí trong lá phổi, thì bao nhiêu phiền não trong đời cũng liền sẽ rời đi.

Đột nhiên, tôi nghe tiếng của Bôn:

- Em thoa kem chống ánh trăng chưa?

Nói xong, Bôn nhìn chằm chằm tôi, mắt cười nhàn nhạt.

Tôi nghe câu đó, thực sự khâm phục sự kỳ quái của người này.

***

Ngày hôm sau, người thân của gia đình nọ mới từ quê đi đến. Người chồng cũng xuất viện về để chịu tang.

Tôi về nhà sau giờ làm, liền tranh thủ sang giúp việc bên trong bếp. Nghe tiếng khóc than từ nhà trên vọng xuống, ruột gan bỗng chốc nặng nề. Lòng chỉ thầm mong bình yên nhanh trở lại.

Sau bữa tối, nghi thức khâm, liệm người mất được tiến hành.

Mà lúc người mất sắp được đưa vào hòm, gió nổi từng cơn, bàn linh đổ xuống. Mọi người xắp xếp lại, lần thứ hai cố gắng lần nữa đưa vào thì bao nhiêu cây nhang trong bát hương đột nhiên rực lửa, bừng cháy tới lụi tàn.

Mẹ người mất chứng kiến chuyện vừa rồi, vừa khóc vừa hô lên:

- Con ơi là con! Con bị oan ức gì? Không được liệm nữa, thả con tôi xuống. Nó chết oan, nó chết oan rồi.

Lúc này, mọi hoạt động hoàn toàn ngưng trệ, xung quanh bắt đầu phát ra tiếng xì xầm. Tôi lạnh cả sống lưng, cơ hồ run rẩy không thở được.

- Gọi công an đi.

Một người trong đám đông lên tiếng. Những người khác cũng hùa vào:

- Đúng rồi, gọi công an, gọi công an.

Không lâu sau, công an xuất hiện, toàn bộ gia đình nọ bị cách ly trong nhà. Lại thêm một khoảng thời gian nữa, một nhóm người khác cũng tiến vào.

Những người này bước xuống từ chiếc xe cấp cứu, trên dưới kín như bưng, đầu trùm nón nilong, thân mặc áo blue trắng, tay đeo găng cao su, còn xách thêm cơ man nào là dụng cụ và đồ đạc.

Tôi còn đang mơ hồ thì phát hiện, từ trong nhóm người đó có một ánh mắt đang nhìn thẳng vào mình. Đôi mắt đẹp tựa như nước mùa thu, khóe mắt dài, bên dưới mi mắt phải còn có một nốt ruồi nho nhỏ, màu nâu.

Bôn nhìn tôi, gật đầu, rồi nhanh chóng mà lướt qua. Lưng anh thẳng tắp, bước nhanh mà lại rất khoan thai. Thì ra, bộ dạng Bôn lúc làm việc trông như thế. Vừa chăm chú vừa nghiêm chỉnh, lại vô cùng xa cách, lạnh lùng.

Tất cả những người không liên quan bị công an đẩy lui ra, sau đó họ quây bạt nhỏ màu trắng, che kín nơi người mất đang nằm. Cuộc khám nghiệm bắt đầu, rồi kéo dài khá lâu, có điều mọi người đều vì tò mò mà không ai rời khỏi, kiên nhẫn đợi chờ.

Nhiều tiếng sau, bạt trắng dỡ ra, nơi đó trông như không có bất cứ dấu hiệu gì thay đổi.

Từ ngoài nhìn vào trong, tôi thấy đám người áo trắng đang chụm lại, như thể bàn bạc điều gì đó, rồi lại cùng với mấy người áo xanh, trao đổi qua lại thêm một lúc lâu.

Lúc nhóm người nọ đi ra, tôi còn nghĩ Bôn sẽ theo xe lên phố, rút cuộc anh chỉ thay quần áo, sau đó quay vào. Bôn nhìn thấy tôi, không đảo mắt sang chỗ khác lấy một lần, cứ thế đi thằng đến góc rạp nơi tôi đứng.

Bôn đến bên cạnh, đứng sát hỏi tôi:

- Bố đâu?

- Dượng ra nông trại rồi.

- Em làm về qua thẳng đây luôn hả?-

- Ừm.

- Khuya rồi, tranh thủ về nghỉ đi.

- Để xem còn giúp được gì nữa thì…

- Khuya rồi. Về thôi.

Bôn chưa nói hết câu, chân đã bước lên vài bước, những ngon tay dài nắm lấy cổ tay tôi, dùng lực kéo đi.

Tôi bàng hoàng. Phần vì quá bất ngờ, phần vì sợ những ánh nhìn xung quanh.

Trong rạp toàn người quen quanh xóm. Mấy cô, mấy bác, già, trẻ, ban đêm ai cũng sang ngồi uống trà, cắn hột dưa, cho cảnh tang, nhà vắng bớt phần nào cô quạnh. Họ ngồi với nhau, nói đủ chuyện trên trời dưới đất. Nếu như họ thấy cái cảnh này, không biết câu chuyện sẽ được thêm mắm dặm muối ra sao. Tài năng hô mưa gọi gió của họ lớn vô cùng.

Tôi thực sự rất sợ năng lực đó, cho nên tay toan giật ngược ra, nào ngờ bị Bôn càng nắm chặt, một mạch kéo ra ngoài. Chúng tôi bỏ lại ánh sáng và tiếng ồn ở sau lưng, chìm sâu vào màn đêm mờ mịt. Tay Bôn đã lỏng dần, nhưng vẫn quyết không buông.

Tâm trạng anh hôm nay, hình như khác ngày thường. Có chút mệt mỏi, có chút muộn phiền. Tôi âm thầm thôi phản kháng, mặc kệ anh kéo thẳng về nhà.

***

Tắm xong, tôi mở tủ lấy máy sấy tóc thì nhìn thấy một hộp lớn đã để trong đó từ lâu. Vốn định tối hôm qua mang tặng cho Bôn, nào ngờ lu bu bên đám ma mà quên mất.

Tôi buông máy sấy, cầm hộp quà hướng cửa đi ra.

Phòng Bôn không đóng kín. Tôi chỉ vừa đưa tay lên chạm nhẹ, cửa đã bị đẩy vào trong.

Theo ánh sáng từ đèn bàn hắt nghiêng nghiêng, tôi thấy Bôn đang ngồi trên thảm, lưng dựa vào giường. Bên cạnh chân anh đã đặt sẵn đồ để tắm.

Có điều, người ngồi đó, vì không chống cự được cơn buồn ngủ mà gục đầu ngủ say.

Tôi đến gần, tay khẽ đặt trên vai Bôn, lay nhẹ. Cách lớp vải áo sơ mi mỏng manh, cảm nhận được cơ thể anh hình như hơi nóng.

Bôn không phản ứng. Tôi sinh lo lắng, lại dời tay đặt tại trán anh.

Người tưởng chừng đang ngủ kia, bỗng dưng phủ bàn tay ấm của mình lên tay tôi. Tay chồng tay, giữ nguyên trên trán của anh, khiến bàn tay lạnh của tôi, lọt thỏm giữa hai luồng ấm áp.

Ngón tay cái của Bôn không ngừng vuốt ve lấy tay tôi, rất đỗi nhẹ nhàng. Rồi đột ngột anh ngẩng đầu, nhìn thằng vào tôi, khổ đau mà hỏi:

- Kỳ Như. Anh mệt quá!

Mashiro-miuna · 14/7/18

Cái đoạn đám ma... T^T thật là lạnh gáy. Vũ viết hay lắm, Miu mong. Cố lên nha! Giờ Miu ném gạch nè:

Nhạc Vũ đã viết:
cứ nấu một lớn cháo lớn

Miu nghĩ chỗ này là nấu một nồi cháo lớn.

Nhạc Vũ đã viết:
giúp nhau cho tươm tất . Vợ

Khoảng cách giữa dấu chấm với các từ sai nè Vũ.

Nhạc Vũ đã viết:
hình như khác ngày thường. có chút mệt mỏi,

Chữ đầu tiên của từ đứng sau dấu chấm phải viết hoa nha.

Nhạc Vũ · 21/9/18

Chương 9:

Tay chạm tay…

Lần đầu tiên, là hôm Bôn níu tay, khiến tôi té ngã, đập đầu xuống đất.

Lần thứ hai, là khi tôi vừa chập chững lên thành phố, không dám qua đường. Bôn ở bên cạnh, mất kiên nhẫn mà bắt lấy tay tôi, đi băng băng qua đường phố, ngang dọc người xe.

Lần thứ ba, là vào kỳ nghỉ Tết dương lịch năm tôi học năm hai trung cấp. Đêm ba mươi ở trung tâm thành phố, người ta tổ chức bắn pháo hoa, chúng tôi cùng chen chúc giữa biển người, Bôn vì sợ bị tách ra mà đã nắm chặt tay tôi.

Lần thứ tư, thứ năm, thứ sáu… cho đến tận bây giờ, tôi đã không còn sợ hãi, hoang mang nữa, dường như bản thân đã dần chấp nhận sự tiếp xúc gần gũi, ấm áp này.

Hiện tại, tay tôi đặt trong tay Bôn, tim đã thôi lỗi nhịp, chỉ có sự lo lắng ngập tràn.

Trước nay, tôi chưa từng nghĩ Bôn sẽ có lúc yếu đuối đến nhường này. Cả người anh, tâm hồn lẫn thể xác đều rệu rã. Tôi nhìn thân ảnh đó, bất giác lòng nặng trĩu.

- Tắm đi, rồi đi ngủ.

Tôi nói, tay thoát ra khỏi tay anh, người đứng dậy, muốn rời đi.

Chân còn chưa kịp bước, tay đã bị Bôn một lần nữa nắm lại. Anh ngồi dưới thấp, tôi đứng trên cao. Môi anh nhấp nháy:

- Anh …

Bôn ngập ngừng, khiến tim tôi bỗng chốc trở nên run rẩy, thực sự không dám đứng lại, liền rời đi.

***

Vùng thôn quê, người ít nhà thưa, dân sống thành từng cụm nhỏ, từ thôn này sang thôn khác, cách nhau cả mấy cánh đồng rau.

Ấy vậy mà, sau khi kết quả giám định pháp y được loan ra, rất nhanh, chốn yên bình đâu đâu cũng nhốn nháo lạ thường.

Buổi trưa, tôi từ trạm y tế ra chợ ăn cơm, đi đến góc nào cũng thấy tụm ba tụm bảy, nói chuyện râm ran. Còn tưởng đang có bộ phim nào đang nổi lắm, như Giày thủy tinh hay Truyền thuyết Jumong được chiếu trên VTV hơn chục năm về trước.

Ở cơ quan, tôi còn chưa hiểu ngọn ngành, mọi người không biết từ đâu mà đã tường sự việc. Vừa trông thấy bóng tôi lướt qua, đã chạy túm lại, hỏi dồn:

- Thằng chồng bị bắt chưa?

- Con cái thế nào?

- Bao giờ đi chôn?

…

Tôi bị làm cho bất ngờ, mù mờ không hiểu, chỉ có thể đứng ngây ra. Cuối cùng cô trạm trưởng mới nói:

- Ra là cô này cổ chưa biết gì.

Vậy là mọi người liền kể lại cho tôi.

Cái chết của chị Vi không đơn thuần là do tự tử. Thực ra, đó là một vụ giết người có dàn dựng của người chồng.

Lúc nằm trong bệnh viện, anh ta bảo với gia đình rằng do vợ chồng bể nợ, cuộc sống trở nên bế tắc, nên cùng nhau tự tử.

Công an xã vốn nghiệp vụ thấp, mà ở cái nơi chân quê này, hằng ngày nhìn thấy cảnh giết người cướp của trên tivi, dẫu rùng mình nhưng chỉ nghĩ đó là chuyện xa xôi. Cho nên thấy anh ta khai hợp lý và thực sự có việc nợ nần, công an cũng qua quýt cho xong.

Nào ngờ, thì ra anh ta ngoại tình, rồi gia đình phát sinh cự cải. Sau khi dùng dây chuyền xiết cổ vợ đến ngất đi, anh ta tiêm một lượng lớn cồn mã tiền vào người vợ. Bản thân chỉ uống vào lượng nhỏ để có thể dễ dàng cứu sống. Người tình của anh ta là y tá làm trong bệnh viện, cũng có ít nhiều liên quan.

Đó là lý do vì sao, tối hôm qua, sau khi mọi người gọi công an, mặt anh ta tái mét đi, tựa như không còn giọt máu nào. Dáng vẻ bệnh tật dường như tiêu tan hết, bao trùm lên cơ thể là sự run rẩy, hãi hùng.

Mà đáng nguyền rủa nhất, người đàn ông đó không những giết vợ mình, còn giết cả đứa con còn chưa rõ hình hài trong bụng vợ. Một lúc, cướp đi hai sinh mạng, đẩy bản thân vào vòng lao lý, để con thơ ở lại, mất mẹ, xa cha.

Tôi vừa căm hận, vừa xót xa. Bất giác nhận ra, có lẽ rằng hôm qua Bôn chính là bị sự thật này làm cho tâm tư hỗn loạn.

Sáng sớm hôm sau, khi màn đêm còn đang kiên cố bao lấy cả vùng thung lũng nhỏ, mọi người đã bắt đầu đốt đuốc, giương cờ, đưa tiễn người vợ xấu số ấy về nơi yên nghỉ.

Trong bóng tối, lốm đốm những ngọn lửa chập chờn, chỉ có tiếng trống kèn réo rắt, thê lương. Đoàn người đi đến đâu, dường như sương tan dần đến đó, trăng vốn dĩ đến lúc phai rồi, lại bỗng nhiên sáng tỏ nhiều hơn.

Trúc Linh đi cạnh tôi, tiếng thút thít lúc to lúc nhỏ, có lẽ đang rất buồn. Dầu mẹ mất khi Linh còn nhỏ, nhưng chắc hẳn ký ức đó trong nó chưa phai. Linh khóc, là vì cảnh tang thương trước mắt, cũng là vì nhớ lại những thương cảm trước đây.

Tôi thở dài. Một lát gặp mẹ, nhất định không được khóc.

Khi đoàn người đến khu nghĩa trang nằm lưng chừng chân núi, là lúc bầu trời đã thoát khỏi màn đêm, từng tia sáng lần lượt xuyên mây, le lói lên chút ánh vàng cam nhàn nhạt.

Chôn cất xong xuôi, mọi người lũ lượt ra về. Còn tôi và Trúc Linh nán lại, cùng sang mộ mẹ. Hai chị em tôi dùng khăn, chổi có sẵn, quét dọn một hồi, sau đó mới thắp nhang, đoạn ngồi xuống đợi nhang tàn.

Mộ mẹ được dượng xây tươm tất vô cùng, tuy không to nhưng gọn gàng, sạch đẹp. hướng thẳng phía mặt trời lên. Ở nơi đây, có nắng sóng sánh như mật ong rừng, có gió tươi như trà xanh thanh mát, có hương rừng ngào ngạt thông non. Từ đây nhìn xuống, trong tầm mắt trông thấy được thiên nhiên đẹp đẽ vô vàn. Thấy những ruộng rau trải dài, xanh bát ngát. Thấy rõ con mương thủy lợi uốn lượn ngoằn ngoèo, chạy từ dưới chân núi ra tận hướng bờ sông. Thấy những đồi chè nhấp nhô, ẩn hiện. Còn thấy cả nông trại rộng lớn nơi dượng và mẹ gắn bó cùng nhau.

Mẹ ơi! Mẹ được ở nơi yên bình đến vậy, con sẽ không buồn nữa.

Mẹ ơi! Con sống tốt lắm. Mọi chuyện đều ổn cả.

Nhưng mà, mẹ ơi! Con nói dối đấy, con không ổn chút nào.

Đi làm ở trạm y tế, gần đây con liên tục bị bắt tăng ca.

Bé Linh sắp phải đi học xa rồi, nơi này chỉ còn lại mình con.

Bố bị bệnh. Con nghĩ bố đã bị bệnh nặng rồi.

Hân cũng đi theo mẹ rồi, mẹ ạ. Con đau lắm.

Giữa cuộc sống vô vàn biến cố này, con đã tự mình từng chút, từng chút một, có thể đi qua. Có điều, gần đây con lại bắt đầu muốn dựa dẫm rồi.

Mẹ ơi! Con nhớ mẹ.

***

Nhịp sống bình lặng nhanh chóng trở lại miền quê. Ngoài việc quanh đi quẩn lại nói chuyện nhà nông, mùa vụ thế nào, giá nông sản ra sao, mọi người lại bắt đầu rảnh rỗi.

Tối thứ sáu, tôi từ cơ quan trở về. Lúc ghé vào quán tạp hóa đầu thôn, không biết bị xui khiến thế nào, lại gặp ngay bác Phúc. Mà bên cạnh bác, là anh bộ đội sâu răng tôi từng gặp hôm nào.

Lần gặp gỡ này, chóng vánh đến nỗi làm tôi bỡ ngỡ. Cho đến lúc hai người đàn ông nọ đi khỏi, tôi mới ý thức được những gì vừa diễn ra.

Ngày mai, tôi có hẹn. Cùng anh bộ đội.

Anh bộ đội được nghỉ phép ba ngày, hôm nay đã là ngày thứ hai.

Vừa rồi thấy nhau, tôi và anh ta đều ngượng ngùng, chỉ có bác Phúc là vô cùng hào hứng. Còn tự xắp xếp để mai chúng tôi gặp mặt riêng.

Tôi không biết ý anh bộ đội thế nào, nhưng thấy bản thân rất không được tự nhiên.

Đã từng có hai ba lần, anh bộ đội liên lạc, tôi đều từ chối, thực sự là vì có việc riêng. Nếu lần này lại từ chối nữa, tôi sợ người ta cho rằng tôi không thích họ nên kiếm cớ. Đành ậm ừ đồng ý.

Sáng hôm sau, tôi ăn bận chỉnh tề, trang điểm nhẹ, đúng giờ chuẩn bị đi.

Trúc Linh lại tưởng tôi mong chờ cuộc gặp này lắm, bèn theo sau trêu chọc:

- Xuân chưa tới nhưng hoa đã đơm bông...

Tôi nguýt Linh một cái, hùa theo:

- Ai đó ghen ăn tức ở thì Hai nhường này.

- Thôi thôi. Em nào dám ngắt hoa của Hai.

Tôi dơ nắm tay, làm bộ cốc nó, đoạn nhanh chóng dắt xe đi.

Tôi nổ máy, vừa ra đến cổng thì thấy Bôn về đến. Tôi thầm trộm nhìn anh, sau đó nhanh chóng rời đi.

Gần đây, chúng tôi rất ít gặp nhau, mấy hôm rồi mới được thấy anh. Chỉ là lướt qua thôi, mà đã gợn lên từng đợt sóng lòng, dồn dập, thổn thức đến hít thở cũng trở nên thực sự khó khăn.

Sau đám tang của chị Vi, tôi bỗng dưng muốn né tránh anh. Có lẽ, Bôn ít nhiều nhận ra điều đó. Anh thường xuyên đi sớm về khuya, có khi ở lại cơ quan mấy ngày liền. Trước đây, do công việc thất thường, thỉnh thoảng cũng có những ngày như thế. Mà lần này, mỗi sớm thức dậy, mỗi khuya đi ngủ, tôi đều không khỏi băn khoăn. Anh vì công việc, hay là vì tôi?

Anh bộ đội hẹn tôi ở một quán cà-phê ven phố. Là kiểu cà-phê vườn quán đặt trong không gian kín, bốn bề có kính bao quanh.

Lúc tôi đến nơi đã là quá nửa trưa, nhân viên trong quán đang hạ rèm ở tường kính đằng tây, ngăn ánh nắng chiếu nghiêng nghiêng, trực tiếp hắt vào. Ở phía đối diện, có một chàng trai đang ngồi, dáng người thẳng tắp, một tay dựa bàn, tay còn lại vân vê ly nước nhỏ, mắt hướng núi, xuyên qua tấm kính trong vắt, nhìn xa xăm.

Tôi lặng lẽ đến gần, kéo ghế, ngồi trước mặt anh ta.

- Chào anh.

Anh bộ đội hơi bất ngờ, nhìn tôi, lại nhìn đồng hồ, đoạn gật đầu, chào:

- Chào em.

Nói rồi, anh ta nhướng mắt, vẩy tay, gọi nhân viên đưa menu đến.

Tôi thuận đó, xem qua lấy lệ, rồi gọi một món đồ uống có tên rất mỹ miều – Vô thường trà hoa.

Dường như, anh bộ đội cũng là người ít nói. Hai chúng tôi qua lại được dăm ba câu, sự im lặng lại bao trùm.

Tôi không ngượng, chỉ thấy an tĩnh lạ thường, thư thả nhấp nháp vị trà thơm thơm, ngòn ngọt. Bên trong tách trà thủy tinh chứa thứ chất lỏng trong veo, tách lớp, trắng trắng, hồng hồng. Có cả bông hoa vô thường nhỏ, dầu nằm trong nước sôi, khói trắng, vẫn giữ nguyên dáng hình.

Đột nhiên, anh bộ đội hỏi tôi:

- Em thích mẫu người thế nào?

Tôi nghe vậy, cười cười, hỏi lại:

- Anh thích mẫu người thế nào?

- Anh thì thích con gái dịu dàng, yên tĩnh, hay cười.

Tôi đang chăm chú lắng nghe, bỗng ngẩn người.

Ý anh ta là gì?

Tôi hay cười, chẳng qua là không muốn nói, hoặc không biết nói gì. Cười, chỉ là cách đối phó với khoảnh khắc bản thân không thể làm gì khác mà thôi.

- Còn em?

- Em không có.

- Thiệt hả?

- Vâng.

Anh bộ đội nghe xong thì gải đầu, cười khờ trông tội nghiệp.

Lúc này, điện thoại anh ta đặt trên bàn rung lên. Anh bộ đội nhanh chóng cầm điện thoại ra ngoài, để tôi lại một mình, trầm mặc.

Mẫu người lý tưởng?

Ai mà chẳng có trong tâm tư của mình một mẫu hình nào đó. Hoặc anh chàng đẹp trai, hay cô nàng đẹp gái, nghề nghiệp ổn định, tính tình ấm áp, hiền hòa… Nhưng mà, thực ra những tiêu chuẩn đó dường như được đặt ra chỉ để khỏa lấp những tâm hồn cô đơn. Cho đến tận cùng, nhiều người đến với nhau đều dùng trái tim mà đặt lên tiêu chuẩn ấy.

Giá như con người ta, có thể giống bầu trời ngoài kia. Trời xanh là nắng, trời là xám mưa. Mà hình như, thảng hoặc, trời nắng vẫn đương có mưa phùn.

Nhiều phút sau, anh bộ đội quay trở lại. Vừa ngồi xuống liền hỏi tôi:

- Bây giờ em có bận không? Đi ăn được không?

- Không bận. Ăn gì?

- Em muốn ăn gì?

Ăn gì? Đột nhiên hỏi, tôi không biết. Trước nay tôi ít ăn ngoài, ăn ngoài chỉ có ăn cơm. Những lúc khác, Bôn kéo đi đâu thì tôi ăn ở đó. Nhưng nếu bây giờ, tôi trả lời “Ăn gì cũng được” sẽ khiến anh bộ đội khó xử hơn.

Cuối cùng, tôi chọn bừa:

- Ăn bún riêu.

***

Sống ở đời, ai cũng sẽ có lỗi sai, thậm chí sai rất nhiều lần. Mà cái sai khiến tôi khổ não nhất hiện tại là chọn đi ăn bún riêu trong cuộc hẹn đầu tiên với đàn ông.

Ăn bún riêu phải có tương đỏ, tương đen, chút chanh, chút sa tế, chút ớt dằm, và còn nhất định phải có mắm tôm.

Hình như, có hơi không sang thì phải. Có nên đổi ý, bảo anh ta ăn chỗ khác không, sang hơn một tí.

Tôi mãi suy nghĩ, đến suýt đụng phải người đi đường khác. Cũng may, anh bộ đội kéo ra.

Bây giờ tôi mới để ý, hai chúng tôi bước song song ngoài phố thế này, dường như đang bị rất nhiều người chú ý. Hiện tại, chúng tôi - một thấp, một cao, một trắng bệch, một đen thui, có lẽ trông rất khác người. Mà đặc biệt, đến giờ tôi vẫn không hiểu tại sao, bộ đội đi ra đường vẫn phải mặc đồ bộ đội. Cũng may, anh bộ đội không đội theo cái mũ có gắn ngôi sao như trên tivi tôi hay thấy.

Chân anh bộ đội dài, dù bước chậm nhưng tôi cũng rất vất vả mới có thể đi theo. Tôi vừa bước kịp, sóng vai, anh ta đã liền bước cao hơn một bước. Rút cuộc, tôi mặc kệ, theo nhịp của mình mà đi.

Đến quán quen, tôi không màng hình tượng, thản nhiên thưởng thức tô bún thơm nồng, đậm vị.

Anh bộ đội đợi tôi ăn xong, lúc này mới nói:

- Tháng sau được nghỉ, anh mời em đến ăn chỗ khác ngon hơn.

Tôi lau miệng, ngồi thẳng, nghiêm túc trả lời:

- Cảm ơn anh. Nhưng mà em ăn ở đây quen rồi.

Câu trả lời của tôi khiến anh bộ đội cứng đờ. Dường như hiểu được ý tứ mà tôi nói, anh ta chỉ cười nhẹ, gật đầu.

Trên suốt quãng đường đi lấy xe, chúng tôi đều im lặng. Cho đến khi tạm biệt cũng chỉ nói vài câu lịch sự, xã giao: “Cảm ơn. Xin chào. Có dịp sẽ cùng uống cà-phê.”

Từ tối hôm qua, tôi đã vất vả suy nghĩ xem hôm nay sẽ từ chối anh ta thế nào cho khéo léo. Chẳng ngờ lại chóng vánh, đơn giản nhường này.

Câu chuyện xem mặt nhạt nhẽo, có lẽ đến đây là kết thúc.

***

Tôi về nhà, dưới sự tra hỏi của Trúc Linh và sự kỳ vọng, mong chờ của dượng, chỉ có thể cười trừ.

Thực sự rất buồn phiền.

Tôi không ăn tối, suốt buổi chỉ nằm yên, đắp chăn qua đầu, thao thức mãi.

Gần nửa đêm, tôi nghe tiếng xe máy của Bôn trở về. Một lát sau, lại nghe tiếng bước chân anh.

Bôn đứng trước của phòng tôi, khe khẽ gõ.

Tôi nín thở, vờ như mình đã ngủ rồi, mặc cho anh đứng bao lâu cũng không mở cửa ra. Rồi, tiếng gõ cửa ngưng bặt, nhưng tôi vẫn không sao nghe được tiếng bước chân rời đi. Dường như, Bôn cứ thế, đứng yên trước cửa.

Một lát sau, điện thoại tôi đặt bên gối đột ngột sáng lên, ánh sáng xanh nhấp nháy trong đêm tối, tiếng rung rè rè khiến tôi giật mình thảng thốt, như thể đang len lén đi ăn trộm bị người ta bắt được.

Tôi sợ Bôn phát giác, nhanh tay chụp lấy khối hình chữ nhật cạnh gối thật nhanh, trước tiên đặt chế độ im lặng cho điện thoại của mình.

Tin nhắn đến, những dòng chữ nho nhỏ màu đen hiện lên giữa màn hình trắng nhạt, nhắn gởi tâm tình của người đứng trước cửa kia:

“Kỳ Như, mở cửa cho anh. Anh biết em chưa ngủ.”

Tôi đọc tin nhắn của anh, tim cơ hồ như thắt lại, lồng ngực nhét toàn không khí thật chặt bên trong, đến khó thở vô cùng.

Khi còn chưa kịp bình tâm, dưới tin nhắn vừa rồi lại xuất hiện thêm một tin nhắn khác:

“Em cứ trốn hoài thế này, anh biết phải làm sao?”

Dưới lớp chăn dày, tôi co mình lại, vòng tay tự ôm chặt lấy hai đầu gối, như thể nếu chỉ cần bó chặt toàn thân lại, trái tim sẽ không còn co giật nữa.

“Kỳ Như, mở cửa cho anh, được không, em không thương anh hả?”

Tôi đọc tin này của anh, bao nhiêu tuyến phòng ngự trong tâm hồn cư nhiên bị sập đổ tan tành. Tôi càng ôm chặt người, tim lại càng mềm nhũn ra, chỉ có thể ngậm chặt quai hàm để tiếng nức nở không thể nào thoát ra.

Nước mắt tôi chảy xuống như nước tràn đê, giàn giụa trên khuôn mặt, vào cả mũi, vào trong khóe miệng, chảy xuống cả tai. Nhòe nhoẹt, ướt đẫm một mảng gối bông dày.

Tôi thương anh?

Thời gian trôi đi, sông cạn đá mòn. Huống hồ tường thành trong trái tim tôi, tựa như chỉ làm bằng cát ẩm. Tim anh là nước, tim tôi là cát, anh càng mềm mỏng, tôi càng chóng tan đi. Tự lúc nào, tôi quyện vào tình cảm của anh, đến bản thân tôi còn không rõ.

Nhưng mà, dượng ở ngay đây, những người nhiều chuyện cũng sẵn đợi chờ. Tôi không cách nào dũng cảm vượt qua được luân thường đạo lý. Làm sao để thương anh?

Người ngoài kia, vẫn đứng yên, nhè nhẹ thở. Anh bây giờ trông như thế nào? Có như tôi bây giờ, bế tắc đến tâm hồn rỗng tuếch.

Rất lâu sau, Bôn bỏ về phòng. Cho đến khi tim tôi chỉ vừa mới bình tâm, lại bị một tin nhắn khác của anh làm cho co thắt không ngừng:

“Xin lỗi, vì đã thương em.”

Nhạc Vũ · 21/9/18

Chương 10:

Tôi không nhớ đêm hôm trước mình ngủ tự bao giờ, càng không nhận thức được mình vốn ngủ bao lâu. Lúc mở mắt đã thấy mặt trời đứng bóng, nhà cửa vắng lặng vô cùng.

Dượng hẳn đã đi vườn, Trúc Linh có lẽ đi chơi cùng bạn. Còn Bôn?

Tôi đảo một vòng quanh nhà, không thấy bóng dáng anh. Xe máy không có trong sân, chắc cũng đã ra ngoài rồi.

Lúc này tôi mới yên tâm, tận hưởng không gian bình yên, tĩnh mịch.

Tôi thích vô cùng những ngày nắng, trời xanh cao vút, bao la không một chút gợn mây. Được ở một mình, dọn dẹp nhà cửa, rồi tắm mát, ngồi xích đu, nghe nhạc Hoa Thần Vũ, và hứng gió lành.

Hôm nay, tôi đã mường tượng mình sẽ có một ngày như thế. Ấy vậy mà chỉ vừa đánh răng rửa mặt xong, trong phòng khách đột nhiên xuất hiện hai người.

Người số một thấy tôi, quay sang người số hai nói:

- Em ấy đây nè.

Người số hai cũng nhìn tôi, vui vẻ đi đến, tay bắt mặt mừng:

- Lâu quá không gặp, em khỏe không?

Đầu tôi nổ đùng một cái, xấu hổ không biết trốn đi đâu.

Tôi không phải xấu. Chỉ là khóc xong mà đi ngủ, khi thức dậy sẽ xấu vô cùng. Mặt mũi như bị ai đó dùng dép đế xuồng đạp lên, sưng vù, tròn vành vạnh. Cộng thêm mái tóc ngắn dính nước đang bám sát vào da mặt, trông chẳng khác nào cây nấm bị dập, vừa ngố vừa kinh.

Chưa đợi tôi trả lời, người số hai đã nói:

- Hình như em không khỏe, nhìn em hơi… hơi…

Hơi không biết diễn tả thế nào chứ gì!

Tôi sượng quá, cười trừ. Lúc đảo mắt nhìn Bôn, vừa vặn gặp trúng ánh mắt anh. Bôn như hiểu ý tôi, đoạn kéo người kia ngồi xuống ghế rồi nói:

- Việt nó đi đưa thiệp cưới mà không biết nhà, anh vừa đi đón.

- Hai anh ngồi uống nước, em vào trong một lát.

Nói rồi, tôi chuồn lẹ. Vô phòng liền sấy tóc, bôi một chút son. Lúc này mới yên tâm ra ngoài.

Trước đây, Việt từng là bác sĩ tâm lý của tôi. Tôi quý Việt, chỉ là sau này biết anh ta và Bôn rất thân nhau, tôi đã không còn chữa trị chỗ anh ta nữa. Có những việc mệt mỏi, tuyệt nhiên không nói được với anh ta. Cũng may khoảng thời gian sau đó, tôi có Yến và Hân luôn bên cạnh.

Tôi vừa ngồi xuống, Việt liền đẩy thiệp cưới đến trước mặt tôi. Tấm thiệp màu trắng, bên trên in những dòng chữ vàng đồng, đơn giản mà rất đẹp.

- Em phải đi đó. Hôm đó chủ nhật là không có công việc rồi. Đặt lịch đi cưới anh nha.

- Vâng.

- Thấy dấu cộng anh ghi trên thiệp không?

Tôi cầm lấy tấm thiệp đặt trên bàn, đọc tới đọc lui. Sau bốn chữ “Kình mời: Kỳ Như” có thêm một dấu cộng rõ vô cùng.

- Nhớ dắt một nửa theo nha.

Việt vừa nói xong, Bôn vỗ vai anh ta một cái, hắng giọng:

- Mời xong rồi thì về đi.

- Đuổi gì mà đuổi, nhà còn chưa cho xem mà tranh thủ đuổi bạn rồi. Phải xem lâu đài của hot boy pháp y chứ.

- Nhà đẹp lắm, xem xong rồi khen, làm người ta mắc cỡ.

Tôi nhìn hai người nọ làm trò, trộm nghĩ, hình như khùng điên cũng có thể lây lan, mà nhanh nhất, có lẽ là qua đường tình bạn.

***

Hạ chưa tàn, nắng vẫn râm ran. Ven dải ngô đồng vàng khô, dài bất tận, đám trẻ con mặt đỏ au au, vô ưu, vô lo, nô đùa, đứa chơi đánh trận, đứa lại thả diều.

Giữa những ngày êm đềm như thế, cuộc đời em gái tôi chuẩn bị phải lật sang trang mới.

Tôi và Bôn đưa Trúc Linh đi thành phố, làm thủ tục nhập học và lo liệu chỗ ở cho nó xong xuôi thì trong đêm liền trở về nhà.

Em gái nhỏ, từ bé đến lớn, dù mạnh mẽ giỏi giang, nhưng nghĩ đến việc nó phải một mình sống ở nơi xa xôi không khỏi khiến tôi đau lòng.

Bôn dường như cũng có phẫn không nỡ. Tôi biết Bôn yêu chiều Linh nhất, đi đâu về cũng nhất định có quà cho nó, lúc nó có bạn trai còn sốt sắng điều tra thông tin người đó, hai ba ngày không gặp nó là phải gọi facetime.

Suốt quãng đường về, bởi lo âu, Bôn không nói. Trên xe khách chỉ lẳng lặng nhìn trời mây.

Dạo gần đây, chúng tôi dần dần cư xử rất đỗi bình thường, xem như đêm buồn thương đó không còn tồn tại. Cả hai đều cố gắng không thể hiện ra bất cứ khác lạ gì?

Lúc đặt xe về, thấy số ghế được ghi liền nhau, tôi còn tưởng là hai ghế liền kề, thì ra chỉ là cùng một hàng, cách nhau một lối đi. Bộ dạng Bôn khi nhận ra điều đó, mặt nghệt ra, ngớ ngẩn vô cùng.

Xe mải miết đi, len lỏi qua dòng đường chật ních, phố đông người, sau đó băng qua những rừng cao su rộng lớn, cây cao mọc sát mép lề đường. Rồi xe leo đèo, chênh vênh trên vực núi và đá tảng, đi sánh bên mây.

Rất lâu sau, khi xe đi được nửa chặng đường, người ngồi phía bên trong tôi liền xuống xe.

Tôi mừng rỡ, ngồi vào chiếc ghế vừa trống tức thì, nương đầu vào cửa sổ. Cảm giác có chỗ dựa làm tôi dễ chịu hơn, theo nhịp lắc lư, dần dần thiếp đi.

Bởi vì ngủ không say, lúc xe dừng, xe chạy, người đi lên, đi xuống, tôi đều có thể nhận ra. Qua đi một lúc, tôi nghe bên cạnh mình có người ngồi xuống, mùi hương như có như không, quen thuộc vô cùng.

Tôi xoay đầu, lờ mờ mở mắt, nương theo ánh đèn mờ trong xe nhìn người đó.

Bôn cạnh tôi, ngồi thẳng, khoanh tay, mắt nhắm nghiền.

Đã lâu lắm rồi, kể từ lần đầu tiên tôi gặp anh cho đến tận bây giờ. Từ thờ ơ đến ghét bỏ, rồi thầm thương, tôi đối với Bôn như thế, còn anh đối với tôi thế nào?

Chàng trai năm ấy, đến nhìn mặt mặt chị em tôi cũng không muốn, bây giờ lại là người yêu chiều Linh vô hạn, và là người chưa bao giờ để tôi lại một mình. Dầu mưa rơi, nắng đổ, Bôn chưa từng vội, tôi bước chậm, anh cũng sẽ bước chậm cùng tôi.

Xe xuất phát lúc trời vừa tối, bây giờ đã là nửa đêm rồi. Trăng trời, người bên cạnh, tôi đều không thể nào chạm tới. Tôi cố nhắm mắt, ép mình phải ngủ. Vì sợ rằng, càng suy nghĩ nhiều, trong lòng sẽ càng thấy chông chênh.

Khi tôi một lần nữa đi vào giấc ngủ, bàn tay mơ hồ cảm nhận được chút ấm áp vây quanh. Ban đầu tôi còn nghĩ là do áo khoác mặc trên người rơi xuống, cho đến khi năm ngón tay nhỏ đột ngột bị tách ra, mới biết thì ra Bôn đã đan tay vào.

Tôi mở mắt, nhìn thẳng Bôn, còn chưa kịp định hình đã bị tay kia của anh đặt lên đầu, kéo dựa vai anh.

Bôn không cho tôi cơ hội cựa quậy, kê đầu anh lên đầu tôi, im lặng không nói một lời. Năm ngón tay Bôn xen kẽ tay tôi, nhè nhẹ xiết vào.

Tôi không chống cự được. Sự ấm ấp này, tôi không cách nào chống lại. Đến nước này, chỉ có thể mặc nước chảy, lá trôi.

***

Tôi ngủ mơ, có người viết giấy tỏ tình cho mình. Thấy tôi vừa đồng ý, người ta liền chạy đi mất, đến khuôn mặt tôi còn chưa kịp nhìn. Sau đó, người nọ bỗng quay trở lại, mặt mũi trùm kín, giật lấy lá thư, vo tròn, ném thẳng vào miệng tôi.

Bỗng dưng, tôi không tài nào thở được, hốt hoảng quờ quạng. Lúc bừng mở mắt, mới biết, thì ra mình đang mơ.

Tôi uể oải ngồi dậy, cổ họng khô khốc, các cơ trên người dường như chỗ nào cũng co rút lại, nhức mỏi vô cùng. Có vẻ như, toàn thân đang phát sốt. Mấy hôm rồi, bận rộn ngược xuôi, cơ thể không bắt nhịp được, liền phản ứng rồi.

Tôi kéo rèm, nhìn mảng trời rộng nhuốm hừng đông, từng dải mây dài xếp chồng nhau, như sóng xô, lớp này dồn lên lớp khác, hồng hồng trắng trắng, điệp điệp trùng trùng.

Lúc này, gió sớm phất phơ, qua khe cửa mở hờ, len lỏi vào căn phòng nhỏ, se se lạnh. Tôi thoáng rùng mình, đoạn đóng cửa, cài then.

Đồng hồ trên tường vừa điểm vài chuông, vẫn còn rất sớm, tôi bèn chui lại vào chăn. Có điều, chỉ có thể nằm nhìn đống sao dạ quang dán trên trần, không thể chợp mắt thêm.

Bôn hẳn còn đang ngủ li bì. Chiều qua, trở về từ đám cưới, anh đã ngủ cho đến tận bây giờ.

Đám cưới hôm qua, tôi không thể không đi. Mà đi, cũng chỉ là thủ tục. Cả một đám cưới lớn vài trăm khách, ngoài Bôn và chú rể, tôi chả quen lấy một ai. Cho nên tôi đúng nghĩa đi ăn cưới, ăn một bụng thật no.

Người quen của Bôn, mỗi lần trông thấy tôi, ánh mắt đều không giấu vẻ tò mò, có người còn cười đùa, hỏi thẳng:

- Hôm nay đưa người yêu đi ra mắt à?

Người khác ghẹo:

- Nhanh nhanh gởi thiệp nha!

Mỗi lần như thế, tôi đều đang trong trạng thái một miệng đầy xôi, không thì đang xì xụp ăn bún xì dầu. Còn Bôn chỉ cười cười, chẳng buồn phân rõ đúng sai. Tôi biết anh không phải mặc nhiên để người ta nghĩ thế, mà là đối với mối quan hệ của chúng tôi, không cần thiết phải giải thích với những người đang sẵn tò mò, bởi vì càng giải thích, sẽ càng rối như tơ vò.

Bôn không như tôi, trở nên phiền não. Mà dường như ngược lại, anh hết sức vui vẻ, uống không biết bao nhiêu là rượu, cuối tiệc còn vứt tôi lại một mình, lên sân khấu hát hò, nhảy nhót tưng tưng.

Cuối cùng, vì Bôn đã thấm say, chúng tôi đành phải gởi xe của anh lại bãi xe nhà hàng, bắt taxi về, tốn không ít tiền xe.

Lúc tôi đang miên man suy nghĩ, bỗng dưng trời đột ngột đổ mưa, sấm đánh đùng đoàng, gió vần mạnh đến nỗi tôi nghe tiếng hàng bạch đàn trong xóm quật mạnh vào nhau.

Tôi nằm trên giường, kéo mềm quấn kín vào người, không hề muốn dậy đi làm. Trời mưa như thế, thật dễ khiến cho con người ta làm biếng, cả tâm thân.

Ngày xưa đi học, dù nhiều buồn thương, nhưng thực ra cuộc sống vô ưu vô lo, không sợ trời không sợ đất. Mưa rơi, là có lý do cho bản thân cúp học, ngủ vùi. Hiện tại, có quá nhiều việc để nghĩ suy, phải gặp những người mình không thích, làm công việc mình không mong cầu, lười cách mấy, cũng chẳng thể nào trốn tránh.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng, cuối cùng, tôi ngồi dậy, với tay lấy cái điện thoại để trên bàn, định mở nhạc, rồi chuẩn bị đi làm. Chẳng ngờ, màn hình điện thoại vừa được bật lên liền hiện ra biểu tượng cuộc gọi nhỡ. Tôi nhìn tên người gọi, bỗng chốc thấy lúng túng, lo lắng ngập tràn.

Ngay lập tức, tôi mở khóa màn hình, gọi lại dãy số đó. Chuông đổ vài hồi, rất nhanh đã có người nghe máy:

- Alo, Kỳ Như hả con?

- Dạ, chào dì.

- Dì xin lỗi, bây giờ còn sớm mà đã gọi con, nhưng mà…

Tôi ngắt điện thoại, vẫn ngồi một chỗ, người đờ ra.

Tôi luôn mong, thế gian này không có rượu. Không phải bởi vì những khó khăn mình phải trải qua, mà chỉ là lớn lên, chứng kiến thứ nước cay đậm mùi đó, lợi ít hại nhiều, khiến bao gia đình cơ cực, bao em bé thiệt thòi, tôi không kìm được lòng thương cảm.

Những người nghiện thứ đồ uống đó, làm người khác khổ sở, cũng tự khiến chính bản thân mình bị bào mòn sức lực. Người ảnh hưởng nội tạng, người suy kiệt thần kinh.

Bố tôi, là một người trong số họ.

Bố tôi bị tổn thương thần kinh, từ dạo nhập viện trước đã có dấu hiệu hoang tưởng, gần đây càng nặng hơn. Dì bảo, bố không ăn uống gì, suốt ngày lang thang đầu đường xó chợ, thường xuyên sợ hãi, tự nói, tự cười.

Dì đưa bố xuống bệnh viện tâm thần trung ương, nhập viện đã hơn một tuần nay. Dì vốn định giấu tôi, nhưng bây giờ đã lớn tuổi rồi, một mình chăm bố tôi không được, lúc này mới chịu gọi điện sang.

Tôi càng nghĩ càng xót xa. Không biết vì do đang sốt hay bị tin này khiến cho quá sốc, tôi thấy mình hơi choáng váng, phải vịn thanh giường, đứng dậy, chờ cho hoa mắt qua đi, đoạn nhanh chóng chuẩn bị để có thể nhanh chóng rời đi.

Suốt mười lăm phút sau đó, tôi bận rộn tới lui trong phòng, đầu không ngừng suy nghĩ về công việc. Có lẽ, nên viết một lá đơn. Tôi đắn đo mãi, cuối cùng quyết định, ghi rõ lý do và xin nghỉ phép không lương. Như thế vừa có thể yên tâm chăm bố, vừa không khiến cô trạm trưởng gây khó dễ.

Trước khi đi, tôi khẽ mở cửa phòng Bôn. Lúc này anh vẫn ngủ li bì, người chăn hỗn loạn, chân mang vớ bên có bên không, bừa bộn vô cùng. Cái điện thoại mới tháng trước được anh nâng niu như hoa như ngọc, nay bị đá bay nằm hững hờ gần cửa, ốp lưng một chỗ, điện thoại một nơi.

Tôi thầm thở dài, nhẹ nhàng lướt vô phòng, nhặt điện thoại lên. Sau dán lên bàn miếng giấy nhớ ghi dòng chữ: “Chăm baba dùm em.” Rồi nhanh chóng ra ngoài.

Dượng đang uống nước trà trong phòng khách, thấy tôi vai đeo túi lớn, mặc kín như bưng thì ngạc nhiên, ly nước vừa đưa lên lưng chừng liền ngừng lại, hỏi:

- Con đi đâu vậy, không đi làm à?

- Dạ, thưa dượng, bố con bệnh nặng, nhập viện rồi. Bây giờ con đi xem thế nào, rồi ở lại chăm bố vài hôm.

Dượng nghe tôi nói xong, bỗng nhiên trở nên trầm mặc, rất lâu sau mới nói:

- Ừ, phận làm con cái, con làm thế là đúng. Bây giờ con đi luôn hả?

- Dạ.

- Dượng đưa con đi bắt xe.

Nói rồi, dượng khoác vội áo khoác, rồi đánh xe chở tôi đi.

Chúng tôi ghé trạm y tế năm, mười phút để nộp đơn, rồi nhanh chóng đến bến xe. Dượng vào bến, đợi tôi mua vé xong thì cùng ngồi ở ghế chờ.

Trước giờ xe chạy, dượng bỗng đưa cho tôi một xấp tiền, rồi dặn:

- Cầm lấy, tiền viện phí chắc nhiều lắm, cầm lấy lo cho bố. Con cũng lo giữ sức khỏe, ăn uống đầy đủ vào, đừng bỏ bữa.

- Dạ.

- Dạ dạ cái gì, ở nhà còn ăn uống linh tinh, đi xa biết có ăn cho đàng hoàng không. Muốn bố nhanh khỏe thì con phải khỏe mới có sức chăm. Nghe chưa!

Dượng nói xong, vỗ vỗ vai tôi, nhẹ nhàng mà chất chứa quan tâm, lo lắng.

Tôi bị mấy câu nói của dượng làm cho tim mềm nhũn, không nói nên lời. Chỉ có thể khờ khạo dạ vâng, rồi mang tiền cất kỹ vào balo.

Xe lăn bánh, trước khi hoàn toàn khỏi bến, tôi vẫn thấy dượng đứng lặng, mắt dõi theo.

***

Tôi uống thuốc hạ sốt xong, ở trên xe dễ dàng ngủ mấy tiếng đồng hồ. Lúc tỉnh dậy, đã là giữa trưa, màn mưa trôi mất, màu nắng trải ngập tràn.

Mỗi người trên xe, người ngủ say, người cầm điện thoại. So với thế giới ồn ã ngoài kia, không gian trong xe lặng lẽ lạ thường.

Đột nhiên, điện thoại tôi kêu “ting” một tiếng, báo hiệu tin nhắn đến. Là Bôn.

“Anh vừa đi lấy xe về, tí nữa ghé trạm xá, cùng ăn cơm đi. Cơm cá hấp kho măng, bá cháy bọ chét”

Tôi đọc tin nhắn, thầm nghĩ, dường như Bôn chưa biết tôi có việc phải đi rồi, còn hí hửng muốn ăn trưa cùng. Lo Bôn đang lái xe, tôi không dám điện thoại, đành nhắn tin: “Đừng vào trạm xá, bố em nhập viện, em đang đi thành phố rồi.”

Tin nhắn vừa gửi, chưa đầy một phút sau, Bôn liền gọi đến. Tôi sợ làm phiền những người bên cạnh, nhanh nghe máy, giọng thầm thì:

- Anh đang chạy xe, gọi làm gì?

- Em đi hồi nào?

- Anh có dừng xe chưa?

- Em đi hổi nào?

Tôi thở dài, Bôn đang giận rồi.

- Sáng sớm, lúc anh còn ngủ.

- Sao không gọi anh dậy?

- …

Bị hỏi câu này, tôi không biết trả lời ra sao. Lúc mở cửa sáng nay, thấy anh ngủ rất ngon, tôi không nỡ.

Bôn dường như cảm nhận được sự khó xử của tôi, giọng nói càng trở nên lo lắng:

- Bố em bệnh thế nào?

- Em chưa rõ, có lẽ thần khinh bị tổn thương, sinh ảo giác.

- Ừm. Đến nơi thì gọi điện cho anh.

- Vâng.

- Giọng em khàn lắm, hình như bệnh rồi?

- Uống thuốc xong đỡ hơn rồi.

Tôi không nghe Bôn nói nữa, chỉ biết anh có lẽ đang trầm mặc suy nghĩ điều gì đó. Tôi không cúp máy, rất lâu sau, anh mới nhẹ nhàng lặp lại:

- Đến nơi nhất định phải điện thoại cho anh.

Nhạc Vũ · 21/9/18

Chương 11:

Suốt quãng đường đi, tôi đã mường tượng rất nhiều lần về thái độ của bố đối với sự xuất hiện của mình, lại chưa từng nghĩ ra bố sẽ hung hăng đến thế.

Trông thấy tôi, bố mất một lúc lâu mới nhận ra, sau đó mặt mũi nóng ran, chửi rủa:

- Mày đến đây làm gì, mày biến đi, ai cho mày đến đây!

Tôi đứng sau đuôi giường bệnh của bố, cả người bất động, một chữ cũng không thể nói ra.

Dì thấy thế, vội chạy đến đỡ balo và túi trái cây trên tay tôi, hòa hoãn nói:

- Con nó đi thăm ông, sao ông la nó? Bố con lâu ngày mới gặp, thôi thì có gì bỏ qua hết, bỏ qua hết đi.

Bố vẫn đập tay bốp bốp lên đùi, hàm hồ quát tháo:

- Mày biến đi, mày không phải con tao, mày biến đi!

Y, bác sĩ từ phòng trực nghe ồn ào thì chạy đến, đoạn thấy bố càng lúc càng quá khích, đành trói tay trói chân ông lại, tiêm một liều thuốc an thần.

Dì đẩy tôi lui ra ngoài hành lang. Qua song cửa sổ, tôi nhìn vào, thấy bố tứ chi bị cột chặt, mà mắt vẫn trừng trừng nhìn tôi, không ngừng chửi sảng. Thoáng chốc, tôi sợ hãi vô cùng.

Dì biết tôi hoảng loạn, bèn nhẹ nhàng an ủi:

- Bố con bị bệnh nên mới thế, con đừng buồn. Hôm gì mới đưa bố con xuống, ông cũng tức lắm. Ông bảo gì bắt ông đi nhà thương điên, nên cũng chửi dì cả một ngày. Từ từ ông sẽ xuôi thôi.

- Dạ, con cảm ơn dì.

Tôi xắp xếp đồ đạc xong, bèn đi tìm bác sĩ phụ trách bố tôi.

Vị bác sĩ nam nọ, ban đầu thấy tôi vào hỏi bệnh, tỏ ý không vừa lòng. Anh ta trao đổi không nhiệt tình, tựa như chỉ nói vài câu cho có. Cuối cùng, tôi đành phải tự giới thiệu mình cũng là bác sĩ, lúc đó thái độ của anh ta cũng trở nên khác, cặn kẽ hơn rất nhiều.

Tôi biết rõ bệnh tình của bố thì nhẹ nhỏm, thờ phào. Lúc này mới nhớ có chuyện quan trọng chưa làm. Bèn ra góc sân vắng, gọi điện cho dượng, nói rõ tình hình. Trước khi cúp máy, dượng vẫn lo lắng, liên tục dặn dò.

Sớm nay xuất phát, bây giờ đã chiều tàn. Bầu trời ở đồng bằng khác quá, rộng dài và cao vút, đến gió cũng quá đỗi nhè nhẹ và nồng ẩm hanh hao. Mấy tán cây ven hàng rào quanh viện, lá xanh biếc, khẽ lắc lư. Trong không gian rộng lớn, yên lặng vô cùng, thảng hoặc, bỗng nhiên nghe những tiếng gào thét chói tai, phát ra từ khu trại cách ly dành cho những bệnh nhân nội trú không có nhân thân ở cùng chăm nom.

Tôi nhìn màn hình điện thoại, có chút chần chừ. cuối cùng bấm vào một dãy số vốn đã thuộc lòng. Điện thoại vừa áp lên tai, ngay lập tức đã nghe được một thanh âm quen thuộc vô cùng.

- Em đến rồi?

- Vâng. Được một lúc.

- Tình hình như thế nào?

- Bố em bị sinh ảo giác, cứ bảo nhìn thấy ma, lúc lại bảo có người ám sát mình. Chưa nặng, còn chữa được. Trước mắt vừa vô thuốc liên tục, vừa theo dõi, khi nào ổn mới dừng.

- Khoảng một tháng.

- Hả?

- Anh bảo trường hợp của bố em, có lẽ cần một tháng.

- À… Ừm.

- Em đang ở đâu, ăn chưa?

- Ngồi ngoài khuôn viên. Còn chưa ăn nữa.

- Bố em thế nào?

- Cúng hơi yếu, người sưng phù vì bị truyền nhiều quá.

- Ý anh là bố thế nào với em?

- …

Tôi nghẹn ngào, không biết trả lời thế nào cho đúng, chẳng lẽ nói với anh tôi bị bố điên cuồng chửi rủa, ánh mắt căm ghét như trông thấy kẻ thù. Muốn kể lể, mà không nói được, bỗng nhiên, có chút tủi thân.

Tôi im lặng, Bôn cũng chờ đợi, không cất lời. Đoạn, tôi đành đánh trống lảng:

- Anh ăn chưa?

- Ăn rồi, ăn bánh xèo, ngon lắm. Anh tự làm.

Bôn kể, giọng vui vẻ như trẻ em khoe quà. Tôi còn tưởng anh lo cho tôi lắm, ai ngờ vẫn ở nhà thoải mái vô cùng.

- Vậy, em cúp máy đây.

- Khoan đã. Em đỡ mệt chưa?

Tôi nghe anh hỏi, vô thức đưa tay sờ trán, cách một lớp mồ hôi nhớp nháp, trán tôi vẫn nóng bừng.

- Đỡ rồi.

- Ăn uống đầy đủ, Rồi tìm tạp hóa mua một tấm nệm mỏng để nằm, đừng nằm chiếu không.

- Vâng.

- À… ừm… à…, vậy…

- Anh nói gì?

- Không. Vậy… tạm biệt, mai anh gọi lại.

***

Ở bệnh viện, chi phí ngày giường bao gồm luôn cả hai bữa một ngày. Nói là cơm bệnh nhân, thực ra chẳng khác nào cơm trong doanh trại. Ba hôm thì nhão, ba bữa thì khô, đồ ăn kèm lại mặn, nhạt thất thường.

Tôi cùng những nhân thân khác, không ai nỡ để người nhà mình ăn cơm đó, hôm nào cũng luân phiên mua cơm bên ngoài về. Tôi luôn mua hai phần cho bố và dì, bản thân sẽ ăn cơm được phát, vì bỏ đi thì uổng, mà tôi cũng chỉ ăn cho qua bữa là xong.

Mấy hôm nay, bố dẫu thờ ơ nhưng vẫn cố ý đợi tôi nhận cơm xong để ăn cùng. Thỉnh thoảng, bố lại giả vờ quăng sang bên tô cơm của tôi miếng thịt, vì chê mỡ, miếng cá, vì chê xương. Trái cây cắt ra, ông dầu thích vẫn chừa lại vài miếng, làm bộ không muốn ăn thêm. Những lúc như thế, dì ở bên cạnh, phúc hậu, tủm tỉm cười.

Mỗi ngày ở bệnh viện, ngoài ăn đầy đủ ba bữa một ngày, nhận thuốc cho bố, hoặc ra ngoài mua vài thứ linh tinh, phần lớn thời gian tôi chỉ loanh quanh trong sân, khi đọc sách, lúc chơi game, nhàn rỗi vô cùng.

Ấy vậy mà, thấm thoắt đã được vài tuần.

Thứ hai, mặt trời chưa lên, bố đã lay tôi dậy, bảo rằng muốn ăn phở bò. Tôi vệ sinh răng miệng xong, liền vội ra ngoài. Sự chủ động của bố, khiến tôi vui vẻ không thôi.

Thời tiết buổi sớm ở đồng bằng, gió mát, trời quang, thực sự dễ chịu vô cùng.

Tôi băng qua một công viên nhỏ, trông thấy mấy cụ già tập dưỡng sinh, bỗng dưng nhớ đến dượng ở nhà.

Có một lần dượng sắm riêng cho mình cái máy tính xách tay, bảo tôi bày sử dụng, sau đó sáng sáng xách máy tính xuống sân mở mấy bài tập dưỡng sinh trên mạng rồi nhìn đó tập theo. Được vài hôm, bận đồng áng, dượng thôi không tập nữa. Bôn ghẹo dượng cả thèm chóng chán, dượng lại nói mình chưa già, không cần tập dưỡng sinh nữa, ai èo ọt mới cần.

Lúc này, đài phát thanh ở khắp các con phố được đồng loạt bật lên, phát ra mấy bản nhạc đỏ, hừng hực khí thế hành quân xưa kia của ông cha. Không lâu nữa là đến Quốc khánh rồi. Tầm này năm ngoái, dượng bắt Bôn ôm cờ theo sau, treo đỏ rực khắp thôn.

Tôi nhớ lại, bất giác bật cười.

Tôi mua được phở, đoạn quay trở về. Khi đi ngang qua khu cấp cứu thì gặp phải một người. Người nọ thấy tôi, vui vẻ đứng lại, tỏ ra gần gũi nói chuyện:

- Chào em, mua đồ ăn sáng à?

- Vâng.

- Bác đỡ nhiều rồi đấy.

- Vâng.

- Khi nào đi ăn với anh nha.

- Vâng.

Tôi trộm thở dài, đối với cuộc trò chuyện này không muốn tiếp tục thêm. Mà người nọ, vẫn vui vẻ, nhàn nhã đút tay vào túi áo blue, toan nói tiếp, nào ngờ lại bị đồng nghiệp từ xa gọi lại, hối vào họp giao ca.

Lần trước, tôi gọi điện cho Bôn. Ngay hôm sau, bác sĩ phụ trách bố đột nhiên gọi tôi vào phòng trực, giới thiệu tôi với một người, bảo là chuyển bệnh án của bố tôi sang cho người đó. Tôi vừa gặp đã thấy ngờ ngợ, nghe tên xong liền nhận ra đấy chính là bạn cùng phòng của Bôn thời đại học. Ngày đó, mỗi lần Bôn đưa đồ cho tôi giặt, còn khuyến mãi kèm thêm mấy cái áo blue thêu tên người đó. Có khi Bôn bận không đem đồ đến được, chính anh ta là người đưa đến dùm.

Chẳng ngờ, anh ta lại công tác ở đây. Nhưng cũng có thể hiểu được, tại sao bệnh án của bố tôi lại đột ngột chuyển sang cho anh ta phụ trách.

Tôi dù không thích tiếp xúc với người đó lắm, nhưng dù sao cũng nhờ quen biết, bố tôi được ưu ái, chăm sóc tốt hơn rất nhiều. Mấy ngày này tôi mới hiểu, thế nào là “nhất quan hệ” mà người ta thường nói.

***

Bố tôi sau khi ăn sáng xong, thấy tôi ngồi một mình ở ghế đá ngoài sân, bèn mon men lại gần, ngồi ở cái ghế bên cạnh, lặng thinh hút thuốc hồi lâu, hết điều này đến điếu khác, mãi đến khi thấy tôi ho sặc sụa, bố mới vứt điếu thuốc đi, dùng chân nghiền đến lụi tàn.

Tôi nhớ rất lâu về trước, những ngày mà cả huyện núi chỉ vài hộ có tivi, quốc lộ còn chưa có đèn đường, mẹ luôn đèo tôi trên chiếc xe đạp cọc cạch, đến trường. Tôi ngồi sau, bàn tay bé cố siết chặt eo mẹ, dán mắt vào mấy quán ăn vặt ven đường, miệng không ngừng ngân nga. Có dăm ba bữa, mẹ đi làm về trễ, bố đợi tôi ở cổng trường be bé, dưới trời mưa, cõng tôi về. Tôi ôm chặt cổ bố, vùi đầu ngủ say.

Quãng đường một cây số, ngày bé thấy dài tít tắp, yên xe đạp rất cứng và bờ vai bố dường như toàn là xương. Bố mẹ sợ tôi ê ẩm, liền lắp nệm vào yên sau, và khi đón tôi, bố không cõng nữa, bố ôm tôi đằng trước, tôi thích thú chui vào lớp áo dày.

World Cup năm chín tám, mỗi tối tôi đều bận rộn theo mẹ đi nhà hàng xóm, giữa ánh đèn vàng le lói mịt mờ, người lớn tụm bảy tụm ba nói chuyện, lũ con nít chúng tôi chơi thảy đá, ô quan. Sau đó bố đạp xe ngang qua, cất giọng ồm ồm gọi tên tôi. Hai bố con cùng lên nhà một người quen gần trên núi, xem nhờ tivi. Đêm khuya vắng lặng, tiếng cọt kẹt của chiếc xe chợt vọng to lên, tôi ngồi sau xe, rọi đèn pin cho bố, liến thoáng chuyện trò.

Mãi sau này, bố tôi mất việc, kinh tế gia đình ngày càng đi xuống, bố trở nên suy sụp, chìm đắm trong rượu chè và trở nên bạo lực. Từ dạo ấy, bố con tôi không còn gần gũi nữa.

Đã rất lâu rồi, hai người mới cùng ở riêng, bầu không khí ngượng ngùng vây chặt tâm trí mỗi người. Tôi ngồi bất động, mắt nhìn chằm chằm vào tờ báo trên tay, thực ra một chữ cũng không tài nào đọc nổi. Cuối cùng, bố tôi là người lên tiếng, phá vỡ sự lặng im:

- Về đi!

Tôi nghe bố nói câu này, ngờ ngợ hỏi:

- Sao ạ?

- Về đi. Ở đây làm gì?

- Bệnh của bố đỡ rồi, chắc sắp xuất viện thôi, lúc đó con về luôn.

- Về mà lo công việc, ở đây làm gì?

- Con xin nghỉ phép rồi, bố đừng lo.

Bố nghe tôi nói xong, lại ngồi trầm mặc, mãi lâu sau mới đứng dậy, trước khi đi để lại một câu:

- Ở lại thì gọi cơm ngoài ăn, không được ăn cơm bệnh viện nữa.

Tôi nhìn bóng bố khuất dần sau dãy hành lang, dáng người nho nhỏ lọt thỏm trong bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, đầu bố hơi cúi xuống, đượm nét buồn phiền.

Thời niên thiếu, rất nhiều lần tôi ao ước, chỉ cần nhắm mắt thật chặt, rồi chạy nhanh về phía trước là sẽ thành người lớn, mà chẳng hề hay biết, bản thân lớn lên, màu năm tháng cũng hằn lên tóc bố, cả một mái đầu, sợi đen rất ít, sợi trắng thì nhiều.

***

Trước Quốc khánh hai ngày, bệnh nhân trong khoa cấp cứu được bác sĩ lần lượt cho về. Có người về hẳn, có người chỉ về độ vài hôm, bệnh viện đông đúc bỗng chốc trở nên neo người.

Phòng bệnh của bố tôi, ngoài chúng tôi chỉ còn lại một gia đình khác. Chồng bệnh, vợ chăm. Người chồng bị ảo giác, rất sợ ma, mới năm giờ chiều đã không dám xuống giường, vì thấy ma xó ở khắp nơi.

Chú đó với bố tôi, lúc vừa nhập viện, nhiều khi đi dạo cùng nhau, bố dẫn chú đi diệt ma, chú ở sau lưng bố, vừa núp vừa cổ động, trông đến buồn cười.

Buổi chiều, sau khi mọi người cơm nước xong xuôi, bố và chú lại dắt nhau đi dạo. Dì cùng vợ chú cũng đưa nhau đi ăn chè nóng ở đầu đường. Tôi thui thủi một mình trong phòng bệnh, chẳng biết làm gì, đành xem phim bằng điện thoại.

Vườn sao băng công chiếu đã được mười năm, vậy mà mỗi lần xem lại, tôi vẫn thấy hay. Xem liền tù tì ba tập, quên để ý, cuối cùng điện thoại hết pin, sập nguồn tự lúc nào chẳng hay. Tôi tiếc nuối, đoạn đi tìm cục sạc để cắm pin. Sau đó, nằm xuống, ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau, tôi vừa dậy, bố dã bảo thèm bánh canh, tôi liền phải chạy đi mua về. Vừa ăn sáng xong, cô y tá trưởng liền từ phòng trực bế con gái đem gởi cho tôi.

Trường mẫu giáo bắt đầu nghỉ lễ, vợ chồng cô lại làm trùng ca, cô không còn cách nào khác, đành mang em bé đi cùng. Thấy tôi nhởn nhơ, cô như tìm được cái phao cứu mạng, dứt khoát để con gái mình lại, tin tưởng tôi mà quay đi.

Đứa bé gái tầm hai ba tuổi, da dẻ trắng mềm, cả người thơm thơm mùi sữa. Tôi đặt em trong lòng, hít lấy hít để, bỗng dưng thấy thích thú vô cùng. Mà em bé, vì lạ người, khóc lè nhè một lúc mới thôi.

Suốt mấy tiếng sau đó, tôi bế em bé đi vòng vòng quanh viện, khi mỏi tay quá thì đặt em xuống để tự đi. Tôi không hiểu tại sao con nít lại nhiều sức đến vậy, dẫu tôi đã mệt bơ phờ rồi, em vẫn hớn hở dùng đôi chân bé chạy nhảy khắp nơi.

Gần giữa trưa, cô y tá trưởng mới đến bế em đi. Tôi lại tất tả ra ngoài mua cơm trưa cho mọi người.

Quán cơm và bệnh viện, nằm đối diện cách nhau một con đường lớn. Mà chỗ này, không đèn xanh, đèn đỏ, chỉ có vài cái vạch sang đường màu trắng, vốn dĩ cũng đã phai bớt màu.

Giữa trời nắng chói chang, tôi xách cái bịch lớn chứa cơm canh, nhích từng chút một, sang đường. Khó khăn lắm, mới đến được giữa lòng đường, bỗng có một cơn gió lớn, đột ngột thổi bay cái mũ tôi đang đội về phía sau.

Tôi giật mình, ngoái lại, thấy chiếc mũ vừa rớt xuống đã bị xe từ sau chạy tới cán qua. Theo bản năng, tôi định quay lại nhặt lên, chẳng ngờ chân vừa lùi nửa bước, đột nhiên nghe một người lớn tiếng gọi tên mình:

- Kỳ Như!

Theo tiếng gọi, tôi nhìn về phía bệnh viện, thoáng chốc bắt gặp một thân ảnh quen thuộc vô cùng.

- Qua đây! Không được lùi lại, từ từ qua đây!

Tôi vừa thấy người đó, ngạc nhiên vô cùng, theo chỉ thị chầm chậm sang đường.

Bôn thấy tôi vừa qua tới thì từ cống chạy đến, đứng trước mặt tôi, lúc này mới hạ giọng:

- Đợi anh.

Nói xong, Bôn liền qua bên kia đường, cẩn thận nhặt lấy cái mũ, mang quay trở lại, đứng trước mặt tôi, vừa phủi bụi trên mũi vừa hắng giọng:

- Anh đã dặn bao nhiêu lần, lúc sang đường không được bước thụt lùi, em không nhớ hả?

Tôi ngây ngốc nhìn Bôn, não bộ không tài nào tiêu hóa nổi sự xuất hiện của Bôn lúc này, chỉ có thể đứng lặng nghe anh nói.

Bôn phủi mũ xong, đoạn đội lên đầu tôi, sau lại xách luôn cái bịch cơm lớn từ tay tôi.

- Đi.

Lúc này, tôi mới giật mình, tròn xoe mắt hỏi:

- Đi đâu?

- Thì em định mang cái này đi đâu?

Vừa nói Bôn vừa đung đưa cái bịch trên tay, nheo mắt cười, cả khuôn mặt trắng trẻo dưới ánh nắng rực rỡ bỗng sáng bừng.

- Mang vào phòng bệnh cho bố và mọi người.

- Ừ, thì đi.

- Nhưng mà…

Bôn như đọc được suy nghĩ của tôi, bèn hích vai tôi một cái, nói:

- Đừng lo, cứ nói anh là bạn em. Không ai biết đâu.

Tôi chần chừ mãi, cuối cùng cũng thuận lời anh.

Nhiều năm trước, trong đám tang của mẹ, bố chắc chắn đã từng thấy Bôn. Tôi cứ sợ ông sẽ nhận ra. Nhưng quả thật, như lời Bôn nói, ông không hề biết, còn vui vẻ tiếp đón, bắt tôi gọt trái cây, rót nước cho Bôn uống. Thậm chí, bố không cho tôi ăn cơm mình mới mua về, bảo tôi phải ra ngoài mời Bôn ăn uống đàng hoàng.

Nửa tiếng sau, tôi lại lần nữa ra ngoài, bên cạnh là Bôn. Chúng tôi sánh vai, chầm chậm bước trên con đường nội bộ dài có bóng cây phủ mát.

Tôi xa nhà gần một tháng rồi, cũng không được gặp Bôn đã lâu bằng đó, cảm giác nhớ nhung anh, bây giờ gặp mặt mới nhận ra.

- Điện thoại em đâu?

Nghe Bôn hỏi, tôi liền mò tay vào cái túi vải bên tai, không thấy, lại rờ khắp túi quần, không hề thấy. Tôi sững người, đứng tại chỗ, suy nghĩ mãi mới nhớ ra điện thoại mình sạc pin từ tối qua. Cả buổi sáng bận rộn việc này, việc khác, quên bẵng rút ra.

- Sạc pin rồi.

- Anh gọi từ tối qua không được.

- Hết pin từ tối qua. Mà sao anh lại ở đây?

- À, ờ… nghỉ lễ, xuống đây thăm bạn chứ sao.

- Sao anh không gọi cho bạn?

- Gọi mà hình như nó đang bận không nghe máy.

- Anh…

- Ăn gì đây? Anh đói quá, đi chỗ nào mát mát ăn đi, nực quá. A! Cơm gà kìa, ăn gà đi.

Nói rồi, Bôn kéo tay tôi, băng băng ra khỏi cổng.

Tôi yên lặng, mặc anh muốn nói gì thì nói, làm gì thì làm, cứ thế đi theo.

Hôm qua không liên lạc được, liền bắt xe lập tức xuống đây. Đến nơi, không gọi được cho tôi, kiên trì đứng chờ ở cổng. Không trách một câu, còn làm bộ, giả vờ như chẳng có chuyện gì.

Tôi thầm nén xúc động, thoát cái cổ tay bị nắm khỏi tay Bôn, bàn tay nhỏ len lén đan vào những ngón tay dài mảnh khảnh. Tim đập từng nhịp, run lên.

Bôn nhẹ cười, nốt ruồi ở đuôi mắt phải bị đẩy lên, bên dưới bàn tay cũng dịu dàng xiết chặt, rất lâu.

Nhạc Vũ · 21/9/18

Chương 12

Sau bữa trưa, Bôn quyết định đi tìm một khách sạn gần bệnh viện. Tôi dù mệt, vẫn rũ rượi đi theo, muốn thấy anh có chỗ ở rồi mới yên tâm về.

Bôn đi trước, trên người bận quần jean, áo khoác bomber, trông chỉnh tề, năng động. Còn tôi phía sau anh, mũ vành áo thụng, còn thêm cái túi vải bên vai, luộm thuộm vô cùng. Nếu người đi đường nhìn vào chúng tôi, có lẽ tưởng tôi là người bán vé số đang bám đuôi năn nỉ anh mua dùm vài tờ vé cuối cùng.

Bôn vào một khách sạn cách bệnh viện không xa. Lúc vào đăng ký thông tin, tiếp tân e dè nhìn tôi, sau đó nói:

- Anh chị muốn thuê theo giờ hay theo ngày?

Bôn cũng nhìn tôi, cười cười nói:

- Theo ngày.

- Vậy cho em xin chứng minh của hai người luôn.

Tôi đang dáo dác nhìn mấy cái đồng hồ được chỉnh múi giờ quốc tế treo sau quầy tiếp tân, nghe người kia nói thì bỗng chốc khù khờ, khó hiểu. Sau mới nhận ra ý tứ của người đó, bèn vội vàng quơ tay, đính chính:

- Không không, chỉ mình anh này ở thôi, tôi không ở.

Bôn thấy tôi khẩn trương, vẫn đứng cười như không liên quan. Sau đó, anh nhận được chìa khóa phòng, còn quay qua ghẹo:

- Em có muốn lên tham quan phòng anh không?

Tôi hóa ngượng, sầm mặt nhìn anh, đoạn lỳ lợm nói:

- Muốn!

Bôn nghe xong, mặt không biến sắc, còn cười cợt nói:

- Việt Nam nói là làm.

Rút cuộc, Bôn lôi tôi đi cho bằng được, trước khi đi còn quay lại nói với tiếp tân:

- Tham quan thôi, không cần đăng ký thông tin nhé.

Tôi bị anh kéo lên một căn phòng nhỏ, bên trong ngoài những nội thất đơn giản thường thấy, thứ đặc biệt thu hút sự chú ý của tôi, tuy giản đơn mà tinh tế, chính là một chậu thủy tinh nhỏ, chưa lớp nước trong suốt, bên trên là những bông hoa giấy đang trôi nổi, rực rỡ nhiều màu.

Lúc tôi mải miết nghiên cứu căn phòng, Bôn đã xắp xếp đồ đạc xong xuôi. Sau đó, tôi thấy anh lấy ví ra khỏi ba-lô, nhét vào túi áo phía trong bên trên ngực, tư thế chuẩn bị ra ngoài.

- Em ở lại ngủ một lát đi. Anh ra ngoài gặp bạn.

- Nhưng mà…

- Anh đi đây, khi nào về anh kêu em dậy.

Nói rồi, Bôn nhanh chóng mở cửa, tiện tay cúp đèn một cái, sau mới đóng cửa rời đi.

Trong bóng tối mịt mờ, tôi cứ thế đứng trơ trọi, một mình. Mãi đến khi bên ngoài phát ra tiếng động mở cửa phòng bên, tôi mới giật mình, đi đến nhà vệ sinh.

Tôi rửa tay, rửa mặt, lại nhìn mình trong gương. Cô gái trên tấm gương đó, quả thật quầng thâm nơi bọng mắt nhìn rất rõ. Tóc tai bị mồ hôi làm cho thấm ướt, trông rũ rượi và yếu ớt vô cùng.

Tôi rời khỏi nhà tắm, bật tivi, để đại một kênh. Sau đó mặc kệ cả người nhầy nhụa, trèo lên cái giường rộng rãi, trắng tinh mà nằm xuống, kéo tấm mền mát rượi, trùm hẳn qua đầu.

Từ hôm lên chăm bố, ban ngày không thể ngủ vì bất tiện, buổi tối cũng không thể ngủ sâu. Đêm nào cũng vậy, ngoài việc có nhiều người liên tục lui tới nhà vệ sinh, thảng hoặc, sẽ có những tiếng thét rú, kêu gào rất lớn phát ra từ khu mà mọi người vẫn gọi là “trại điên” trong bệnh viện.

Đã lâu rồi tôi mới được nằm thoải mái thế này. Cơ thế bị sự êm ái làm cho thả lỏng, chẳng mấy chốc thiếp đi, ngủ rất sâu.

***

Không rõ tôi đã ngủ bao lâu, lúc lờ mờ hé mắt, chỉ thấy màn hình tivi đang chuyển cảnh không ngừng.

Tôi nhíu mày, muốn ngồi dậy, có điều cơ thể lại cứng đờ phản kháng, mắt cũng mỏi mệt nhắm chặt vào. Cuối cùng, đành cứ như thế, một lúc rất lâu.

Thời gian qua đi, tôi nghe bên tai có tiếng cửa phòng được mở ra, bèn kéo chăn, muốn mở mắt, xem có phải là Bôn.

Nào ngờ, đôi mắt nặng như chì chưa kịp mở ra, đột nhiên nghe một tiếng động lớn vang lên, “xoảng” một cái. Chỉ ít giây sau, lại một tiếng hét thất thanh “á”, rồi thì “bịch”.

Tôi giật mình, hốt hoảng ngồi bật dậy, trùm kín chăn. Vì bất ngờ mà lồng ngực đập thình thịch không ngừng.

Rồi, trong không gian tràn ngập sự sợ hãi của tôi, bỗng một tiếng cười nhẹ phát ra.

- Kỳ Như, đừng sợ, ngồi trên giường với tay mở đèn lên.

Tôi nhận ra giọng nói quen thuộc kia, tâm thân lúc này mới dần nới lỏng, theo lời Bôn mở đèn lên. Trong tích tắc, căn phòng nhỏ được chiếu sáng ngập tràn.

Tôi nheo mắt nhìn về hướng ghế sa-long đặt trong góc, đối diện của ra vào.

Người ngồi đó, lúc này mặt mũi không biết vì sao mà tái nhợt, hàng lông mày nhăn nhó tựa như đang chịu đựng nỗi đau.

Quanh đó, trên nền gạch hoa trắng muốt dưới chân anh, vụn thủy tinh rải rác khắp nơi, phản chiếu lên những tia óng ánh không ngừng.

Tôi lo lắng, toan xuống khỏi giường. Chân chưa chạm nền đã bị Bôn ngăn lại:

- Toàn là miểng, đừng xuống.

Nói rồi, Bôn đưa bàn chân phải đang nhoe nhoét máu và mảnh thủy tinh cho tôi thấy, rồi vì đau mà vô thức xuýt xoa.

Tôi nhìn chân anh, lại nhìn ngó quanh giường. Đoạn trèo xuống từ mép giường phía bên kia, cẩn thận mang vào đôi dép xốp để đi trong phòng rồi mới đến chỗ Bôn. Nhìn thật kỹ vết thương, tôi mới hỏi:

- Sao anh về mà không bật đèn lên?

- Sợ làm em thức.

- Không cần khâu. Ngồi đợi em.

Nói rồi, tôi vội vàng lấy bóp, ra khỏi phòng. Trước khi ra tiệm thuốc thì ghé lại quầy tiếp tân nhờ người lên dọn dẹp, rồi liền chạy đi.

Khi tôi quay lại cũng là lúc phục vụ phòng vừa quét dọn xong. Bôn vẫn ngồi đấy, tư thế trước sau y như cũ. Trên tay không biết tự lúc nào đang bận rộn xoay vòng con quay.

Tôi đến gần Bôn, ngồi hẳn xuống nền, cẩn thận kéo bàn chân anh đặt lật lên đùi mình.

Bôn hơi rụt lại, nhìn tôi nói:

- Anh tự làm.

- Để em. Miểng nhỏ như thế làm sao anh tự gắp được.

Tôi dứt khoát giữ chặt chân anh, sau lấy ni-lông sạch và bông gòn lót xuống, rửa sơ vết thương bằng cồn nhẹ, rồi mới dùng kẹp chuyên dụng, tỉ mỉ gắp từng miếng thủy tinh ra. Suốt quá trình đó, mỗi một lần rút ra, mỗi một lần đổ ô-xy già lên vết thương rớm máu, là bấy nhiêu lần tôi thấy lòng mình cũng xót vô cùng.

Cuối cùng, sau gần hai mươi phút, chân Bôn bị băng đầy gạc trắng, khắp nền nhà vương vãi rác y tế vừa dùng.

Tôi dọn dẹp xong, bèn đỡ Bôn đến giường nằm để thoải mái hơn. Chẳng ngờ, anh vừa ngồi xuống, cũng kéo tôi ngồi phịch xuống, bên mép giường, đối diện nhau.

Hành động của Bôn khiến tôi bất ngờ, cứ thế ngồi đơ một cục, nhìn anh. Bên trong đôi mắt trong veo tĩnh lặng, vẫn còn chút dư âm đau đớn của vết thương vừa rồi.

- Bây giờ…

Tôi đợi Bôn nói hết câu, rút cuộc, mãi anh cũng không nói thêm một chữ. Cuối cùng, tôi mất kiên nhẫn, hỏi anh:

- Bây giờ làm sao?

Bôn nghe tôi hỏi, cũng không trả lời, chỉ đột ngột đưa hai tay, vòng qua tôi, ôm lấy.

Tôi bị Bôm làm cho bất ngờ, cả người cứng đờ trong vòng tay anh. Hai tay mình đang buông thỏng bên hông, bỗng dưng trở nên thừa thãi vô cùng.

- Anh hỏi bây giờ ôm em có được không?

Ôm.

Cũng đã ôm rồi.

Bây giờ anh hỏi, giống như dồn tôi vào thế không thể nào phản kháng.

Trái tim tôi, đang run rẩy không cách nào ngưng được, giống như hiện tại bị một sợi tơ mềm mại nhẹ nhàng cột vào, thắt lại bên trong.

Bôn vừa nói xong, cảm giác trên vai tôi lại nặng hơn một chút. Tựa như tất cả kìm nén bấy lâu nay theo vòng tay anh mà thoát ra, từng hồi xiết chặt.

Tôi thở dài, hai tay chần chừ mãi, đành đặt ở lưng anh, hồi đáp tình cảm ấy, cũng là thay cho câu trả lời đồng ý của tim mình.

Khoảnh khắc ngày hôm qua chủ động nắm tay anh, phút giây này được anh ôm, lý trí của tôi đã bị cảm xúc xóa nhòa rồi. Cuộc sống này, là do trời xanh an bài tất thảy, tôi mặc kệ rồi, phải làm gì, dựa cả trời xanh.

***

Bôn vốn định nhân dịp lễ xuống thăm cả Trúc Linh, chẳng ngờ chân lại lỡ bị thương như vậy, cuối cùng chỉ có thể nằm yên trong khách sạn .

Hôm sau, mỗi bữa tôi ra ngoài mua đồ ăn cho bố và dì, sẽ tranh thủ mua luôn cho Bôn một phần, mang lên phòng anh rồi lại phải về ngay.

Bôn ở một mình, chiều vừa tàn dường như bắt đầu nhàm chám đến ngứa ngáy tay chân. Cứ cách năm, mười phút một lần, anh lại gởi tin nhắn cho tôi. Nếu rất lâu không thấy tôi trả lời, sẽ liền nhá máy hai ba lượt.

Dì thấy điện thoại tôi rung chuông liên tục mới liền để tâm, chọc:

- Anh nào gọi mà sao không trả lời, để người ta sốt ruột thì sao?

Tôi giặt đồ xong, từ nhà tắm bước ra, đối với câu nói của gì chỉ cười cười cho qua.

- Con đã nhờ cô phòng bên mua cơm tối cho dì và bố rồi. Con xin phép ra ngoài gặp bạn nha dì.

- Ơ, con gái lớn rồi, đi đâu thì đi, xin xỏ làm gì. Nhưng mà nhớ mang điện thoại đấy. Hôm qua đi đâu cả buổi mà không mang điện thoại, để bố lo lắm đó.

- Dạ, con biết rồi dì.

Lần này, tôi thực sự không dám quên lần nữa. Hôm qua từ khách sạn trở về bệnh viện, tôi vừa mở máy, điện thoại liền liên tục báo cuộc gọi nhỡ và tin nhắn không ngừng.

Khi tôi đến khách sạn nơi Bôn ở, phòng anh tuy đang đóng chặt cửa, nhưng từ trong vẫn dễ dàng vọng ra tiếng cười nói ồn ào. Hình như, bạn bè đến thăm anh.

Ngày trước, Bôn học nội trú ngành Tâm thần học – Thần kinh, sau này mới chuyển qua làm pháp y. Bạn bè anh vẫn theo học đến cùng, sau khi học xong, phần lớn về bệnh viện bố tôi đang điều trị mà công tác.

Bạn cũ gặp nhau, bao nhiêu thời gian dường như đều không đủ, tôi ngồi ở cầu thang cạnh phòng Bôn, đợi rất lâu vẫn chưa thấy họ dừng lại câu chuyện của mình. Rút cuộc, tôi đành phải nhắn tin cho anh.

“Bạn anh đến chưa?”

“Chưa.”

Nói dối!

“Khi nào họ đến.”

“Anh không biết. Em cứ qua đây đi.”

“Em đang đi, gần đến nơi rồi.”

Tin nhắn cuối của tôi, không nhận được lời hồi đáp. Có điều, chỉ ít phút sau, tôi nghe tiếng nói chuyện vơi dần. Sau đó, cửa được hé mở ra.

Tôi giật thót, vội vàng đứng dậy chạy lên những bậc thang cao hơn, phía bên trên ở góc vòng cầu thang, đứng nép vào.

Mấy người nọ, trước khi về còn chần chừ đứng đùa cợt vài câu, rồi chẳng mấy chốc, nhanh chóng cùng nhau rời đi.

Tôi đợi tiếng trao đổi của họ xa dần, vẫn đứng yên tại chỗ thêm dăm phút nữa, sau mới đi xuống, tự mở cửa vào phòng.

Bên trong, đèn điện sáng trưng, khí lạnh quẩn quanh thoang thoảng chút mùi hương thuốc lá, cái tivi lớn trên tường dù được bật nhưng đã bị tắt tiếng hoàn toàn.

Tôi đặt bịch đồ ăn và bông băng xuống bàn uống nước, đoạn quay mặt nhìn Bôn. Anh ngồi trên giường, ánh mặt tràn ngập ý cười, hỏi tôi:

- Em ăn chưa?

- Chưa.

- Ăn cùng?

- Vâng.

Bôn nghe xong bèn xuống giường, từ đó nhảy lò cò đến ghế salong nhỏ. Tôi cũng ngồi xuống, mở hộp cơm rồi đẩy đến trước mặt anh. Bôn vui vẻ cầm đũa lên ăn, thỉnh thoảng lại chọt đũa của mình sang hộp cơm của tôi, gắp đi miếng rau, miếng giá.

Bởi vì sự việc tối hôm qua, suốt quãng đường từ khách sạn đến đây, tôi đã sợ khi ở cùng Bôn mình sẽ không được tự nhiên. Ấy vậy mà mọi việc vẫn rất đỗi bình thường như trước. Tâm trạng của Bôn hình như có vẻ rất vui.

- Ăn cơm xong em làm gì?

- Thay gạc cho anh.

- Thay gạc xong?

Tôi dừng gắp thức ăn, khó hiểu nhìn anh. Còn chưa biết trả lời ra sao, bỗng nhiên nghe phía cửa vang lên một hồi chuông. Tôi vội đứng dậy đi về phía cửa, trong lòng chắc mẩm người bấm chuông là phục vụ phòng, chẳng ngờ lúc mở cửa ra, trước mặt là một người tôi chưa bao giờ ngờ tới.

Người đó, tôi chỉ vừa gặp cách đây vài tiếng, anh ta đi thăm khám cho bố, còn bỗng dưng cho tôi hai viên kẹo gừng.

- Bôn…

Người nọ đang muốn nói gì đó, lại vì sự xuất hiện của tôi mà câm lặng. Rất lâu sau mới đẩy gọng kính lên, tiếp tục cất lời:

- À, anh muốn tìm Bôn.

- Ảnh ở bên trong, anh vào đi.

Nói rồi, tôi mở rộng cửa, người cũng tự giác nhích sang bên như mời khách, rồi nhanh chóng muốn đến bên bàn dọn đi hộp cơm của mình.

- Đừng, đừng, em cứ ăn đi, anh về liền.

Người nọ cản tôi, sau đó ném cái bịch nhỏ vào lòng Bôn, nói:

- Này! Biết thế anh đây không rủ lòng thương.

Rồi anh ta đi mất, thoắt một cái đã hoàn toàn mất dạng như chưa từng hiện diện.

Tôi về chỗ cũ, tiếp tục ăn cơm. Trong căn phòng nhỏ lúc này chỉ có tiếng tivi và tiếng xột xoạt do Bôn lục cái bịch bạn mình để lại vừa rồi. Bên trong cũng chỉ toàn bông, băng, và thêm vài liều kháng sinh dạng nhẹ.

Sau khi ăn xong, tôi dìu Bôn trở lại giường, giúp anh thay gạc. Tôi không nói, anh cũng không nói. Cho đến khi tất thảy xong xuôi, anh mới ôm gối nhìn tôi, hỏi:

- Sao em không nói gì?

- Anh bảo em nói gì?

- Thì bạn anh.

- Vâng. Thì bạn anh đến thăm anh, em hỏi làm gì?

Bôn cười, với tay xoa mái đầu tóc rối của tôi.

Thực ra, dầu không nói, chúng tôi đều biết điều đối phương đang nghĩ gì. Có những việc, không nhất thiết phải nói ra, cũng không cần làm rõ. Sự giấu diếm hay nói dối đôi khi đơn giản chỉ là một liều thuốc bổ đơn thuần.

Rồi anh tiếp tục đề tài lúc trước còn dang dở:

- Bây giờ em làm gì?

- Về bệnh viện.

Tôi vô tư trả lời, còn Bôn lại bị câu trả lời của tôi làm cho chưng hửng, khuôn mặt tươi tắn bỗng chốc trở nên ỉu xìu:

- Còn sớm mà.

Tôi nghe anh nói, bèn liếc nhìn đồng hồ ở góc phải tivi. Quả thực, còn rất sớm. Thời sự bảy giờ đêm vẫn chưa đến giờ lên sóng, quảng cáo chạy liên tục từ phần này sang phần khác, hỗn tạp, ồn ào.

- Anh với dượng ở nhà ăn uống thế nào?

- Hôm bố nấu, hôm anh nấu, có hôm thì anh mua cơm về.

- Anh nấu?

Tôi hỏi, như không tin được vào điều mình vừa nghe.

- Ừ. Anh nấu. Nấu dễ mà, tùy tiện cũng xong.

Tôi phì cười vì sự tự tin kỳ lạ của Bôn. Ngày trước, tôi còn tưởng anh vì tự lập từ nhỏ nên sẽ biết nấu ăn. Về sau mới biết, nếu dượng quá bận không nấu được cho anh, anh sẽ tự giác ăn mì. Có khi pha một gói với một tô nước đầy, sau đó múc cơm nguội để vào, ăn hết cả nước lẫn cơm.

- Khi nào em về, đúc bánh xèo ăn. Cái này anh không làm tùy tiện được.

Bôn đề nghị, như thể con nít, có chút mong chờ. Tôi cười, gật đầu trả lời trước câu hỏi của anh.

Sau đó, suốt hai tiếng liền, tôi chỉ ngồi một chỗ ở ghế sa-lông chơi bộ xếp hình Bôn mang từ nhà lên. Còn anh cũng bận rộn sử dụng máy tính cá nhân, ngồi tựa đầu giường làm báo cáo. Hai người một chỗ, dường như chẳng có chút liên quan.

Bộ xếp hình có tới một ngàn năm trăm pic, từ bốn cạnh vào trong, độ khó càng tăng. Tôi mò mẫn từng mảnh ghép nhỏ, có chút nản lòng.

Thế giới quanh tôi, giống như một bức tranh đầy màu sắc chưa hoàn thành, mỗi ngày qua đi, là một mảnh ghép được đính vào bức tranh còn mơ hồ ấy. Muốn thấy rõ, rút cuộc, mất bao lâu? Một năm, mười năm, hay là cả cuộc đời. Con người ta, lúc nào cũng trông như vội vã, đến cả bản thân còn không biết, thực ra sống là một sự kiên nhẫn vô cùng.

Nhạc Vũ · 21/9/18

Chương 13:

Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ lễ, từ sáng sớm tôi đã sang giúp Bôn dọn dẹp, trả phòng.

Chân Bôn tuy hiện tại không cần phải che băng gạc nữa, nhưng nếu di chuyển gây ma sát, cảm giác đau vẫn còn, chỗ da non vừa liền cũng sẽ bị tổn thương mà bong tróc. Cuối cùng, suốt quãng đường từ khách sạn xuống taxi, từ taxi vào bến xe, Bôn chỉ có thể dùng một chân để trụ, cả người đành phải dựa vào tôi mà di chuyển.

Tôi đưa anh đến được phòng bán vé thì thể lực dường như cũng bị bào mòn gần hết. Nếu tìm một điều mà ví von, thì việc tôi đỡ anh giống như một lần ôm năm bó hướng dương từ ruộng lên bờ. Vừa nặng vừa quá khổ, nặng nhọc vô cùng.

Chúng tôi lấy được vé xe thì đến dãy ghé chờ cách đó không xa. Bôn ngồi xuống, tựa lưng vào ghế, chân bị thương bắt chéo vào chân kia, thư thả, điềm tĩnh giữa không gian tấp nập người xe.

Tôi ngồi cạnh anh, chuyên tâm nhắn tin cho Yến, những khi nói xấu chị dâu của của mình, Yến chửi rất hăng, tôi vì thế bất giác mỉm cười.

Bôn buồn chán, bèn xoa đầu tôi nói:

- Anh phải về mà em vui vậy à?

Tôi dời mắt khỏi điện thoại, nhìn anh:

- Không có.

Tay Bôn vẫn ở trên đầu tôi, rồi khẽ luồn những ngón tay vào tóc. Tôi nhồn nhột, khó chịu né ra, len lén nhìn phản ứng của những người xung quanh. Thật may vì chẳng ai để ý đến hành động vừa rồi của anh, bởi họ đều đang tập trung vào điện thoại của mình.

- Tóc mái dài rồi, che hết mắt.

Tôi khều khều mấy sợi tóc thưa trước trán. Không biết tự lúc nào đã dài rồi. Tóc mái chẳng hiểu vì sao mọc rất nhanh, vừa cắt, chỉ mấy bữa sẽ liền dài ra.

- Em ăn bao nhiêu hình như mang đi nuôi tóc hết. Tay cũng nhỏ xíu xiu này.

Vừa nói, Bôn đưa tay cầm lấy một tay tôi, bàn tay kia của anh xòe ra, áp tay tôi lên, so sánh.

Bôn cao, nhưng tạng người thanh mảnh. Ấy vậy mà bàn tay anh quả thực rất to. Mấy ngón tay sạch sẽ, trắng dài, vừa nắm hờ đã bao trọn cả tay tôi. Anh nắm tay, mãi không buông. Bàn tay đó, ấm áp, mềm mềm, thi thoảng còn vương vấn chút hương của nước rửa tay, một mùi thơm, ngòn ngọt.

Tôi rất thích, thích nắm tay anh.

Khi chiếc loa sau lưng tôi vừa bật thông báo mời hành khách lên xe, bầu trời không hề có một dấu hiệu nào báo trước, đột ngột đổ mưa.

Rất may, chiếc xe Bôn đi được đậu rất sát mái hiên. Hành khách chỉ cần đứng ở trong, vươn tay một cái đã có thể bám được vào chỗ vịn, nhảy tót một phát đã vào trong xe.

Tôi dìu Bôn, vừa đến gần cửa xe, anh lại nhảy thụt lùi về sau, cố ý để mọi người lên trước. Mãi đến khi chiếc loa ở đó không xa, đọc tên nhắc anh là hành khách cuối cùng, lúc đó Bôn mới bịn rịn, lên xe.

Trước nay, đối với mối quan hệ giữa tôi và Bôn, tôi chưa từng một lần mong cầu kết quả, càng không dám mong ước đồng hành. Vậy mà lúc anh theo chiếc xe lớn rời đi, chìm vào màn mưa lớn trắng xóa mịt mờ, bỗng chốc tôi thấy mình như bị mất mát điều gì đó. Tựa như bản thân vừa sơ sẩy, đánh rơi bức tranh đẹp đẽ mới ghép xong, từng mảnh, từng mảnh nhỏ bung ra, vương vãi, trong dòng nước chảy, theo mưa trôi đi mất.

***

Khi bố tôi được xuất viện, đã là hai tuần sau đó.

Buổi sáng, bác sĩ đi thăm bệnh, bảo bố tôi có thể xuất viện rồi. Tuy nhiên, vì bệnh của bố thuộc dạng mãn tính, cần chữa trị lâu dài, phải uống thuốc liên tục rất lâu. Nếu ngưng thuốc, tình trạng ảo giác rất có thể lần nữa xuất hiện. Tôi đặc biệt lưu ý lại, sau đó dặn dò dì thật kỹ.

Gần trưa, tôi làm thủ tục xuất viện cho bố xong, trước khi về phòng bệnh chuẩn bị đồ đạc thì ghé vào phòng trực tìm Nguyên – bạn Bôn, kiêm bác sĩ điều trị của bố tôi.

Trong phòng trực khoa cấp cứu, không gian được bài trí như một phòng họp lớn, ở giữa bày một cái bài dài rộng, đặt bên trên khay ly tách nhỏ và vài bình hoa.

Mấy cô ý tá đang túm tụm ăn xoài, thấy tôi ló mặt vào, lại tưởng tôi muốn nhờ gì đó, một cô bèn buông miếng xoài ăn dở, chạy ra.

- Sao em, có việc gì?

- Dạ không, em tìm bác sĩ Nguyên.

- À, vậy đợi chút nhé. Ảnh mới đi đâu đó, về liền giờ đó.

Nói rồi, cô y tá nọ lại vào trong, tiếp tục ăn uống, cười đùa.

Tôi quay người, đi ra xa cửa phòng một chút thì đứng lại, dựa lưng vào tường, đoạn đợi chờ.

Mùa mưa đã qua rồi, thời tiết cũng dần dễ chịu hơn. Trời cao xanh ngát, gió trong lành, vạt cỏ non ướp đủ ngọt lành, theo nắng ấm mơn mởn mọc lên. Hạ tàn, thu sang, hàng cây bàng thẳng tắp trên con đường ra cổng chính dường như cũng úa vàng, lá rụng, theo gió cuốn mà xào xạc, lao xao.

- Hey girl!

Tôi đang lơ đãng thì bị ai đó đập bên vai làm cho giật mình. Lúc quay sang mới biết là Nguyên.

Anh ta nhìn biểu hiện của tôi thì đắc ý, mỉm cười tươi, hai bên má lúm lõm vào, sâu hoắm. Trông thỏa mãn vô cùng.

- Đứng đây thơ thẩn gì thế?

- Chào anh. Muốn mời anh ăn cơm một bữa?

- À.

Nguyên nghe tôi đề nghị, tay đưa lên đẩy cao gọng kính, đoạn nhìn đồng hồ rồi mới nói:

- Được chứ! Vừa hay sắp bữa trưa rồi. Nhưng đi căn-tin thôi nhé, anh chi được nghỉ nửa tiếng thôi.

Vừa dứt lời, Nguyên liền cởi áo blue và tháo tai nghe mang đi cất. Sau mới cùng tôi đi đến nhà ăn của nhân viên.

Hai chúng tôi xếp hàng chọn món, Nguyên tự lấy cho mình một suất cơm gà, canh cải. Tôi nhìn phần cơm của Nguyên, ban đầu còn ngờ ngợ, sau mới nhận ra khẩu vị của anh ta hệt như Bôn.

Lúc ngồi vào bàn ăn, Nguyên dường như không hề nói. Thỉnh thoảng đồng nghiệp chào hỏi, anh ta mới đáp lại đôi ba lần. Mãi đến tận lúc cơm nước xong xuôi, Nguyên mới nhìn tôi, hỏi:

- Cơm được không?

Tôi đang lựa xương cá trong miệng, bị hỏi thì nghẹn họng trả lời:

- Vâng, cũng được.

- Bôn thế nào rồi?

- Dạ?

- À, chân nó thế nào rồi?

- Đỡ rồi anh, đi lại bình thường.

- Ừm, vậy thế em với Bôn sao?

Tôi nghe Nguyên hỏi câu này, tay khựng lại, thôi không vớt rau trong canh nữa, sau đẩy khay cơm sang bên cạnh, nghiêm túc nhìn anh ta.

- Ý anh là…?

- Thì em với Bôn bây giờ… à… ừm…?

Nguyên càng ậm ờ, ý tứ càng rõ hơn. Tôi biết anh ta không hỏi gì được từ Bôn, mới đánh bạo hỏi tôi thế này.

Bởi vì Nguyên chỉ là quan tâm mà hỏi, không giống những người tò mò chuyện người khác để mua vui, vậy nên tôi cũng thật tâm mình mà nói:

- Thực ra, trước nay em với Bôn thế nào, thì bây giờ vẫn vậy. Chỉ là trước đây có những việc không thể thể hiện ra, chỉ giữ trong lòng, bây giờ thì tự nhiên hơn một chút.

Nguyên nghe xong, gật gù nói:

- Vậy thì tốt rồi. Anh chỉ sợ em không hiểu được tình cảm của nó. Nhiều lúc anh thấy nó khổ tâm lại tưởng em không biết. Anh biết hai đứa sợ gì, nhưng thôi, cố lên, ít ra đó là trắc trở hai đứa đều hiểu và cùng đối mặt.

Tôi sợ chứ, sợ yêu đậm sâu mà không thể nào tiến tới, sợ hạnh phúc cho chúng tôi thì ít, mà khổ đau lại cho quá nhiều người.

- Anh muốn uống gì không?

Tôi thấy tâm trạng mình chùng xuống, không muốn tiếp tục chủ đề này nữa, bèn lảng tránh sang chuyện khác.

- Uống chứ, được người đẹp mời, thôi thì uống một ly bí đao hạt chia vậy.

Nguyên nói, vẻ hào hứng trước đề nghị này, đoạn đứng dậy, xòe tay trước mặt tôi:

- Hai mươi lăm ngàn một ly. Em uống không? Nếu uống thì hai ly, năm mươi nhé.

Tôi phì cười, mở bóp lấy tiền đưa Nguyên, rồi dặn:

- Em mua ba ly, dạng ly mang về ấy.

Cuối cùng, bữa mời cơm của tôi kết thúc bằng cảnh tượng một người xách bốn ly nước theo sau một người.

Đến tận phòng bệnh của bố, Nguyên mới đưa tôi ba ly nước và một ít tiền thừa. Sau đó, anh ta lại vào chào hỏi và dặn dò dì ít câu. Trước khi tạm biệt, Nguyên còn nhất quyết đứng chứng kiến tối chấp nhận lời mời kết bạn trên facebook, rồi mới chịu dứt khoát rời đi.

Người đó, khuôn mặt luôn thờ ơ lãnh đạm, đối với bệnh nhân lại kiên nhẫn, nhẹ nhàng. Dầu thức ngày trực đêm mệt nhọc, lại sẵn sàng nán lại trông em bé giúp đồng nghiệp không thân.

Người đó, đủng đỉnh bước đi, dáng vẻ từ tốn mà tao nhã, dần dần biến mất ở góc quành hành lang.

***

Mặc mong muốn của tôi, dì và bố vẫn khăng khăng không cho tôi cùng về.

Dì bảo:

- Dì với bố con về thẳng nhà mà, con đừng lo. Có gì thì dì gọi cho con. Con lo về, sớm được ngày nào hay ngày đó, đi xa lâu như vậy chắc cũng bộn việc ở nhà.

Bố tôi không buồn không vui nói:

- Có phải con nít đâu mà đòi đưa với đón. Về đi, nhớ đến nơi đến chốn. Khi nào… khi nào rãnh thì đưa Trúc Linh về một bữa. Vậy thôi.

Nói rồi, bố và dì khăn gói lên xe. Còn tôi phải di chuyển đến một nhà xe khác, lúc đó mới có thể mua vé về.

Tôi lên xe lúc mười một giờ đêm, sáu giờ sáng xe đã đến bến xe trên phố, sớm hơn dự định gần một tiếng đồng hồ. Tôi lo Bôn vẫn còn ngủ say, bèn tự lên xe bus về chợ xã.

Trên chiếc xe cũ đã bạc màu chỉ có đôi ba khách. Mỗi người ngồi một góc, trầm tư nhìn trời đất, nghĩ câu chuyện của riêng mình.

Tôi kéo rộng cửa sổ xe, mặc gió lạnh lùa vào, cố gắng hít hà bầu không khí trong lành cho đến căng đầy hai lá phổi, lúc đó mới thoải mái nhè nhẹ thở ra.

Lâu lắm rồi mới được thu vào tầm mắt chốn thôn quê yên tĩnh này. Những rừng thông lặng lẽ, xanh rờn cao vút. Những thung lũng trải đầy hoa dại, rực rỡ nhiều màu. Những cung đường dài quanh co, ôm lấy hồ giữa núi, rộng mênh mông, trải vàng của nắng, càng thăm thẳm, rêu xanh một màu.

Khi tôi vừa xuống ở trạm xe bus cuối cùng ở chợ thì nhận được cuộc gọi của Bôn. Giọng anh uể oải, vẻ như vừa ngủ dậy:

- Em đến đâu rồi?

- Em đang ở chợ.

- Chợ nào?

- Ngoài xã ấy.

- Hả?

Tôi cười trừ, biết thể nào Bôn cũng bất ngờ như thế.

- Em đang định bắt xe ôm.

- Không được! Đợi anh.

Nói rồi, Bôn cúp máy ngay lập tức, thực sự rất vội vàng.

Tôi ra khỏi chơ, ở ngã ba đường tìm nơi thoáng nhất để Bôn có thể dễ dàng nhận ra mình. Chẳng ngờ đứng đợi rất lâu, người đến đón tôi là dượng.

Trên xe, dượng không ngừng hỏi han tôi về bố, rồi lại kể cho tôi nghe về nhà cửa trong suốt gần hai tháng tôi xa nhà. Dường như tâm trạng dượng không tồi, còn bảo tối nay tôi phải đúc bánh xèo cho dượng ăn no một bữa.

Buổi tối, tôi theo lời dượng làm mấy dĩa bánh xèo. Phần để dượng và mấy chú trong xóm cùng ăn, phần cất tủ cho Bôn, phần để dành cho hai em bé sinh đôi.

Lúc tôi bưng hộp bánh xèo sang nhà hàng xóm, con chó lớn của nhà họ thấy lạ liền sủa rất to, càng lúc càng hung dữ. Tôi sợ hãi, chỉ có thể đứng ngoài cổng gọi với vào.

Tôi gọi hai ba tiếng, liền có một bóng dáng bé nhỏ chạy ra, miệng lanh lảnh mắng con chó đang không ngừng sủa:

- Mỡ! Im nào, im ngay. A, cô Kỳ Như, cô Kỳ Như.

Cậu bé vừa thấy tôi thì vui vẻ gọi lớn, đoạn để chân trần lao từ nhà ra cổng, hớn hở nói:

- Cô Kỳ Như đi chơi giờ mới về hả? Chú Bôn bảo cô chỉ đi mấy bữa thôi, mà con thấy cô đi lâu quá chừng.

- Ừ, cô về rồi. Cô đúc bánh xèo này, con mang vào cho em gái cùng ăn nha.

- Suỵt, cô đừng nói to. Nó lại đánh con đó.

Tôi phì cười vì nỗi sợ bé con. Bèn bẹo má cậu bé, rồi thơm một cái.

- Cô về đây.

- Nhưng mà cô Kỳ Như ơi, bánh này là cô hay chú Bôn làm, nếu chú Bôn làm thì con không ăn đâu, dở lắm.

- Chú Bôn làm cho con ăn hồi nào?

- Hôm trước, chú Bôn chở tụi con đi học về, rồi bảo trổ tài làm bánh ăn. Nhưng mà cháy lắm.

Vừa nói, cậu bé vừa nhăn mặt, lăc đầu. Biểu cảm chê bai vô cùng đa dạng.

- Hôm nay là cô làm, con cứ yên tâm. Cô về đây.

Tôi vui vẻ trở về, cố tình nán lại phòng bếp, quẩn quanh dọn dẹp đó đây, muốn đợi Bôn. Ấy vậy mà khi đêm xuống, trăng lên, anh vẫn chưa về.

Mùa vụ đã xong, dượng không cần phải ra canh rẫy nữa, suốt đêm tụ tập coi đá bóng, thỉnh thoảng lại vào bếp châm trà, thấy tôi cứ ngồi mãi ở bàn ăn chơi xếp hình thì quở:

- Sao không ngủ đi? Trễ rồi!

Tôi nhìn đồng hồ, đã gần chín giờ đêm, bèn dạ vâng vài tiếng rồi đi vào phòng ngủ.

Căn phòng lúc này so với lúc tôi đi không có gì thay đổi, mấy thỏi son lúc trước băng vội trên giường thì vẫn y chỗ cũ, chỉ có cái bể ba ba nhỏ là sạch sẽ, trong veo.

Tôi về nhà, cảm giác thân thuộc khiến tinh thần thả lỏng, vừa đặt lưng xuống đã thiêm thiếp ngủ đi.

Trong giấc ngủ chập chờn, tôi vẫn nghe tiếng cổ vũ đá banh của mọi người, nghe tiếng gà cúc cúc ở sân sau, nghe động cơ xe máy dừng lại dưới nhà sàn. Không lâu sau lại nghe tiếng cửa phòng mình được mở ra.

Tôi khó nhọc mở mắt ra, định xoay lưng, nào ngờ chưa nhúc nhích, lại cảm thấy có một thân thể nằm xuống cạnh mình, phía sau lưng lập tức cảm nhận được một luồng hơi lạnh, rồi bỗng dưng, cả người bị một vòng tay lớn ôm vào.

Tôi hốt hoảng, muốn bật dậy. Chẳng ngờ người kia lại phản ứng nhanh hơn, kìm tôi lại:

- Đừng quay lại, mắc cỡ lắm. Một lát thôi.

Bôn nói, trong hơi thở phảng phát mùi men. Hình như, anh say rồi. Say mới dám làm càn như thế.

- Nhưng mà…

- Không sao đâu, anh đóng cửa rồi.

Tôi nghe vậy, lúc này mới yên tâm mà nằm yên.

Bôn động đậy, rồi đưa tay luồn qua cổ tôi, lại cầm lấy tay tôi đang đặt hờ trên gối, mấy ngón tay dài không ngừng vuốt ve.

Tay anh lạnh, lớp áo khoác mặc trên người cũng lạnh. Khiến tôi thoáng chốc rùng mình.

- Anh uống rượu?

- Ừ.

- Uống nhiều không?

- Ừ.

- Ăn gì chưa?

- Ừ.

Tôi cười trừ. Chút căng thẳng vì sự xuất hiện của Bôn cũng không còn nữa.

- Sao em không nói chuyện với anh?

- Em có hỏi chuyện anh còn gì.

- Ừ.

Ít phút sau:

- Sao em không nói chuyện với anh?

Tôi nén thở dài, nói:

- Anh buồn ngủ rồi, về phòng ngủ đi.

- Lúc gọi em xong, bị sếp gọi, anh phải đi liền.

Thế nào là ông nói gà, bà nói vịt? Cứ nói chuyện với người say sẽ rõ.

- Em biết, dượng nói với em rồi.

- Lạnh quá!

- Anh về phòng ngủ đi.

Tôi vừa nói xong, lại bị Bôn xiết chặt hơn một chút. Rồi, anh lặng lẽ kéo một góc chăn nhỏ, đắp vào, đầu anh dụi vào lưng tôi, nhè nhẹ thở, nói thì thầm:

- Một xíu nữa thôi.

Chuyến hành hương của thời gian - Cập nhật - Nhạc Vũ

Nhạc Vũ

Gà con

Mashiro-miuna

Gà BT

chuyencuangan

Duyệt quyền tác giả

Nhạc Vũ

Gà con

Mashiro-miuna

Gà BT

Nhạc Vũ

Gà con

Nhạc Vũ

Gà con

Nhạc Vũ

Gà con

Nhạc Vũ

Gà con

Nhạc Vũ

Gà con