Có một thời như thế, để thương - Cập nhật - Tinhco07

[tinhco07]

Tên truyện: CÓ MỘT THỜI NHƯ THẾ, ĐỂ THƯƠNG.
Tác giả: tinhco07.
Tình trạng sáng tác: Hoàn thành.
Tình trạng đăng: Hoàn thành.
Lịch đăng: 2 chương/tuần.
Thể loại: Học đường.
Độ dài: 27 chương.
Giới hạn độ tuổi đọc: Không.
Cảnh báo về nội dung: Không.
Mục lục:
Chương mở đầu - Chương 2 - Chương 3 - Chương 4 - Chương 5 - Chương 6 - Chương 7 - Chương 8 - Chương 9 - Chương 10 - Chương 11 - Chương 12 - Chương 13 - Chương 14 - Chương 15 - Chương 16 - Chương 17 - Chương 18 - Chương 19 - Chương 20 - Chương 21 - Chương 22 - Chương 23 - Chương 24 - Chương 25 - Chương 26 - Chương kết.

 

[tinhco07]

Chương mở đầu​

Tôi vừa trở về Việt Nam sau bốn năm đại học dài đằng đẵng. Ngồi trên taxi từ sân bay về nhà, tôi không khỏi bồi hồi nhận thấy sự thay đổi nhanh chóng của cái thị trấn nhỏ nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. Thằng bạn đầu tiên tôi nhớ số điện thoại để gọi vẫn là thằng Bình "Định", "chiến hữu" sát cánh bên tôi từ thời còn cởi truồng tắm mưa. Nó học Bách Khoa, cũng vừa mới tốt nghiệp, hiện vẫn đang nghỉ ở nhà trước khi quyết định sẽ tiếp tục học lên hay bắt đầu đi kiếm việc làm.

- Mày về bao giờ thế? - Nó reo lên trong điện thoại.

- Tối qua. Tao có quà cho mày đấy, đến mà lấy nhé! - Tôi vẫn đang nằm ườn trên giường sau một giấc ngủ dài, dụi dụi mắt, lười biếng nói vào ống nghe - Đến chở tao đi ăn sáng luôn đi.

- Ok. Đợi tí nhé. Tao chở mày đến cà phê Hương.

"Tí" của thằng Bình "Định" là khoảng thời gian xấp xỉ một tiếng đồng hồ. Lúc nó thò mặt vào cửa nhà tôi thì tôi đã chỉnh tề trong bộ quần jean, áo phông gọn gàng, quả đầu đinh tóc từng sợi dựng đứng đều tăm tắp, râu ria đã cạo sạch trơn.

- Kinh, mày béo phát khiếp, nhưng mà "ngon"! - Thằng Bình "Định" nhe răng cười.

Trông cái mặt trắng trẻo đẹp trai của nó cũng có chút phong trần hơn so với hồi 4 năm về trước.

- Cà phê Hương ở đâu? - Tôi thắc mắc.

- Quán mới mở vài năm nay thôi, sành điệu nhất thị trấn này đấy! - Thằng Bình "Định" nháy mắt, ra hiệu cho tôi ngồi lên phía sau chiếc xe máy SH của nó, rồi rồ ga phóng vụt đi.

Cà phê Hương là một quán cà phê xinh xắn, gọn gàng, bài trí vừa đủ theo phong cách hiện đại. Mức độ sành điệu thì có thể đánh giá thông qua các đối tượng khách hàng tuổi toàn tin tin, ngồi theo từng cặp hoặc cả nhóm, rôm rả chuyện trò hoặc cười nói ồn ào. Gu thưởng thức của thằng Bình "Định" cần phải kiểm tra lại đã đành, nhưng tôi không ngờ rằng, chính tại quán cà phê "sành điệu" này, tôi đã gặp con Hà "còi". Trong ký ức của tôi, hình ảnh con Hà "còi" có thể nói là một sự tương phản hoàn toàn với hình dung của các tính từ như "sang trọng", "sành điệu" hay "hợp mốt". Nhưng con Hà "còi" mà tôi gặp hôm nay lại chẳng giống chút nào với con Hà "còi" mà tôi vẫn mường tượng trong trí nhớ, hệt như một con vịt con xấu xí bỗng dưng lột xác thành thiên nga. Tôi huých vào sườn thằng Bình "Định":

- Này, có phải con Hà "còi" lớp mình kia không?

Thằng Bình "Định" hình như cũng có chút ngỡ ngàng. Sau khi quan sát tỉ mỉ một lúc, nó mới e dè xác nhận:

- Đúng đấy, nhưng mà bây giờ trông nó khác thật.

Nhưng chính con Hà "còi" mới là người chủ động tiến về phía chúng tôi.

- Đan, Bình...phải không? - Nó reo lên mừng rỡ, vẫy tay rối rít với chúng tôi.

Vậy là tôi, thằng Bình "Định", con Hà "còi" và cô bạn gái đi cùng con Hà "còi" nhập thành một bàn, cũng trò chuyện, cười nói rôm rả giống y hệt những khách hàng xì tin khác. Sau bao nhiêu năm xa cách, đối với đám bạn cũ lâu ngày mới gặp lại nhau, thì chủ đề câu chuyện trước sau gì cũng quay về những hồi ức cũ, những kỷ niệm cũ của một thời nhất quỷ, nhì ma.

- Tớ phải cảm ơn các cậu nhiều lắm - Con Hà "còi" đột nhiên nói, nước mắt rơm rớm viền mi - Không có các cậu, có lẽ tớ đã bỏ học từ ngày ấy, đâu có được như bây giờ.

- Thật ngại quá - Tôi gãi gãi đầu - Chuyện xa lắc rồi cậu còn lôi ra làm gì. Bọn tớ chỉ làm những gì nên làm thôi. Phải nói là bọn tớ rất khâm phục nghị lực của cậu.

- Không, tớ nói thật đấy. Nếu ngày ấy không có Thuỳ Đan và các cậu thì cuộc đời tớ bây giờ đã rẽ sang một hướng khác rồi - Con Hà "còi" vẫn khăng khăng phản bác - Tớ thực sự biết ơn các cậu, thế mà mãi đến hôm nay mới có dịp để bày tỏ.

Cái tên Thuỳ Đan buột ra từ miệng con Hà "còi" khiến cho trái tim tôi đột nhiên run rẩy. Cái tên ấy giống như một tiếng chuông ngân lên lảnh lót, chạm vào từng sợi dây thần kinh trong não bộ tôi, mở toang cánh cửa của những hồi ức cũ.

- Tớ vừa mới gặp Thuỳ Đan mấy hôm trước. Cậu ấy bây giờ vẫn trẻ trung lắm, thậm chí còn xinh hơn ngày xưa. Bọn tớ có nói chuyện khá lâu và Thuỳ Đan nhắc tới cậu nhiều lắm đấy. Thuỳ Đan còn trách cậu không liên lạc gì với cậu ấy cả. Thế cậu đã kịp gặp Thuỳ Đan chưa?

Tôi khẽ lắc đầu. Cái tên Thuỳ Đan đã dẫn tôi lạc lối trong những dòng hồi ức cũ. Bắt đầu từ một buổi sáng mùa đông năm ấy...

 

[tinhco07]

Chương 2​

Tôi gặp Thùy Đan lần đầu tiên vào học kỳ hai năm lớp 8. Đó là một buổi sáng mùa đông lạnh giá, cả lũ học sinh lớp 8A chúng tôi đang ngồi tán nhảm sau tiết chào cờ đầu tuần, đợi đến giờ lịch sử chán ngắt của thầy Đức "rùa". (Thực ra đây là 15 phút truy bài đầu giờ).

- Hôm nay sẽ đến lượt thằng Dũng "dê" bị gọi lên kiểm tra miệng. Thằng nào cá không? - Thằng Bình "Định" vừa cười nhăn nhở, vừa huých vai những đứa xung quanh.
Lập tức năm, bảy cái miệng cùng nhao lên một lúc: "Cá đê, cá đê".

- Câm cái mồm thối của mày lại, đồ xúi quẩy - Thằng Dũng "dê" hùng hổ phi chiếc bút đang cầm trên tay về phía Bình "Định", trong lúc mấy thằng xung quanh cười lên hô hố.

Lớp phó học tập Diệu Hằng, (biệt danh Hằng "móm"), đứng bật dậy giữa lũ con gái ngoan ngoãn, ném cho thằng Dũng "dê" (nói riêng), và nhóm chúng tôi (nói chung) một cái nhìn "tóe lửa":

- Đề nghị mấy bạn phía dưới trật tự truy bài.

Tôi cúi đầu xuống mặt bàn, cười với cái thằng vừa là mục tiêu của cú lườm trứ danh đó:

- Dính Hàn Băng Chưởng của bạn Hằng "móm" nên cái mồm mày đóng băng không khép lại được kìa.

Cả lũ cố nén những tiếng cười khùng khục cứ chực bung ra không kìm giữ được. Thằng Cường "Dương" còn vô duyên đến độ cười xém tí nữa ngã lăn ra khỏi ghế. Nhưng may cho nó, đúng lúc ấy, cô giáo chủ nhiệm đột nhiên bước vào, vãn hồi trật tự.

- Cả lớp chú ý, hôm nay lớp ta có một bạn mới chuyển đến: Đây là bạn Thùy Đan.

Thông tin nóng hổi đó thật có thể sánh ngang với sự kiện một gánh xiếc rong khuấy động bầu không khí tẻ nhạt của một thị trấn tỉnh lẻ. Lập tức cả 49 cặp mắt tò mò đổ dồn vào một đứa con gái, đang bẽn lẽn đứng bên cạnh cô giáo phía trước bảng đen. Thùy Đan khá cao, nước da trắng hồng, khuôn mặt nhỏ nhắn ưa nhìn giấu sau mái tóc mềm mại chấm đến ngang vai. Tôi nhanh mắt tia một vòng: Thằng Dũng "dê" mắt chữ O, thằng Bình "Định" mồm há hốc, thằng Cường "Dương" mủm mỉm cười, thằng Thành "Danh" le lưỡi...Cái lũ bạn của tôi, trên mặt đứa nào đứa nấy đều hiện ra một chữ "ngưỡng mộ" to đùng. Trong lúc cô giáo sắp xếp chỗ ngồi cho thành viên mới của lớp, tôi tranh thủ huých vai thằng Bình "Định" ngồi cạnh:

- Ngậm mồm lại đi, nước dãi chảy đầy xuống bàn kìa.
- Hê hê, cùng tên với mày đấy, sướng nhé.

Đương nhiên, tên của một thằng nhóc chúa quậy như tôi không thể là Thùy Đan, nhưng đúng là cũng có cùng chữ Đan. Tên tôi là Thành Đan. Khỏi phải nói, cả lũ chúng tôi đều nhất trí bầu Thùy Đan là hoa khôi mới của lớp.

Lũ chúng tôi ở đây bao gồm 5 đứa con trai với những biệt danh chẳng giống ai: Bình "Định", Dũng "dê", Cường "Dương", Thành "Danh", và tôi: Đan "Trường". Tất nhiên, biệt danh Đan "Trường" của tôi chẳng liên quan gì tới ca sĩ Đan Trường cả, vì vào thời điểm đó, ca sĩ nổi tiếng Đan Trường còn chưa xuất hiện. Phần lớn biệt danh của chúng tôi là một tổ hợp ghép giữa tên của chúng tôi với tên của...phụ huynh chúng tôi. Chẳng hạn, tên tôi là Đan, bố tôi là Trường, thế là thành Đan "Trường". Mẹ thằng Thành tên Danh, nên nó được gọi là Thành "Danh". Bố thằng Bình tên Định, cho nên nó sẽ thành Bình "Định"... Thật chẳng hiểu làm sao thời đó lại có cái mốt đặt biệt danh kiểu...rất kém văn minh như thế. Tuy nhiên, cũng có trường hợp ngoại lệ. Ví dụ điển hình nhất là thằng Cường "Dương". Bố mẹ nó chẳng có ai tên Dương ( mà nếu có, tôi cũng không nghĩ họ sẽ đặt tên nó là Cường đâu). Không, bố thằng Cường tên là Hiếu, còn mẹ nó tên là Tình. Nhưng Cường "Hiếu", hay Cường "Tình" nghe chẳng có gì đặc biệt, lại hơi hơi trúc trắc về mặt âm điệu. Vì vậy, chúng tôi quyết định gọi nó là Cường "xoăn", căn cứ vào mái tóc bù xù xoăn tự nhiên của nó, cho đến khi thằng Dũng "dê" đột ngột phát hiện ra một thông tin hết sức thú vị: cậu ruột của thằng Cường tên là Dương. Vậy là chúng tôi không ngần ngại gọi luôn nó là Cường "Dương". (Dù không phải phụ huynh, nhưng cậu nó thì cũng là họ hàng nhà nó cả thôi). Trường hợp của Dũng "dê" lại không theo "quy tắc" tên họ, gia phả, dòng tộc gì hết (tất nhiên, tôi dám cá rằng cả họ nhà nó chẳng có ai tên là Dê). Cái tên Dũng "dê" này hoàn toàn là lối đặt tên theo kiểu "trông mặt mà bắt hình dong", tả chân thực bộ mặt biểu cảm của thằng này mỗi khi nó cười...

Trong 5 đứa, chỉ duy nhất có thằng Dũng "dê" từ lớp khác chuyển sang hồi năm lớp 3, còn lại cả lũ chơi với nhau từ khi vào lớp 1. Chúng nó đều là những anh em tốt của tôi. Nhưng cái thằng nhiều chuyện Bình "Định" mới là đứa mà tôi chơi thân nhất. Tôi với Bình "Định" học cùng nhau từ hồi mẫu giáo. Hơn nữa, nhà nó và nhà tôi cùng phố, bố nó và bố tôi lại cùng làm ở một bệnh viện. Xét trên phương diện hạnh kiểm, cả hai đứa chúng tôi đều ngang ngửa về mức độ quậy phá. Nhưng nếu xét về học lực, thì nó hơn đứt tôi. Vấn đề ở chỗ không phải tôi kém thông minh hơn nó, mà chẳng qua quan điểm về mục tiêu học tập của tôi và nó hoàn toàn khác nhau. Thằng Bình "Định" theo đuổi thành tích, nó muốn làm con ngoan, trò giỏi để tránh những phiền phức mà các phần tử quậy phá như tôi thường xuyên vướng phải. Ngoài ra, hồi đó, mặc dù cả nước mới thoát khỏi chế độ bao cấp chưa lâu, nhưng bố mẹ thằng Bình "Định" này lại có tư duy kinh tế nhanh nhạy hết sức đáng nể, bố mẹ nó thực hiện chính sách đánh vào kinh tế: xấu- phạt...tiền, tốt- thưởng...cũng tiền. Nếu hàng tháng nó không đạt thành tích học tập theo quy định, hoặc giở trò quậy phá bị cô giáo phản ánh đến tai phụ huynh, tháng đó nó cầm chắc bị cắt tiền ăn sáng và tiền tiêu vặt...Ngược lại, nếu là con ngoan, trò giỏi, nó có thể ung dung lĩnh phần thưởng là một khoản tiền kha khá ngoài những khoản cố định nêu trên. Kết quả của chính sách quản lý kinh tế đó là thằng Bình "Định" học được vô số tuyệt chiêu đối phó. Ngoài những môn học mà nó thích (và giỏi) như toán, lý, hóa...những môn còn lại nó học tủ hoặc quay cóp. Về khoản quay cóp thì thằng bạn quý của tôi được cả lũ chúng tôi coi là một bậc thầy, cũng có thể sánh ngang với tài chọc bi - a của nó vậy.

Nhưng hoàn cảnh nhà tôi thì khác. Bố mẹ tôi chia tay nhau từ khi tôi học lớp 4.Vì một lý do mà bố tôi không bao giờ kể với tôi, mẹ tôi ra đi, để lại tôi cho bố. Bắt đầu từ đó, tôi gần như được tự do làm mọi việc mình muốn. Bố tôi là bác sĩ, công việc ở bệnh viện rất bận rộn, lại thường xuyên phải trực đêm, nên cuộc sống của tôi hoàn toàn được thả lỏng một khi không có ai quản lý. Chính vì vậy, học gì, chơi gì, làm gì... đều do tôi tự quyết định, miễn sao đừng để cô giáo phải phàn nàn đến tai bố tôi là được. Với "lợi thế" đó, tôi chủ trương học tà tà. Điểm số của tôi làng nhàng ở mức đâu đó trên đội sổ một tí ( may thay lớp tôi là lớp chọn, nên đội sổ cũng không đến nỗi bi bét lắm). Đối với tôi, điều đó không thành vấn đề. Vả lại, cũng phải có những đứa như tôi, chịu "hy sinh" đứng dưới, thì bọn học giỏi mới có cơ hội "nổi" lên trên được chứ! Bạn thấy đấy, một cái cây không thể nào chỉ có ngọn mà không có rễ, phải không? Tôi tự nguyện là một trong những cái rễ đó...Sở trường của tôi là những môn tự nhiên, tức là những môn có thể suy luận một cách logic... kiểu thông thường. Ngoài ra, không hiểu vì sao, tôi cũng say mê tiếng Anh. Mới đầu chắc là do phong trào, vì hồi đó, học tiếng Anh đang là mốt (thậm chí có rất nhiều các thầy cô giáo trước đây chuyên dạy tiếng Nga cũng bắt đầu chuyển sang học thêm tiếng Anh để trở thành giáo viên tiếng Anh). Nhưng có lẽ do có chút năng khiếu, nên tôi luôn cảm thấy tiếng Anh không giống như một môn học bắt buộc mà giống như một trò chơi thú vị. Vì vậy, tôi luôn tìm thấy cảm hứng và sự thoải mái để theo đuổi nó. Có lẽ cũng nhờ thế nên tôi tiến bộ rất nhanh trong công cuộc chinh phục thứ ngoại ngữ này. Nhưng ngược lại, tôi chẳng có tí hứng thú nào đối với các môn xã hội. Tôi không hiểu tại sao phải học mấy bài thơ Đường luật để làm gì? Lại còn phân tích và diễn giải ý tứ của cả đống những nhà thơ, nhà văn sống cách thời của tôi hàng thế kỷ nữa chứ! Suy cho cùng, mấy ông nhà văn, nhà thơ đấy nghĩ như thế nào thì cũng có ảnh hưởng quái gì đến tôi đâu?. Nếu không phải cô giáo dạy văn lớp tôi nổi tiếng dữ dằn, thì có lẽ đến tên của mấy nhà thơ cổ lỗ đó tôi cũng không biết. (Thực ra tôi cũng đã quên tiệt ngay sau khi đọc rồi). Ấy thế nhưng tôi đã kịp luyện xong cả 14 bộ tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung và nhớ hết tên của từng ấy nhân vật nổi tiếng mới tài chứ!. (Hy vọng mớ văn chương tôi thu lượm được từ việc đọc những cuốn sách này cũng sẽ giúp ích ít nhiều cho khả năng văn học của tôi)...Đấy là còn chưa kể đến môn lịch sử. Thầy Đức "rùa" dạy môn lịch sử thì già cỗi, chậm chạp và tẻ ngắt y như cái môn học của thầy. Những bài giảng với đầy rẫy các ngày tháng, sự kiện khô khan, được thầy liệt kê bằng một giọng ề à, đều đều không có điểm nhấn. Đến nỗi, ngay cả những đứa con gái mọt sách, chăm chỉ ghi ghi chép chép như Hằng "móm" nhiều khi cũng có biểu hiện lơ đãng, huống hồ gì lũ ham vui chúng tôi. Cứ đến giờ lịch sử, sau khi thoát khỏi tiết kiểm tra miệng 15 phút đầu giờ, thế nào thằng Dũng "dê" cũng sẽ ngủ gật, còn thằng Thành "Danh" sẽ ngồi vẽ voi vẽ chuột, đôi khi nó cũng đổi món sang phác thảo chân dung thầy Đức "rùa" ( thằng này rất có năng khiếu nghệ thuật). Thằng Cường "Dương" và Bình "Định" sẽ làm việc riêng. Còn tôi, sẽ ngồi ngắm mây bay ngoài cửa sổ và nghiêm túc suy ngẫm về lý do tại sao chúng tôi lại có thể thuộc sử Trung Quốc hơn sử Việt Nam. Tôi thậm chí đã nghĩ đến việc kiến nghị cải tiến phương pháp dạy môn lịch sử sao cho hấp dẫn hơn, như viết sách giáo khoa lịch sử bằng ngôn ngữ kiếm hiệp chẳng hạn. Tại sao không? Cũng may thầy Đức "rùa" hiền khô và không thích can thiệp vào chuyện của người khác, nên thầy thì cứ dạy, trò thì cứ làm việc riêng, miễn sao đừng gây ồn ào là được. (Đương nhiên, tôi yêu đức tính này của thầy nhất!). Song đứng đầu bảng "chán" phải kể đến môn giáo dục công dân - tôi thà nghe bài thuyết giáo của bố tôi (mỗi khi ông phải ký vào sổ liên lạc vì những trò quậy phá của tôi) còn hơn. Ít ra nó cũng ngắn gọn, đi thẳng vào vấn đề, dù đôi khi nó được kết thúc bằng một cú thiết cước vào hạ bàn tôi...Tóm lại, tôi trình bày dài dòng như thế chỉ để chốt hạ rằng tôi sẵn sàng bỏ qua các môn học mà tôi không có hứng thú (vả lại, hơi đâu mà mất thời gian học trong khi tôi có thể copy bài của thằng Bình "Định" ngồi cạnh). Đằng nào thì sau này những môn ấy cũng chẳng có ích gì cho tương lai của tôi, vì tôi nhắm tới mục tiêu sẽ thi vào các trường khối A. Và đó chính là lý do tại sao thành tích học tập của tôi kém thằng Bình "Định".

 

[tinhco07]

Chương 3​

Nhưng buổi sáng hôm nay, tiết lịch sử tẻ nhạt của thầy Đức "rùa" hoàn toàn mang một không khí mới, nhờ sự xuất hiện đột ngột của "đương kim hoa khôi" lớp 8A chúng tôi. Thằng Dũng "dê" vẫn ngủ gật, thằng Thành "Danh" vẫn vẽ, nhưng lần này tôi liếc trộm, thấy nó chuyển sang vẽ Thùy Đan. Tôi ngồi ngắm mây bay qua cửa sổ nhưng tai lại vểnh lên nghe thằng Cường "Dương" thầm thì với thằng Bình "Định":

- Chậc, hay là tao xin đổi chỗ lên ngồi bàn thứ hai nhỉ?
- Mày mơ ngồi đấy để chép bài bạn Hằng "móm" à?
- Hị hị, nếu Hằng "móm" cho tao chép bài thì đúng là tao đang mơ thật rồi. Nhưng mà mục tiêu của tao là được chiêm ngưỡng cận cảnh dung nhan của hoa khôi mới cơ.
- Ê, đừng có "đũa mốc lại chòi mâm son" nữa đi. Mày có cùng đẳng cấp học giỏi như bọn con gái mấy bàn đầu không mà cũng tí tởn - Thằng Bình "Định" ấn đầu Cường "Dương" xuống bàn, môi trề ra khinh khỉnh. Cái bộ dạng của nó thể hiện rõ thái độ bất bình, ý là "đẳng cấp" như nó đây còn chưa dám chơi trội, huống hồ gì thằng Cường "Dương" trình độ phọt phẹt này.

Hô hô, đúng là một lũ dại gái - tôi cười thầm trong bụng - hoa khôi mới, xinh thì quả có xinh, nhưng cũng làm gì đến mức phải gây ra mâu thuẫn nội bộ trong nhóm anh em đoàn kết chúng tôi.

- Chắc gì con bé đó học giỏi mà chúng mày đã vội ngưỡng mộ - Tôi không nhịn được nữa, ngứa mồm chen vào.
- Sao mày biết? - Thằng Bình "Định" vặn lại - Bọn con gái chăm chỉ, đứa nào điểm chả cao.
- Để anh nói cho các chú biết - Tôi lên giọng vênh váo - con gái đứa nào càng xinh thì lại càng hay học dốt. Các chú không biết sắc đẹp tỉ lệ nghịch với trí thông minh à? Đấy là quy luật rồi nhé.

Vào những năm 1990 của thế kỷ trước, chúng tôi chưa có khái niệm "chân dài, não ngắn" như bây giờ. Đúng là ngôn ngữ ngày càng phát triển theo thời gian, ở thế kỷ 21, chỉ cần 4 từ là đã chứa đựng trọn vẹn ý tứ, mà hồi đó tôi phải diễn đạt bằng một cách dài dòng như vậy.

- Quy luật cái này này - Thằng Bình "Định" huých cùi chỏ vào sườn tôi trong lúc thằng Cường "Dương" cười hinh hích một cách vô duyên ( như nó vẫn vậy).
- Thằng nào dám cá không? - Tôi hăng tiết vịt.
- Cá gì?
- Cá xem hoa khôi học dốt hay giỏi. Tao cá nó học dốt - Tôi tuyên bố.

Nhưng cuộc cá cược chưa ngã ngũ thì một viên phấn đã bay vèo về phía chúng tôi. Thầy Đức "rùa" đang nhìn bọn tôi qua cặp kính lão trễ xuống trên sống mũi. Chết tiệt, đây là cách thầy cảnh cáo lần một. Chúng tôi đều biết, với thầy Đức "rùa" sẽ không có cảnh cáo lần hai nữa: hoặc là biết điều giữ trật tự và tiếp tục làm việc (riêng) của mình, hoặc là sẽ được nếm mùi "bản kiểm điểm" ngay lập tức. Vì vậy, cả lũ cun cút cúi mặt xuống bàn giả vờ ghi chép, và cuộc cá cược phải đợi mãi tới lúc ra chơi mới có thể tiếp tục.

Sau giờ lịch sử, hai thằng Dũng "dê" và Thành "Danh" từ bàn trên cũng quay xuống góp vui. Dũng "dê" vì mải ngủ, còn Thành "Danh" mải vẽ nên không biết đầu đuôi sự tình, báo hại chúng tôi phải tường thuật lại vụ việc cho hai đứa nó. Sau khi đã thông, cả bọn đều hào hứng cá cược. Cá cược, đối với 5 đứa chúng tôi hồi đó, hình như đã là một biện pháp hiệu quả để giải quyết hầu hết những vụ bất đồng ý kiến. Lần này, có ba đứa cá Thùy Đan học giỏi. Chỉ duy nhất thằng Dũng "dê", sau một hồi nhăn mày, nhíu trán, vò đầu bứt tai, mới rụt rè đứng về phía tôi, đặt cược cho sự "dốt đặc cán mai" của hoa khôi mới. Nó làm tôi cảm động quá thể, không như ba đứa bạn thối tha kia chẳng màng gì đến tình anh em thân thiết bao năm ròng, sẵn sàng phản bội tôi để đứng về phía một đứa con gái vừa mới gặp lần đầu. Chúng tôi đặt cược những đứa thua sẽ phải bao cả bọn một buổi đánh bi-a thoải mái. Thỏa thuận xong xuôi, tôi cảm động vỗ vai thằng Dũng "dê":

- Mày đúng là bạn tốt của tao, sao mày nghĩ giống tao quá vậy?
- Hê hê hê, kinh nghiệm bản thân thôi, những đứa đẹp trai cũng thường học dốt mà.
Trời, giờ tôi mới phát hiện ra thằng Dũng "dê" này còn mắc thêm bệnh hoang tưởng nữa!

Nhưng thực tế đã chứng minh, người mắc bệnh hoang tưởng là tôi chứ không phải Dũng "dê". Tôi - vì muốn bảo vệ tình anh em bền chặt của nhóm 5 đứa trước nhân tố "độc hại" Thùy Đan, với hy vọng mở mắt cho lũ bạn "dại gái" của tôi- đã vô cùng mong muốn chứng minh Thùy Đan chỉ là một cô nàng rỗng tuếch dưới lớp vỏ hình thức hào nhoáng mà thôi. Tôi không muốn cuộc sống êm đềm, thuận hòa của chúng tôi bị xáo trộn và rối loạn lên chỉ vì một đứa con gái chẳng có gì xuất sắc. Vả lại, từ hôm chuyển đến lớp tôi, Thùy Đan chỉ lặng lẽ học hành như bất cứ một cô nàng bình thường nào, thậm chí còn hết sức nhạt nhẽo, không có gì nổi trội. Chính vì thế tôi càng thêm tin tưởng vào "quy luật" sắc đẹp tỉ lệ nghịch với trí thông minh, tự tin kinh người rằng tôi và Dũng "dê" sẽ thắng trong vụ cá cược này. Và quan trọng hơn thế, nếu chúng tôi thắng, "hòa bình" sẽ được lập lại, ba thằng bạn "dại gái" sẽ được mở mang đầu óc, học được một bài học đắt giá. Nhưng, cuộc đời không phải lúc nào cũng như người ta mong muốn. Cuộc đời cứ thích làm cho người ta bẽ mặt vào những lúc người ta tự tin nhất. Tôi vẫn đang dương dương tự đắc, ngấm ngầm coi mình sáng suốt hơn hẳn mấy thằng bạn nông cạn kia, thì bỗng nhiên Thùy Đan lại chứng minh rằng những nhận định của tôi là sai bét, rằng sự đánh giá của tôi về "chân giá trị" con người nó là hết sức chủ quan, toàn do tôi tưởng tượng ra, rằng cái quy luật sắc đẹp tỉ lệ nghịch với trí thông minh hóa ra chẳng có tí cơ sở khoa học nào cả.

Ngày trả bài kiểm tra vật lý một tiết đầu tiên, (kể từ khi Thùy Đan chuyển đến) đã trở thành một sự kiện mà cả lớp chúng tôi còn xôn xao bàn tán cho đến tận mấy hôm sau. Thầy Hùng dạy môn vật lý của lớp tôi nổi tiếng nghiêm khắc, cách thầy dạy học cũng không giống ai. Bao giờ thầy cũng bắt chúng tôi tự nghiên cứu bài giảng trong sách giáo khoa trước, còn thời gian trên lớp, thầy không giảng bài, chỉ dành để giải đáp các thắc mắc của học sinh và chữa bài tập mẫu. Với cách dạy của thầy, những đứa lười như tôi cũng bắt buộc phải tự thân vận động. Thầy hiếm khi chỉ định học sinh lên trả bài, mà luôn luôn khuyến khích học trò tự giác xung phong. Thậm chí hôm nào không có ai thắc mắc gì, thầy cũng sẽ không giảng gì, chỉ ra bài tập để cả lớp giải, coi như hôm ấy chúng tôi có giờ tự học trên lớp. Nhìn cứ tưởng tự do, nhưng hễ chúng tôi lơ đãng, thả hồn phiêu du một chút là y như rằng sẽ bị chặn ngay lại bởi "tấm lưới" kiểm tra một tiết mà thầy đã giăng sẵn cho chúng tôi. Kiểm tra một tiết môn vậy lý là nỗi kinh hoàng của cả lớp. Những bài kiểm tra của thầy Hùng, về độ khó đều cao hơn trình độ của chúng tôi. Mà oái oăm thay, với riêng môn của thầy, tuần nào cả lớp cũng phải làm bài kiểm tra một tiết. Nhìn chung, hầu như điểm của chúng tôi, kể cả những đứa giỏi nhất như Hằng "móm", vì thế đều rất thấp. Mặc dù khác người như vậy, nhưng thầy Hùng cũng không dám không quan tâm đến mục tiêu thành tích của trường tôi. Lớp chọn thì thành tích lại càng phải đặt lên hàng đầu. Bởi vậy mới tồn tại một "luật bất thành văn" dành riêng cho môn vật lý: thầy sẽ cộng thêm một điểm cho mỗi bài kiểm tra. Và vì có quá nhiều bài kiểm tra một tiết so với quy định, chúng tôi được phép chọn bài đạt điểm cao nhất làm điểm kiểm tra chính thức, ghi vào học bạ.

Khi đó, đứa nào trong lớp tôi cũng ngán ngẩm cả thầy Hùng lẫn môn vật lý của thầy đến tận cổ. Sao thầy không giống những thầy cô khác cho chúng tôi được nhờ, mà cứ phải hành hạ học trò khốn khổ như thế? Nhưng nhiều năm sau nhìn lại, tôi vẫn thầm cảm ơn thầy đã cho chúng tôi một cơ hội để được tự học một cách độc lập, mà không phải dựa dẫm vào giáo viên như những môn học khác. Cũng phải nhiều năm sau, tôi mới có thể thấm thía hết được những giá trị mà phương pháp học tập "độc lập, tự do" mang đến cho mình, nhất là đặt trong điều kiện một nền giáo dục thụ động, dập khuôn như nền giáo dục mà chúng tôi được đào tạo vào những năm 90 của thế kỷ trước.

Nhưng đó là chuyện của nhiều năm sau này. Còn vào cái ngày trả bài kiểm tra một tiết môn vật lý hôm đó, tôi cũng như 48 đứa bạn khác trong lớp đều mắt chữ O, mồm chữ A nghe thầy Hùng tuyên bố có một bạn đạt điểm tối đa cho bài kiểm tra lần đó. Cả lớp không ngừng xôn xao cho đến khi thầy đọc tên cái đứa "người ngoài hành tinh" ấy. Không thể ngờ lại chính là hoa khôi mới của lớp chúng tôi: Thùy Đan. Tiếng xì xầm, xôn xao càng to hơn khi cái tên Thùy Đan được chính thức tuyên bố. Thầy Hùng - rạng rỡ, như vừa phát hiện ra châu Mỹ- hết lời khen ngợi cách làm bài chính xác, vừa ngắn gọn vừa đầy đủ của Thùy Đan. Khỏi phải nói ba thằng bạn khốn nạn của tôi cười thích chí như thế nào, cũng khỏi phải đề cập đến sự cay cú không thốt nổi thành lời đang âm ỉ thiêu đốt trong lòng tôi.

- Hí hí, cuối tuần đi đánh bi -a miễn phí thôi chúng mày - Thằng Bình "Định" ngoác miệng cười với hai đứa còn lại của "bên thắng cuộc".
- Chậc, người đâu mà hoàn hảo quá, vừa xinh đẹp, vừa giỏi giang - Thằng Thành "Danh" đế vào.

Tôi trưng ra một bộ mặt hờ hững, khinh thường giả tạo:

- 30 mươi chưa phải là tết. Mới có một bài kiểm tra thì chứng minh được gì? Nhỡ chẳng may nó "trúng tủ" thì sao?
- Trúng cái này này - Thằng Bình "Định" lại huých cùi chỏ vào sườn tôi - Mày đừng có "cha cố " nữa. Bằng chứng rành rành ra đấy còn cãi à?
- Ít nhất cũng phải đợi thêm hai bài kiểm tra những môn khác nữa mới kết luận được - Tôi gân cổ cãi chầy cãi cối, nhất quyết không thèm quan tâm đến ý kiến của mấy thằng bạn đang cười trên sự đau khổ của tôi kia nữa.

Nhưng dù tôi có ngoan cố bao nhiêu chăng nữa, cũng không thể thay đổi được sự thật phũ phàng. Liên tiếp trong vòng vài tuần, bài kiểm tra nào của Thùy Đan cũng đều đạt điểm rất cao, nếu không tối đa thì cũng là điểm 9. Tôi chẳng còn cách nào khác, dành nghiến răng trả tiền cho lũ bạn thối tha đánh bi-a nguyên một ngày thứ 7. Vẫn may là còn có thằng Dũng "dê" chia sẻ cùng tôi gánh nặng tài chính này.

- Xót của không chơi à? - Thằng Bình "Định" vừa chọc bi-a vừa cười một cách khoái trá - Đằng nào tiền cũng trả rồi, ra làm một ván đi.

Tôi gác chân lên bàn, tựa vào lưng ghế, tay hờ hững lật cuốn truyện tranh Doremon, nhưng trong bụng chỉ muốn cho cái thằng lắm điều Bình "Định" kia một cú liên hoàn cước:

- Không có hứng. Ngậm mồm lại mà chơi cho đã đi.

Lập tức những tràng cười hô hố vang lên từ ba đứa thắng cuộc. Thằng Dũng "dê" cùng hội cùng thuyền với tôi, tiến lại vỗ vỗ vai tôi vẻ thông cảm:

- Ra chơi đi mày, mất tiền rồi thì cũng phải gỡ gạc được vài ván chứ.
- Cá không, chơi tay đôi xem mày với tao ai thắng ván này - Thằng Cường "Dương" lại nổi máu cờ bạc.
- Biến đi, để yên cho tao đọc truyện - Tôi lừ mắt với nó, tay tiếp tục lật sách mà chẳng đọc nổi chữ nào vào đầu.

Tất cả "nỗi nhục" này của tôi chung quy cũng chỉ tại Thùy Đan mà ra. Sao trên đời lại tồn tại một "nghịch lý" như nó cơ chứ? Sao nó không giống như người bình thường cho tôi nhờ mà cứ phải vừa thông minh, vừa xinh đẹp như thế? Nhưng tôi quyết định rồi: bất kể nó có xinh đẹp, thông minh đến mấy, bất kể nó có phải là người trái đất hay người ngoài hành tinh, kể từ bây giờ, tôi sẽ chính thức liệt nó vào hàng ngũ "kẻ thù" không đội trời chung của mình.

Kẻ thù không đợi trời chung của tôi chẳng hề biết đến cái án tôi tuyên cho nó. Nó vẫn hàng ngày đến lớp, nghe giảng, chơi đùa và gặt hái cả những điểm 9, điểm 10 lẫn những ánh mắt vụng trộm ngày càng nhiều của đám con trai trong lớp. Những thằng bạn nông cạn của tôi thậm chí còn không thèm giấu diếm sự ngưỡng mộ của mình đối với Thùy Đan. Tôi ngấm ngầm khinh thường lũ con trai tầm thường đó. Nam nhi hảo hán đại trượng phu gì mà chỉ cần con gái khẽ liếc mắt một cái là đã "xoắn" hết cả lên. Tất nhiên, tôi cố tình lờ đi thực tế rằng cái đứa con gái đó là Thùy Đan chứ không phải một đứa ngẫu nhiên bất kỳ nào. Một thực tế phũ phàng nữa là "mối thù" của tôi đối với Thùy Đan bỗng nhiên khiến cho tôi cũng phải gia nhập hàng ngũ những đứa con trai "để ý" đến nó. Tuy rằng mục đích "để ý" của tôi hoàn toàn khác với mục đích "để ý" của đám con trai kia, nhưng biểu hiện bên ngoài thì không mấy khác biệt. Tôi bắt gặp mình thường xuyên vụng trộm liếc Thùy Đan, nhưng khi chẳng may bắt gặp ánh mắt nó, tôi lại vội hờ hững nhìn lơ láo xung quanh, vờ như đang chú ý đến một thứ gì khác. Tôi kín đáo theo dõi nó chăm chú nghe giảng, theo dõi nó cười với thằng Hưng "cận" bàn dưới, theo dõi nó túm tụm buôn chuyện với đám bạn gái ở góc sân trường mỗi giờ ra chơi...Thỉnh thoảng, tôi cũng có thể đường đường chính chính nhìn thẳng vào nó mỗi khi nó lên bảng giải bài tập hoặc trả lời kiểm tra miệng đầu giờ. Sau này nhớ lại, tôi cho rằng đó là những phút giây tập trung học hành nghiêm túc nhất của 5 đứa chúng tôi, vì đứa nào cũng sẵn sàng gác hết mọi việc riêng để chăm chú nhìn lên bảng. Cũng nhờ thế, tôi phát hiện ra nó có thói quen đưa tay vén tóc qua một bên tai, còn tóc bên kia buông xõa che một nửa khuôn mặt. Tôi phát hiện ra sức hấp dẫn của Thùy Đan chính là ở nụ cười tươi tắn đẹp mê hồn của nó. Nụ cười của tuổi 13 trong sáng, vô tư và ngọt ngào đến lạ thường. Tôi còn phát hiện ra nó là đứa khá thân thiện. Bằng chứng là trong vòng bán kính ba bàn xung quanh nó, bất kể trai gái, đều có thể nói chuyện hòa đồng với nó và được nó thường xuyên ban phát những nụ cười như mùa thu tỏa nắng. Nhưng nửa đầu lớp và nửa cuối lớp là hai thế giới hoàn toàn khác hẳn, đẳng cấp cũng rất khác nhau: phía trên là chỗ của bọn mọt sách, chăm chỉ học hành, phía dưới lớp là lãnh địa của những đứa coi việc học nhẹ như lông hồng giống chúng tôi. Nụ cười và sự thân thiện của Thùy Đan giả sử có với được xuống được chỗ chúng tôi thì ánh nắng ấm áp đó cũng đã nhạt đi nhiều. Từ ngày Thùy Đan chuyển đến, 5 đứa chúng tôi thậm chí còn chưa nói chuyện được với nó một lần. Thực ra chúng tôi chả có việc gì liên quan đến nó, mà bảo chủ động làm quen thì có cho kẹo cũng chẳng đứa nào dám làm (hồi đó xấu hổ còn là một khái niệm phổ biến). Thùy Đan thì dĩ nhiên không tự dưng đến chào hỏi bọn tôi rồi. Suy cho cùng, nó là con gái, dù có thân thiện hòa đồng đến mấy, cũng chẳng phải nhân viên bộ ngoại giao mà gặp ai cũng có thể nói cười như là đã thân quen từ kiếp trước.

 

[tinhco07]

Chương 4​

Nhưng rồi cùng chung một lớp, thế nào cũng sẽ có lúc va chạm với nhau. Hồi đó, giáo viên chủ nhiệm thường chọn những học sinh giỏi, ngoan ngoãn, biết nghe lời để làm cán bộ lớp và tham gia vào công tác "sao đỏ". Làm một "sao đỏ" thì ngoài gương mẫu ra, nhiệm vụ chính là đi lòng vòng quanh trường mỗi buổi sáng, ghi tên những bạn đến muộn, không đeo khăn quàng đỏ, kiểm tra tổ trực nhật hàng ngày có hoàn thành nhiệm vụ hay không, nhắc nhở và ghi tên những đứa hay gây mất trật tự trong lớp...Tóm lại, theo ngôn ngữ của xóm nhà lá chúng tôi, "sao đỏ" chính là những tên "chỉ điểm" đắc lực của cô giáo. Dĩ nhiên, Thùy Đan với thành tích học tập nổi trội, chăm chỉ học hành, ngoan hiền, thùy mị đã lọt vào mắt xanh cô chủ nhiệm của chúng tôi. Nhưng xui xẻo cho nó, các chức danh cán bộ lớp thì đã kín "ghế" từ đầu năm rồi, cho nên cô chủ nhiệm đành giao nó nhiệm vụ "sao đỏ" dễ bị xa lánh kia. Thùy Đan làm sao đỏ, tình hình kỷ cương của lớp tôi được cải thiện rõ rệt. Lũ con gái thì khỏi phải nói, trước giờ vẫn là những đứa dễ bảo, ưa thành tích, sợ kiểm điểm. Còn bọn con trai lại cố gắng chăm ngoan để không làm mếch lòng hoa khôi của lớp ( thật là mất mặt nam nhi đại trượng phu quá thể!). Bị ảnh hưởng bởi không khí chung, mấy thằng bạn tôi cũng dè chừng hơn trước, hạn chế cười cợt, nói chuyện trong giờ, chỉ cắm mặt làm việc riêng hoặc nếu có ngủ gật thì cũng ý tứ che che chắn chắn. Tôi không có đồng minh nên mọi trò vè tự nhiên trở nên có chừng mực hơn hẳn. Mặt khác, Thùy Đan là một "sao đỏ" dễ thương và dễ dãi. Nó thường xuyên xuê xoa cho những đứa trót vi phạm kỷ luật mà biết ăn năn hối lỗi, bất chấp điều đó có thể đe dọa đến cái "ghế" sao đỏ của nó, cũng như đến sự tín nhiệm mà giáo viên chủ nhiệm dành cho nó. Nó không biết "lợi dụng chức quyền" để ra oai với thiên hạ hoặc để trả thù cá nhân như nhiều đứa "sao đỏ" khác vẫn làm. Tôi đoán một phần vì bản tính lương thiện của nó, một phần vì nó vừa mới đến lớp tôi chưa lâu, chưa có đủ thời gian gây thù chuốc oán với ai.

Mọi chuyện sẽ vẫn tốt đẹp nếu như không có cái hôm trời mưa ấy. Thực ra là đêm hôm trước tôi thức đến 1 giờ sáng để đọc truyện tranh. Hồi đó, hai bộ truyện tranh yêu thích của lớp học sinh chúng tôi là Doremon và Bảy viên ngọc rồng. Trong số 5 đứa bọn tôi, thằng Bình "Định" luôn là đứa dư dả tiền bạc nhất. Bố Bình "Định" là bác sỹ, mẹ nó là dược sỹ, nhà nó mở một cửa hiệu bán thuốc tây, làm ăn khá phát đạt. Nhưng cái chính là do biện pháp quản lý bằng kinh tế của bố mẹ nó, nên thằng bạn ranh ma của tôi tháng nào cũng tìm cách giật được một khoản tiền thưởng màu mỡ. Vì vậy, nó mua cả Doremon lẫn Bảy viên ngọc rồng không thiếu một số nào. Sau khi nó đọc xong, cũng sẽ hào phóng đem cho chúng tôi chuyền tay nhau đọc ké. Nhưng tôi thường thích đợi lũ bạn "ngâm cứu" chán chê rồi mượn một lúc vài cuốn đọc một lèo cho đã. Hôm đó, trời lại mưa to, không khí thanh sạch và mát mẻ khiến cho tôi ngủ đến tận lúc trời sáng bảnh cũng chưa tỉnh giấc. Bố tôi đã đi làm từ sáng sớm. Kết quả là khi tôi lồm cồm bò được ra khỏi giường, thì đã gần 8 giờ. Bình thường nếu gặp tình huống này, thế nào tôi cũng tặc lưỡi cúp luôn buổi học đó. Nhưng khổ nỗi hôm nay lại có giờ kiểm tra hóa một tiết, nên tôi đành ngậm ngùi cắp sách đến trường mà quên khuấy mất vụ Thùy Đan đang làm "sao đỏ".

Tôi nhảy lên con xe "cuốc" của mình, cong mông đạp như có đại bác đuổi đằng sau. Đầu giờ học chúng tôi thường có 15 phút truy bài, nên nếu đạp hết sức, có thể tôi sẽ vẫn kịp vào lớp mà không phải chạm mặt giáo viên. Sau khi tới cổng trường, tôi tìm cách năn nỉ, ỉ ôi, vượt qua được cửa ải của bác bảo vệ già. Còn đang hí hửng vì sự may mắn bất ngờ của mình thì tôi bỗng chợt khựng lại: Thùy Đan đang đứng ngay ở hành lang trước cửa lớp tôi, với cuốn sổ "thần chết" trên tay. Tất nhiên, Thùy Đan chẳng giống thần chết tẹo nào. Nó xinh như một thiên thần, nhưng không hiểu sao, nụ cười ấm áp của nó lại khiến cho tôi lạnh buốt đến tận các đầu ngón tay. Cả người tôi cứng đờ như khúc gỗ, đến lưỡi hình như cũng đang hóa đá.

- Sao hôm nay cậu lại đi muộn thế? - Thùy Đan hỏi tôi bằng một giọng nhẹ nhàng.

Tôi cố gắng trấn tĩnh lại sau phút bất ngờ ban đầu. Tôi biết, chỉ cần tôi bịa ra một lý do nào đó, nặn ra một nụ cười và hứa hẹn lần sau không tái phạm, thì thể nào Thùy Đan cũng sẽ bỏ qua không ghi tên tôi vào cuốn sổ đen kia, như nó vẫn thường làm thế với những đứa bạn khác. Nhưng không hiểu sao, tôi không thể mở miệng. Tôi đây mà lại phải hạ mình đi xin xỏ nó, thì có nhảy xuống sông Hồng cũng không sao rửa hết được nỗi "nhục nhã" này. Chẳng còn cách nào khác, tôi cố tình trưng ra một vẻ mặt bất cần. Không thèm trả lời câu hỏi của nó, tôi nghênh ngang bước về phía lớp sau khi đã ném lại cho nó một câu hết sức ra dáng "đại trượng phu" dám làm, dám chịu:

- Ngủ quên! Cậu cứ thoải mái ghi vào đi.

Tôi vênh mặt lên định đi thẳng, nhưng chưa kịp bước tới thì đã nghe tiếng Thùy Đan gọi sau lưng:

- Này!

Tôi khựng lại lần nữa, trong lòng phân vân không biết có phải nó đang tức giận vì thái độ ngang ngược của tôi hay không (tôi không có can đảm quay đầu lại đối diện với ánh mắt nó).

- Cậu tên là gì? - Thùy Đan hỏi.

À, ra thế, nó không biết tên tôi. Vậy là chắc chắn lần này tên tôi sẽ được "vinh dự" chễm chệ trong cuốn sổ "thần chết" kia. Hóa ra lòng tốt của Thùy Đang cũng có giới hạn - tôi thầm nghĩ trong bụng. Vẫn không quay đầu lại, tôi thốt ra hai chữ "Thành Đan" cụt lủn rồi lẳng lặng bước về chỗ ngồi. Nhưng không hiểu sao, một nỗi thất vọng và buồn rầu mơ hồ bỗng tràn ngập trong trái tim tôi. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận được sự phức tạp trong tâm tư của chính bản thân mình.

Vậy là tôi chính thức gây hấn với Thùy Đan bằng hành động ngỗ ngược đó. Chắc bây giờ Thùy Đan ghét tôi phải biết, chắc nó cũng đã coi tôi là kẻ thù đầu tiên của nó ở lớp này. Nhưng biết làm sao được, mũi tên đã bắn đi không bao giờ quay trở lại. Mà tôi thì thà chết chứ nhất quyết không chịu hạ mình xin xỏ. Chẳng phải các cụ đã dạy "làm trai cho đáng nên trai" đó sao?... Tôi mang tâm trạng bất cần đời đó suốt một tuần lễ liền. Nhưng càng như vậy, tôi lại càng thấy mình hay liếc trộm Thùy Đan. Tôi thấy nó vẫn vui vẻ bình thường, vẫn cười đùa với đám bạn xung quanh nó, vẫn chẳng thèm liếc xuống chỗ chúng tôi lấy một cái nào. Cũng có lúc, tia nhìn vụng trộm của tôi bị nó bắt gặp. Nhưng rất nhanh, nó liền quay đi nơi khác, ánh mắt hờ hững như thể tôi chỉ là chút không khí vô hình, chẳng có lấy một gram trọng lượng. Cứ như vậy, giờ phút tôi bị "tuyên án" sắp điểm. Cô giáo chủ nhiệm thường tổng kết hoạt động của lớp vào tiết sinh hoạt cuối tuần. Khi đó, cuốn sổ "tử thần" kia sẽ được mở ra. Những cái tên trong đó sẽ được cô đọc to lên cho cả lớp cùng nghe. Tiếp theo sẽ là bài giáo huấn có kèm răn đe dài dằng dặc dành cho những đứa vừa bị "tuyên án". Rồi thì hình phạt sẽ giáng xuống đầu những kẻ không biết nghe lời này. Sẽ bị trừ điểm hạnh kiểm, sẽ phải viết bản kiểm điểm, sẽ bị ghi sổ liên lạc để phụ huynh được tỏ tường về thành tích bất hảo của con mình. Những trường hợp nghiêm trọng hơn thì cô giáo sẽ yêu cầu phụ huynh đến tận trường gặp gỡ...Tôi đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng cho tất cả những tình huống ấy. Dù sao, đây đâu phải là lần đầu tiên! Nếu muốn thống kê hết số lần tôi phải làm bản kiểm điểm, chắc chắn sẽ cần đến cả một cuốn sổ ghi chép hẳn hoi ấy chứ. Nhưng, tôi căng hai tai ra mãi vẫn không nghe thấy cô giáo đọc tên mình. Cho đến khi cô giáo kết thúc bản luận tội các nhân vật trong cuốn sổ đen ấy, và bắt đầu chuyển sang những nội dung khác, tôi mới hoàn toàn tin rằng mình đã thoát tội. Rõ ràng, tên tôi không có trong cuốn sổ "tử thần". Thùy Đan đã tử tế xóa "tội" cho tôi. Nó đã tha bổng tôi, bất kể thái độ xấc xược cũng như bộ mặt dày trơ tráo mà tôi đã trưng ra trước nó. Trong lòng tôi bỗng lởn vởn một nỗi nghi hoặc: Thùy Đan có cảm tình với tôi, hay là nó không thèm chấp vặt một đứa đã "hết thuốc chữa" như tôi?

Giờ ra chơi, thằng Bình "Định" cười nhăn nhở:

- May cho mày nhé. Không có hoa khôi cứu mạng thì mày sắp thịt nát xương tan với ông già mày rồi. Hôm nào mời nó đi ăn chè cảm ơn đi!

- Cảm ơn cái này này - Tôi thẳng tay huých thằng Bình "Định" một cú.

Nó nhảy dựng lên, ngơ ngác, không hiểu vì sao tôi bỗng nhiên nổi cáu. Nó không hiểu cũng phải thôi, đến tôi còn chả hiểu bản thân mình nữa là. Cái thằng bạn nhiều chuyện này, ai khiến nó nói tốt cho Thùy Đan trước mặt tôi làm gì? Tôi đây mà thèm nhờ vả Thùy Đan hay sao? Tôi đã dứt khoát đọc tên tôi cho nó ghi vào sổ rồi còn gì? Nó không ghi thì là việc của nó, sao tôi lại phải chịu ơn nó cơ chứ? Được, để rồi xem. Trong lòng khó chịu, tôi mặc kệ thằng bạn nhiều chuyện, chạy ra sân chơi đá cầu với nhóm thằng Dũng "dê".

Tôi và thằng Bình "Định" nhà cách nhau không xa nên ngày nào cũng cùng đạp xe về, nhưng buổi sáng thì bữa đực, bữa cái. Lúc đi học, nếu tôi có thể dậy sớm, tôi thường qua nhà rủ nó. Song tôi hay đi học muộn, thằng Bình "Định" lại muốn làm con ngoan, trò giỏi để cuối tháng lĩnh thưởng, vì vậy nó chẳng thèm quan tâm tôi có đến rủ hay không, cứ đúng giờ là nó nhảy lên xe phóng thẳng tới trường. Bọn thằng Cường "Dương", Thành "Danh" và Dũng "dê" lúc về cũng đi cùng chúng tôi một đoạn. Cả lũ dàn hàng ngang, nói chuyện ầm ĩ cả con đường, đến ngã tư đầu tiên mới mỗi đứa một ngả. Đôi khi hứng chí, chúng tôi lại rủ nhau đi chọc bi-a, chơi bóng tay hoặc chơi điện tử tới tận chiều tối. Nhưng hôm nay khác với mọi hôm, tôi mặc kệ lũ bạn tha hồ chọc ghẹo cũng chẳng buồn mở miệng. Đến khi ba thằng kia đã rẽ, chỉ còn tôi với Bình "Định", nó bỗng nhiên hỏi tôi:

- Này, hoa khôi làm gì mày mà mày ghét nó thế hả?

- Ai bảo mày là tao ghét nó? - Tôi nghi hoặc nhìn thằng Bình "Định".

- Cần gì ai bảo. Nó tốt với mày thế mà mày làm như nó chơi xỏ mày không bằng.

Trời đất, cái thằng ngày thường không có dây thần kinh nhạy cảm mà sao hôm nay tự dưng lại nhạy cảm thế không biết. Nó lại còn đọc thấu tâm tư đang giấu kín của tôi nữa chứ! Nhưng thực ra tôi đâu có ghét Thùy Đan, tôi chỉ ghét cái kiểu tốt bụng ngớ ngẩn của nó thôi. Nó làm như vậy khiến tôi phải mang ơn nó bất đắc dĩ. Không cảm ơn nó thì tôi thấy áy náy, nhưng tôi thà chết còn hơn phải hòa chung vào cái đám con trai đang xúm xít xung quanh nó. Không rõ tại sao, tôi không hề muốn Thùy Đan nhìn tôi như nhìn một người bất kỳ nào đó trong đám "fan" của nó. Nếu đám đông bao quanh nó là những con cừu trắng, thì tôi thà làm một con cừu đen nổi bật, còn hơn là hòa tan một cách vô vị, tầm thường như thế.

- Mày có họ hàng với nhà nó à mà bênh nó chằm chặp thế? Hay là mày thích nó?- Tôi dùng kế dương đông kích tây, khích bác thằng Bình "Định", với hy vọng nó sẽ vì xấu hổ mà bỏ Thùy Đan để đứng về phía tôi.

- Ai mà không thích nó? Xinh, hiền, ngoan, lại học giỏi. Có mày dở người mới không thích nó thôi.

Không ngờ cái thằng bạn nhiều chuyện này lại mặt dày đến thế! Tôi nuốt cục tức đang chạy lên đến cổ xuống tận dạ dày, mím môi một lúc rồi đột nhiên quay sang rủ Bình "Định":

- Đi chơi điện tử không?

Thằng Bình "Định" ngạc nhiên thấy tôi thay đổi đề tài như chong chóng. Nhưng nó cũng gật đầu. Gì chứ khoản điện tử thì chả đứa nào trong đám bạn tôi chê cả.

- Hôm nay tao sẽ hạ mày đo ván - Tôi lầm bầm với nó khi hai đứa đã ngồi trước màn hình máy tính.

- Hờ hờ, cá không? Thằng nào thua thằng ấy trả tiền - Bình "Định" ưỡn ngực đầy tự tin.

- Chơi luôn - Tôi đồng ý một cách đầy khí thế, cảm thấy quyết tâm hừng hực đang chảy trong huyết mạch.

Thời đó, các trò chơi điện tử cũng không có nhiều, chủ yếu là đánh nhau đối kháng 1 chọi 1, Super Mario, trò xe tăng, bóng đá, Ninja rùa, xếp hình, bắn ruồi...Tôi quyết định chọn một trò đối kháng đánh nhau bằng tay, không dùng vũ khí. Tôi sẽ đánh cho thằng Bình "Định" rụng răng, máu me be bét vì cái tội dám "thích" Thùy Đan, dám bênh Thùy Đan mà quay sang chỉ trích tôi - thằng bạn thân từ thủa vỡ lòng của nó. Thằng Bình "Định" không biết ý định trả thù thâm độc của tôi. Nó vẫn cười nhăn nhở đầy tự mãn. Tôi hăm hở bấm muốn vỡ nút điều khiển. Đánh đấm một lúc, nỗ lực của tôi cũng đã được đền đáp. Chỉ nghe "hự" một tiếng, nhân vật cơ bắp đại diện cho Bình "Định" đã dính đòn của tôi, gục ngã xuống sàn đấu. Nhìn lượng "máu" của Bình "Định" đang cạn dần đi, tôi hồ hởi tuyên bố: - Mày sắp chết rồi. Chuẩn bị trả tiền đi thôi.

Thằng Bình "Định" nhăn nhó, nổi máu cờ bạc, muốn gỡ gạc lại nên rủ rê:

- Chơi một ván nữa đi, để tao còn gỡ.

Nhưng tôi đã đứng lên phẩy tay:

- Về thôi, tao hết hứng rồi.

Tôi đã rất hả hê khi cho Bình "Định" đo ván trong trò chơi điện tử. Nhưng sự hả hê giả tạo đó chỉ tồn tại được có một lúc thôi. Về đến nhà thì cái niềm vui nho nhỏ ấy cũng đã kịp tan biến sạch, không để lại dấu vết. Thay vào đó, một nỗi lo lắng, khó chịu mơ hồ lại bắt đầu tràn ngập lòng tôi. Những ý nghĩ về Thùy Đan cứ quanh quẩn trong đầu tôi như một đám dây nhợ chằng chịt, không lối thoát. Đang yên đang lành, từ đâu bỗng nảy nòi ra một đứa khác người như nó, quấy rối cuộc sống vốn bình yên của tôi. Xung quanh nó lại là vầng hào quang sáng chói của đủ các loại thành tích và đám "fan" hâm mộ ( đúng là một lũ "hâm" chẳng sai), khiến cho người ta bắt buộc phải chú ý đến. Thằng bạn thân nhất của tôi thậm chí còn dám công khai thừa nhận rằng nó thích Thùy Đan. Thằng Cường "Dương", Thành "Danh", Dũng "dê" chắc hẳn cũng đã nằm trong cái câu lạc bộ những đứa hâm (mộ) kia. Tôi, hiển nhiên không muốn làm một thằng "hâm", cũng không muốn hòa theo lũ bạn nông nổi, lại càng không muốn mình giống với đám đông ấy. Thế nhưng, tôi cũng không thể gạt Thùy Đan ra khỏi suy nghĩ của mình được. Tôi không thể xác định được rằng tôi ghét hay là tôi thích nó. Nhưng muốn ghét nó, tôi cũng chưa thể tìm ra lý do, ngoại trừ việc nó tốt bụng một cách không có chọn lọc (với đứa bạn nào nó cũng tốt như thế, thật chẳng có chính kiến gì cả). Song bảo là tôi thích nó thì đương nhiên không phải, một ngàn lần không phải. Nó là nguyên nhân khiến tôi thua vụ cá cược với lũ bạn. Nó là nguyên nhân khiến tôi không thể trở thành đấng "nam nhi đại trượng phu" dám làm, dám chịu. Nó cũng là nguy cơ to lớn đe dọa đến tình hình hòa bình, ổn định của nhóm 5 đứa chúng tôi. Nếu mà tôi thích nó, thì rõ ràng tôi là đứa có vấn đề với việc suy luận logic. Thế nhưng, khi đó tôi không hề biết rằng, logic hình như không có chỗ trong thế giới tình cảm. Một thằng bé 13 tuổi như tôi đã không hề biết rằng, logic chỉ có thể làm bạn với trí não chứ không thể làm bạn với trái tim. Vì vậy, những nỗi lo lắng và khó chịu trong lòng tôi mới mơ hồ, không sao nhìn rõ được.

 

[tinhco07]

Chương 5​

Tôi ôm nỗi lo lắng, khó chịu mơ hồ đó cả vào trong giấc mơ. Giấc mơ của tôi lại là về một vụ cá cược. Tôi, một mình một phía, cá với bốn thằng bạn hâm mộ Thùy Đan kia rằng nó sẽ thích tôi (cho dù tôi không thích nó, cũng chẳng thèm gia nhập vào fan club của nó). Chẳng nhớ diễn biến ra sao, nhưng kết quả cuối cùng là tôi đã thất bại thảm hại. Thùy Đan tuyên bố nó không phải ghét tôi mà là vô cùng ghét. Giây phút nghe thấy bản "tuyên án" từ chính miệng Thùy Đan, tôi có cảm giác như cả bốn thằng bạn bẩn tưởi kia đã cùng lúc cho tôi một cú đấm chí mạng vào ngực trái. Đau vô cùng. Và đúng lúc ấy... tôi tỉnh giấc. Đó chính là lý do tại sao lần đầu tiên trong học kỳ này, tôi đã phá kỷ lục đến trường sớm của chính mình trong suốt cuộc đời đi học từ trước đến nay. Nhưng đang trong cơn "khủng hoảng" tâm lý tình cảm, tôi mặc kệ thằng Bình "Định", không thèm qua nhà rủ nó đi học như mọi hôm.

Khi tôi đến trường, cả trường mới chỉ lác đác có vài đứa đi sớm trực nhật. Tôi quăng cặp sách lên bàn rồi buồn tình chẳng biết làm gì, bèn lang thang thơ thẩn trong sân trường, đầu vẫn không thôi nghĩ ngợi về giấc mơ đêm qua. Loanh quanh một hồi, cuối cùng tôi thấy mình đang đứng trước khoảnh vườn phía sau trường. Đây là khoảnh vườn trồng cây của khối lớp 9. Mặc dù thường xuyên xảy ra tình trạng "mười cây chết chín, một cây gật gù", nhưng vì năm nào khối lớp 9 cũng trồng bổ sung cây mới, nên khoảnh vườn không đến nỗi quá thưa thớt, đủ để làm chỗ ẩn náu cho những đứa sầu đời như tôi hôm nay. Nhưng hóa ra chẳng phải có mỗi mình tôi sầu đời. Lúc ngẫu nhiên dừng lại trước một hàng cây non mới cao đến ngực, tôi bỗng nghe thấy tiếng khóc thút thít vọng ra từ đâu đó ở những hàng cây phía trong. Tò mò, tôi ngập ngừng bước tới, thì bắt gặp con Hà "còi" cùng lớp đang ngồi dưới một gốc cây, ôm mặt lặng lẽ khóc. Ở lớp, chúng tôi gọi nó là Hà "còi" vì nó...rất còi. Thế hệ chúng tôi, sinh ra trong thời bao cấp, ăn hạt bo bo thay cơm, uống nước cơm thay sữa nên hầu hết đều thấp bé, nhẹ cân. Nhưng Hà "còi" là trường hợp đặc biệt thấp bé, nhẹ cân, lại thêm tật ít nói, học lực ở mức trung bình, nên nó chỉ như một cái bóng mờ nhạt trong lớp tôi, chẳng làm ai chú ý. Trong giờ học, nó lặng lẽ ghi chép. Nó đi học đúng giờ, luôn tuân thủ các quy định của trường lớp, vì vậy ngay cả tên nó cũng ít được nhắc đến. Hình như nó còn không có bạn thân. Giờ ra chơi, nó thường ngồi một mình, không ra sân túm năm tụm ba tán chuyện hoặc chơi nhảy dây, chơi chuyền như những đứa con gái khác. Cái cách con Hà "còi" tự thu mình lại như vậy khiến cho chúng tôi dần dần không để ý tới nó nữa, cũng không ai biết thông tin cá nhân gì về nó cả. Hà "còi" chuyển vào lớp tôi từ năm lớp 5. Tôi đã học cùng nó tính đến nay là gần 4 năm, nhưng hình như mới tiếp xúc với nó có vài lần, đại khái liên quan đến những chuyện như mượn tẩy, mượn bút, mượn sách gì đó thôi...Vì vậy khi phát hiện ra con Hà "còi" đang thút thít khóc, tôi vô cùng bối rối. Tôi cứ đứng đực ra đó, không biết phải làm gì. Đến khi tôi bình tĩnh lại, định len lén chuồn đi thì con Hà "còi" đã phát hiện ra sự có mặt của tôi. Nó ngừng khóc, ngẩng đầu lên nhìn tôi, quệt những giọt nước mắt đang ròng ròng trên mặt vào mu bàn tay. Tôi ú ớ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ hoe của nó, ấp úng hỏi một câu đến là vô duyên:

- Cậu làm sao thế?

Con Hà "còi" không trả lời, chỉ lắc lắc đầu rồi chạy vụt ra khỏi chỗ ẩn nấp dưới gốc cây của nó. Còn lại một mình, tôi lúng túng ngồi xuống đúng cái gốc cây mà con Hà "còi" vừa ngồi, trong lòng hoang mang, không hiểu hôm nay là cái ngày xui xẻo gì mà gặp toàn chuyện phức tạp như vậy. Tôi ngơ ngẩn vừa ngắm mây bay, vừa băn khoăn suy nghĩ xem con Hà "còi" vì sao lại khóc, rồi lại băn khoăn không biết Thùy Đan ghét mình đến mức độ nào, sau đó quay sang băn khoăn về chuyện thằng Bình "Định" thừa nhận thích Thùy Đan...Đến khi tôi giật mình nhớ ra vẫn còn lớp phải học thì đã muộn giờ vào lớp mất rồi. Đúng thật là một ngày xui xẻo! Tôi ba chân, bốn cẳng chạy về lớp học. Nhưng vừa đến đầu hành lang, tôi bỗng nhiên khựng lại. "Thiên thần" của lớp tôi đang đứng giữa hành lang, trên tay lăm lăm cuốn sổ "thần chết". Thật là oan gia ngõ hẹp!

- Sao hôm nay cậu lại đi muộn nữa? - Thiên thần nhỏ nhẹ hỏi tôi.

Ôi, oan này còn hơn cả nỗi oan Thị Kính. Tôi định cãi rằng hôm nay tôi không hề đi muộn, ngược lại, đây là ngày tôi đi học sớm nhất từ trước đến giờ, cặp sách của tôi vẫn còn để trên bàn, nó hoàn toàn có thể kiểm chứng. Nhưng không hiểu sao, tôi không thể mở miệng nói ra điều đó trước mặt Thùy Đan được. Thấy tôi gãi đầu gãi tai mãi vẫn không nói gì, nó liền tỏ ra thông cảm:

- Lần sau cậu cố gắng đi sớm hơn một chút là được...

Thái độ mềm mỏng đó của Thùy Đan lại nhắc nhở tôi về "nỗi nhục" hôm trước. Thế là cái miệng bất trị của tôi tự tiện mở ra, chả coi vai trò lãnh đạo của bộ não ra cái quái gì:

- Tớ không nhờ cậu bao che, cứ ghi vào sổ đi.

Cách xử sự "vong ân bội nghĩa" của tôi chắc hẳn đã khiến Thùy Đan bị tổn thương. Tôi liếc qua khóe mắt, thấy mặt nó đỏ lên, vô cùng bối rối. Nhưng tôi, ngoài mặt lạnh lùng, còn trong lòng hốt hoảng như vừa liều lĩnh châm ngòi một quả pháo đại, vội vàng cắm đầu đi thẳng vào lớp. Kể từ bây giờ, nếu Thùy Đan vẫn còn muốn nhìn mặt tôi thì đầu óc nó hẳn là có vấn đề. Chỉ vì một giây bồng bột, tôi đã tự tay vứt bỏ cơ hội trở thành đối thủ của Bình "Định" trong cuộc đua tranh giành thiện cảm của Thùy Đan. Tôi gục đầu xuống bàn. Bỗng dưng muốn khóc!.

Thằng Thành "Danh" là đứa đầu tiên phát hiện ra tâm trạng bất thường của tôi. Giờ ra chơi, tôi ngồi trên bậc thềm hành lang xem lũ bạn đứng thành một vòng tròn đá cầu. Thằng Thành "Danh" lỡ chân đá quả cầu lông gà về phía tôi, bèn chạy lại lấy.

- Mấy hôm nay mày ăn phải cái gì bị đau bụng à? Mặt cứ nhăn như khỉ - Nó nhận xét.

- Mày là khỉ thì có. Đếch liên quan đến mày - Tôi trợn mắt, nhặt trái cầu đá cho thằng Cường "Dương" trước khi thằng Thành "Danh" kịp nhặt nó lên.

- Hê hê, thế thì ra đá cầu đi, thằng chó con!

Nhưng tôi không muốn đá cầu, cũng không muốn làm gì cả, chỉ muốn ngồi yên một chỗ ngắm mây bay và nghiêm túc suy nghĩ về vô sô những phút giây bồng bột, nông nổi trong cuộc đời mình từ trước đến nay.

 

[tinhco07]

Chương 6​

Lần nông nổi nhất có lẽ phải kể đến việc bỏ nhà ra đi khi tôi học lớp 3. Lúc đó, mẹ tôi vẫn còn ở cùng bố con tôi và bà nội tôi vẫn còn sống. Bà nội cũng ở cùng nhà với chúng tôi. Bà rất chiều hai bố con tôi vì bố tôi là đứa con duy nhất, và tôi là đứa cháu duy nhất của bà. Bất cứ thứ gì tôi muốn mà bà có thể mua được, làm được, bà nhất định sẽ mua, sẽ làm cho tôi. Bất cứ thứ gì tôi không muốn, bà nhất định sẽ không bao giờ bắt tôi phải làm, cho dù điều đó có trái ngược với ý muốn của bố mẹ tôi. Có một người bảo trợ quyền uy to lớn như vậy, tôi làm vương, làm tướng trong nhà. Tôi trở nên ngang bướng, chỉ làm theo ý thích của mình. Nếu bố mẹ có ngăn cản hay mắng mỏ, tôi chỉ việc chạy đến trốn sau lưng bà như trốn sau một tấm lá chắn bất khả xâm phạm. Tôi cũng rất thành thạo trong việc sử dụng nước mắt như một thứ vũ khí hiệu quả để đạt được những gì mình muốn. Tuy thế, tôi lại rất sợ bà. Ở bà luôn toát ra một thứ uy quyền khiến cho tôi không dám cãi lời. Mặt khác, tôi cũng rất sợ nếu làm trái ý bà, tôi sẽ mất đi tấm lá chắn nhiệm màu mà bà đang che chắn cho tôi. Bố tôi luôn bận bịu với công việc ở cơ quan, vả lại cũng đã quen với sự chiều chuộng, bao bọc của bà, nên mọi việc trong gia đình, kể cả việc giáo dục, dạy dỗ tôi, hoàn toàn giao phó cho bà và mẹ tôi chịu trách nhiệm. Nhưng hình như mẹ tôi chẳng đóng một vai trò quan trọng nào trong nhà. Mọi việc lớn nhỏ đều theo ý bà tôi quyết định, mẹ chỉ là người thừa hành. Khi đó còn nhỏ, tôi đã không hiểu được rõ ràng mối quan hệ mâu thuẫn, đầy căng thẳng giữa mẹ và bà nội. Tôi chỉ cảm nhận được rằng, cả mẹ và bà đều yêu tôi, nhưng bà mới là người có thể cho tôi mọi thứ tôi muốn. Chẳng cần phải là một người lớn lọc lõi, khôn ngoan, tôi vẫn biết nên ngả theo phía nào. Tôi đã chọn đứng về phía quyền lực một cách hết sức bản năng, ngay từ khi mới chỉ là một đứa bé con 5, 6 tuổi. Năm tôi 8 tuổi, học lớp 3, một hôm đi học về, bạn cùng lớp khoe có đồ chơi xe tăng rất đẹp, rủ tôi đến nhà bạn ấy xem. Mặc dù mẹ luôn luôn dặn dò tôi không được tự tiện đi đâu mà không xin phép người lớn, nhưng lòng ham muốn được nhìn thấy món đồ chơi mới lạ khiến cho tôi quên ngay lời dặn dò đó, háo hức theo cậu bạn về nhà chơi. Thời đó, những đứa trẻ 7-8 tuổi như tôi vẫn thường xuyên ở nhà một mình nếu người lớn bận đi làm. Chìa khóa nhà được xâu vào một sợi dây, đeo ở cổ để chúng tôi khỏi làm rơi mất. Chúng tôi đi học về sẽ tự mở cửa vào nhà, thậm chí có những đứa còn có thể tự bắc nồi nấu cơm, cho dù lúc ấy mọi nhà chủ yếu dùng bếp củi, bếp than tổ ong hoặc bếp dầu. Nhiều năm sau này nhớ lại, tôi không khỏi rùng mình nghĩ đến những tai nạn thảm khốc, hoặc rủi ro có thể xảy ra với những đứa trẻ còn non nớt, vụng về, mà đã phải tự chịu trách nhiệm với sự an toàn của bản thân mình một cách hồn nhiên như thế. Nhưng đúng là đã có một thời như vậy. Điều kiện, hoàn cảnh sống đã không cho phép chúng tôi, thậm chí cả cha mẹ chúng tôi được lựa chọn...Cậu bạn tôi khi dẫn tôi về đến nhà, bèn rút chìa khóa đeo trên cổ ra, mở cửa mời tôi vào. Chiếc xe tăng bằng nhựa của cậu là món quà của một người họ hàng từ thành phố về cho. Sau khi chơi chán chê, mê mỏi, bụng sôi réo ầm ĩ lên vì đói, lúc đó tôi mới chợt nhớ ra mình còn phải về nhà. Nhưng đi hết con ngõ nhỏ nhà cậu bạn, ra đến đường lớn, tôi mới chợt hoảng sợ vì không biết đường về. Tôi là đứa bé quen được chiều chuộng. Ở nhà lại có bà nội nên chưa bao giờ tôi phải tự làm việc gì một mình. Con đường duy nhất tôi thuộc là đường từ nhà đến trường và từ trường về nhà. Vì thế, gặp tình huống này, tôi chỉ biết mếu máo vừa khóc, vừa đi về phía trước, dù chẳng biết con đường đó dẫn tới đâu, vừa luôn miệng gọi to mẹ ơi, bà ơi...Cũng may, thị trấn nơi tôi ở không rộng lớn lắm, chỉ có vài con đường chính và dân cư hầu hết quen biết nhau. Khi tôi đi bộ được khoảng 10 phút (mà tôi ngỡ như đã nửa ngày), thì bỗng nhiên có một cô nhìn thấy tôi. Cô ấy là nhân viên hiệu sách ở đầu thị trấn, cách nhà tôi không xa, đang trên đường quay lại làm việc sau giờ nghỉ trưa. Nhìn thấy tôi vừa đi một mình vừa khóc, cô vội dừng lại hỏi đầu đuôi sự tình. Sau khi nghe thủng sự việc, và nghe tôi khai tôi là con bố Trường, con mẹ Hiền, cháu bà Thường, thì cô à lên một tiếng, rồi bảo tôi ngồi lên sau xe đạp, chở tôi về tận nhà. Lúc cô ấy đưa tôi về đến nơi, trong nhà chỉ có bà nội đang đi ra đi vào trông ngóng, còn bố mẹ đã bổ đi tìm tôi từ lâu vẫn chưa thấy về. Bà vội vàng ôm chầm lấy tôi, vừa mắng mỏ, vừa xoa nắn khắp nơi xem tôi có xây xát, đau đớn ở đâu không? Sau khi yên tâm rằng tôi không mất đi sợi tóc nào, bà mới nhớ ra để cảm ơn cô nhân viên hiệu sách tốt bụng đã giúp đưa tôi về. Nhưng giông bão chỉ thực sự nổ ra khi bố mẹ thất thểu về nhà với nỗi lo thắt ruột vì không tìm thấy tôi. Bố tôi tức giận đến nỗi đã cho tôi một bạt tai ngay khi vừa hiểu ra đầu đuôi mọi chuyện. Tôi cứ nghĩ ai cũng sẽ vui mừng giống bà vì tôi đã trở về, nên không kịp chạy đến nấp sau tấm lá chắn bà nội. Bị một bạt tai bất ngờ, tôi khóc váng lên rồi lao vào vòng tay bà. Nhưng cơn giận của bố tôi đã bột phát một cách ghê gớm, bố kéo tôi ra, bắt tôi nằm sấp xuống giường và "thưởng" cho tôi hai roi vào mông để tôi nhớ không bao giờ được đi đâu mà không xin phép nữa. Mẹ tôi xót ruột, nhưng không dám can thiệp, chỉ biết cắn môi đứng nhìn tôi gào khóc. Nghe tôi kêu gào cầu cứu, bà nội tất tả xông vào lôi tôi ra, bảo vệ tôi trong vòng tay của bà, còn mắng bố tôi sa sả vì đã "làm thằng bé tội nghiệp vừa chết khiếp vì lạc đường, giờ lại chết khiếp vì đau đớn, sợ hãi. Chúng mày muốn làm nó bị thần kinh đấy hả?". Nhờ bà bao che, tôi được giải thoát khỏi sự trừng phạt của bố. Nhưng một đứa trẻ quen được nuông chiều như tôi hồi đó, sẽ không dễ dàng gì để làm quen với kỷ luật và chấp nhật hình phạt, dù là dưới bất kỳ hình thức nào. Tâm lý phản kháng trong tôi trỗi dậy. Tôi cảm thấy không có ai hiểu mình, không có ai thật sự thương mình, ngay cả bà là người chiều tôi nhất cũng không hiểu được tôi. Bạn biết đấy, đâu phải tôi muốn làm trái ý người lớn. Tôi cũng chẳng muốn bị lạc đường chút nào. Tôi đã sợ phát khóc khi nghĩ đến chuyện không tìm được đường về nhà. Nhưng lại chẳng có ai hiểu một điều đơn giản rằng: nếu như đầu óc tôi đã hoàn toàn bị chiếm giữ bởi ham muốn nhìn thấy chiếc xe tăng bằng nhựa ở nhà cậu bạn, thì làm gì còn chỗ mà nhớ đến những lời dặn dò của người lớn nữa? Tôi như con chó con bị thương, chỉ muốn trốn vào một góc mà liếm láp vết thương của mình. Rồi trong lúc ấm ức suy nghĩ về trận đòn vừa qua, tôi bắt đầu tưởng tượng xem: giả sử nếu bây giờ tôi bỏ nhà đi thì sẽ thế nào? Chắc chắn cả nhà tôi sẽ lo lắng phát điên. Bố mẹ tôi sẽ bổ đi khắp nơi tìm tôi nhưng không thể tìm thấy. Bà nội sẽ trút tất cả nỗi lo lắng, tức giận lên đầu bố mẹ, bà sẽ mắng bố mẹ tôi không biết thương con, có mỗi một đứa con bé bỏng, tội nghiệp là tôi mà lại còn đánh nó đến mức phải bỏ nhà ra đi. Mẹ tôi sẽ khóc lóc. Bố tôi sẽ phải hối hận, dằn vặt vì đã đối xử với tôi bằng roi vọt thay vì bằng tình yêu thương. Thế rồi, đến khi họ tìm lại được tôi (tôi không có ý định bỏ đi luôn vì tôi chẳng có chỗ nào khác mà đi), thì họ sẽ phải thay đổi cách cư xử với tôi, sẽ yêu chiều tôi và sẽ chẳng bao giờ dám làm cho tôi tức giận nữa. Viễn cảnh hạnh phúc ấy khiến tôi phấn chấn hẳn lên. Hồi đó, trẻ con ở độ tuổi 7-8 như tôi nói chung rất khờ khạo, không khôn sớm như những đứa trẻ thời nay. Vì vậy, tôi quyết định sẽ hiện thực hóa ý định của mình, coi như một sự trừng phạt đối với bố mẹ. Vả lại, cũng có ai cần tôi trong cái nhà này đâu! Nghĩ là làm. Ngày hôm sau đi học về, tôi không về thẳng nhà mà đi lang thang ở mấy phố rất gần nhà tôi (vì nếu đi xa hơn, tôi sợ tôi lại quên mất đường về). Loanh quanh một hồi, tôi thấy mình đang đứng trước quán bi-a duy nhất của thị trấn (hồi đó, quán xá và các trò vui chơi, giải trí còn rất hạn chế). Trong quán có mấy anh học lớp 6 trường tôi đang chơi rất say sưa. Tôi bèn dừng lại đứng xem, và quên bẵng luôn mục tiêu "bỏ nhà ra đi" của mình. Tốp học sinh lớp 6 rời đi, lại có một nhóm ba anh thanh nhiên bước vào chiếm giữ cái bàn bi-a ấy. Tôi tiếp tục đứng xem. Một anh trong nhóm nhìn quen quen. Thấy tôi đang nhìn mình, anh ấy cũng quay lại nhìn tôi rồi chợt cười với tôi, hỏi:

- Đan, cháu bà Thường phải không? Sao lại ở đây thế này?

Tôi ngờ ngợ nhìn anh. Hình như anh này là cháu bà Minh đối diện nhà tôi. Nhưng tôi không hỏi lại, chỉ bảo rằng tôi đứng đây để xem người ta đánh bi-a. Anh ấy hỏi tôi có muốn thử không, anh sẽ cho tôi chơi thử. Đề nghị hấp dẫn thế, tôi làm gì có gan từ chối. Và thế là, tôi biết cách cầm cây cơ bi-a lần đầu tiên từ đó. Vào thời điểm lúc tôi 8 tuổi ấy, gần như dân cư trong thị trấn của chúng tôi chẳng ai biết cái điện thoại để bàn mặt mũi ra làm sao. Vì vậy, nếu không thấy tôi về nhà sau giờ học, bố mẹ tôi chỉ còn cách đi tìm từng ngõ ngách trong thị trấn. Cuối cùng, mẹ cũng tóm được tôi trong quán bi-a khi tôi đang say sưa chọc chọc, ngoáy ngoáy. Mẹ tôi vốn ít lời, nhưng trong vòng hai ngày, tôi đã làm náo loạn cả nhà lên bằng hai lần mất tích, khiến cho mẹ cũng phải lên tiếng. Suốt dọc đường về, mẹ mắng tôi, nói tôi không biết nghe lời, không thương bố mẹ. Mẹ hỏi tôi có biết mẹ lo lắng cho tôi như thế nào không? Bố mẹ phải nghỉ làm, cả ngày lang thang ngoài đường tìm tôi. Nhỡ xảy ra chuyện gì với tôi thì bố mẹ biết làm thế nào? Tôi vùng vằng phản kháng. Tại sao lại bắt tôi thương bố mẹ trong khi bố mẹ không thương tôi? Tại sao trong mọi trường hợp, lỗi luôn thuộc về tôi mà không phải thuộc về bố mẹ?...Hai mẹ con tôi về đến nhà thì bố tôi cũng vừa trở về, sau khi đã xới tung cả thị trấn lên mà không tìm ra tôi. Bố biết mẹ tìm thấy tôi ở quán bi-a thì nổi trận lôi đình, định mang roi ra cho tôi một trận nên thân. Nhưng bà tôi đã nhanh hơn. Bà lập tức đứng chắn giữa bố và tôi, kiên quyết không cho bố động đến cục cưng của bà.

Ngay lúc đó, mọi chuyện bỗng trở nên tồi tệ. Có lẽ những mâu thuẫn giữa mẹ tôi và bà đã tích tụ đủ lượng, và sự kiện này trở thành giọt nước làm tràn ly, khiến cho mẹ tôi, lần đầu tiên dám phản kháng lại bà trước mặt cả bố tôi và tôi. Mẹ lên tiếng chỉ trích bà nuông chiều tôi quá khiến tôi trở nên hư đốn, không biết nghe lời. Mẹ nói trong tiếng nghẹn ngào, uất ức rằng tôi là con của mẹ mà mẹ không có quyền được bảo ban, dạy dỗ tôi, rằng trong cái nhà này, vai trò của mẹ chẳng hơn gì một con hầu, đứa ở...Bà tôi giận tím mặt, ngón tay bà run run chỉ vào mẹ tôi, bảo rằng bà chấp nhận mẹ ở trong nhà này đã là tử tế lắm rồi; rằng người như mẹ thì làm gì có đủ tư cách để dạy dỗ tôi; rằng trừ khi bà chết, chứ mẹ sẽ không bao giờ được phép ảnh hưởng xấu đến nhân cách của tôi; rằng ngay từ đầu mẹ đã biết không được đón chào ở nhà này, sao còn cố "đánh chành đánh néo" để làm khổ cả gia đình bà; rằng...rất nhiều thứ nữa- những thứ mà tâm hồn non nớt của một đứa bé 8 tuổi như tôi khi đó không sao hiểu nổi. Mẹ uất ức bật ra khóc tức tưởi, đưa tay kéo tôi về phía mẹ. Bà cũng dứt khoát không buông tôi ra. Không khí căng thẳng, đầy mùi bi kịch mà lần đầu tiên tôi chứng kiến ấy, đã khiến tôi hoảng sợ. Theo bản năng, tôi tìm đến tấm lá chắn của mình, tìm đến người mà tôi nghĩ có đủ khả năng để che chở cho tôi. Tôi giật khỏi tay mẹ, quay lại ôm chặt lấy bà và trốn sau lưng bà. Tôi không thể nhìn thấy mặt bà, nhưng tôi có thể nhìn trọn vẹn nỗi đau khổ đang trào ra thành những giọt nước mắt chảy dài xuống cằm mẹ, nỗi đau khổ khiến khuôn mặt mẹ trở nên méo mó. Nhìn mẹ khóc không nói nên lời, lúc đó trong lòng tôi cũng rất muốn khóc mà không hiểu vì sao. Nhưng đúng lúc ấy, bố tôi bỗng gầm lên một tiếng khiến tôi giật nẩy mình:

-Im đi, tất cả im đi.

Cả bà và mẹ đều im bặt trước phản ứng bất ngờ của bố tôi. Tôi co rúm người lại, trốn kỹ sau lưng bà. Còn bố thì lẳng lặng bỏ ra ngoài, không nói thêm một lời nào nữa...

Trong cuộc đời tôi, có vô số những phút giây nông nổi, bồng bột. Nhưng cái quyết định "bỏ nhà ra đi" đó có lẽ là quyết định nông nổi nhất trong số những quyết định nông nổi của tôi. Nhiều năm sau này, ký ức về buổi tối đầy giông bão trong gia đình tôi hôm ấy, ký ức về đôi mắt đong đầy đau khổ của mẹ vẫn cứ hiện ra rõ nét như vừa mới xảy ra ngày hôm qua, mà không chịu phai mờ đi theo năm tháng. Suốt cuộc đời tôi, như một thói quen, mỗi khi phải đối mặt với những khó khăn hay thất bại, ký ức đau buồn ấy lại hiện ra trong tâm trí tôi. Dù sau này đã đủ trưởng thành để hiểu rằng, hành động của tôi hôm đó chỉ là cơn địa chấn nhẹ, kích hoạt ngọn núi lửa mâu thuẫn đã âm ỉ cháy từ lâu giữa mẹ tôi và bà nội, nhưng tôi vẫn thường tự hỏi, giá như tôi không dại dột muốn "trừng phạt" bố mẹ bằng trò chơi ngu ngốc của mình, liệu mọi chuyện có thay đổi hay không, liệu tôi có thể giữ mẹ ở lại bên mình hay không? Song tiếc rằng, cuộc đời không có chỗ cho những chữ "giá như"...

Đó là lần cuối cùng tôi thấy mẹ khóc. Nửa năm sau đó, mẹ quyết định ra đi, để tôi lại với bố và bà nội. Ngày mẹ đi, mẹ đột nhiên mua cho tôi rất nhiều sách truyện và đồ chơi, bảo đây là quà sinh nhật sớm mẹ muốn tặng cho tôi. Hồi đó, chỉ có những đứa con nhà giàu mới được tổ chức sinh nhật, mua bánh kẹo, nước ngọt mời bạn bè đến. Nhà tôi tuy không giàu, nhưng tôi là đứa trẻ được cả nhà nuông chiều nên cũng thường được bà cho tổ chức sinh nhật. Quà sinh nhật của tôi thường là những thứ rất thiết thực như cặp sách, bút, vở, quần áo, đồ dùng học tập... chứ hiếm khi được mua đồ chơi - là những thứ bị bà tôi liệt vào dạng phù phiếm, tốn tiền mà chả có lợi lộc gì. Vì vậy, khi được mẹ tặng cho biết bao nhiêu đồ chơi, sách truyện, tôi sung sướng đến nỗi chẳng còn tâm trạng đâu mà để ý đến thái độ buồn bã bất thường của mẹ. Tôi đã ôm chầm lấy mẹ vì quá bất ngờ, trong tay vẫn còn cầm chiếc xe tăng bằng nhựa mẹ mới mua cho. Đó cũng là lần cuối cùng tôi được ở trong vòng tay mẹ... Hai hôm sau, mẹ ra đi trước khi tôi trở về nhà từ trường học. Bố nói mẹ đi công tác. Cách vài hôm tôi lại hỏi bao giờ mẹ sẽ về. Cho đến khi biết không thể nói dối tôi được nữa, bố đành thú nhận rằng mẹ tôi đã đi đến một nơi rất xa, bố cũng chẳng biết khi nào mẹ mới quay trở lại. Mặc dù không biết "nơi rất xa" đó là nơi nào, nhưng tôi thôi không căn vặn bố nữa. Tâm hồn non nớt của tôi cảm nhận được có một chuyện gì đó bất thường xảy ra với mẹ, một chuyện rất tồi tệ. Đêm hôm đó, tôi đã vùi mặt vào chăn khóc thầm vì nhớ mẹ. Đêm hôm sau, tôi cũng khóc. Đêm hôm sau nữa, tôi vẫn còn nhớ mẹ vô cùng. Nhưng qua nhiều đêm nữa, nỗi nhớ ấy cũng dần nguôi ngoai. Tôi đã học được cách chấp nhận sự thật rằng tôi không còn mẹ nữa. Bây giờ, người phụ nữ duy nhất trong nhà tôi là bà nội. Mẹ đi rồi, nhưng hình như bà cũng chẳng vui hơn. Trái lại, tôi thấy bà có những giây phút ngồi trầm lặng, hoặc đôi khi bỗng trở nên gắt gỏng, khó tính bất thường, chẳng giống người bà sắc sảo và uy quyền trước đây của tôi chút nào. Cuộc sống cũng trở nên buồn tẻ hơn khi không có mẹ... Một năm sau đó, bà tôi ra đi trong một cơn tai biến mạch máu não...Tất cả những biến cố ấy liên tiếp xảy ra với tôi trong vòng hơn một năm ngắn ngủi. Đó cũng là khoảng thời gian sóng gió nhất trong suốt thời niên thiếu của tôi.

Nhưng như người ta nói "giang sơn dễ đổi, bản tính khó chừa", tôi liên tiếp "sưu tập" được những giây phút nông nổi, bồng bột vì cái tội cứng đầu, ngang bướng rất dở hơi của mình. Lần thách thức Thùy Đan vừa rồi là một ví dụ. Ngay sau khi không kiểm soát được cái mồm vô tổ chức của mình, tôi đã thấy hối hận trong lòng. Nhưng có chết tôi cũng không bao giờ thừa nhận điều đó. Cho dù có phải làm bản kiểm điểm, tôi cũng không hối hận. Cho dù có phải nhận vài cú thiết cước của bố, tôi cũng không hối hận. Cho dù có bị trừ điểm hạnh kiểm, tôi cũng không hối hận. Cho dù có phải tụt lại phía sau thằng Bình "Định" trong cuộc đua tranh giành sự chú ý của Thùy Đan, tôi cũng không hối hận. Cho dù Thùy Đan có ghét cay ghét đắng tôi, tôi cũng...Thôi được rồi, tôi không thể nào dối lòng mình được nữa. Tôi thật sự không muốn Thùy Đan ghét tôi chút nào, tôi chỉ muốn nó thấy tôi đặc biệt so với những thằng con trai khác mà thôi. Đáng tiếc, cái "đặc biệt" này lại không cho kết quả như tôi mong muốn. Bây giờ, trừ khi tôi có cỗ máy thời gian của Doremon để thay đổi quá khứ, bằng không, tôi sẽ mãi mãi là một cái gai xấu xí trong mắt Thùy Đan.

 

[tinhco07]

Chương 7​

Song ở đời có lúc suy thì cũng sẽ có lúc thịnh. Chân lý này được tôi "chiêm nghiệm" và tâm đắc, sau khi một cơ hội ngẫu nhiên đã kéo Thùy Đan và tôi xích lại gần nhau hơn. Những ai đã từng đi học đều biết rằng, có một hình thức giúp nhau học tập gọi là "Đôi bạn cùng tiến". Ngay từ đầu năm, cô chủ nhiệm đã áp dụng phương pháp này nhằm nâng cao thành tích học tập và mức độ đồng đều của cả lớp. Mỗi một cặp "Đôi bạn cùng tiến" sẽ gồm có một đứa giỏi và một đứa dốt. Trách nhiệm của đứa giỏi là phải làm sao kèm cho đứa dốt khá lên, nếu không cả hai đứa sẽ cùng bị khiển trách. Nói thật, tôi rất nghi ngờ tính hiệu quả của phương pháp này, bởi vì đây là phương pháp chỉ có lợi cho một phía. Đứa dốt là đứa duy nhất hưởng lợi, nếu như nó thành tâm muốn vươn lên. Còn đứa giỏi chả được lợi lộc gì, lại vừa mất thêm thời gian, vừa có nhiều nguy cơ bị khiển trách. Đấy là chưa kể, có phải đứa dốt nào cũng muốn "thân làm tội đời", chịu hợp tác để tự chui đầu vào tròng đâu?( Như tôi đây chính là một ví dụ điển hình). Bởi thế, có rất nhiều "đôi bạn" hình thức. Các "đôi bạn" ấy nghĩ ra một giải pháp hai bên cùng có lợi, hết sức hợp tình, hợp lý: đứa giỏi cho đứa dốt chép bài. Nhờ thế, chất lượng học tập của cả lớp vẫn có thể nâng cao, khoảng cách cách biệt giữa giỏi và dốt được thu hẹp lại, các "đôi bạn" không có mâu thuẫn về lợi ích càng trở nên gắn bó, keo sơn, tình thân mến thân... Căn cứ vào năng lực học tập, sở trường, sở đoản của từng đứa mà cô giáo sẽ ghép đôi chúng tôi. Có lẽ do biết "tình sử" thân nhau từ hồi mẫu giáo giữa tôi và Bình "Định", nên từ đầu năm, cô giáo đã ghép chúng tôi thành "Đôi bạn cùng tiến". Không biết những "cặp" khác thế nào, chứ tôi và Bình "Định" mà thành một đôi thì chỉ có nước cùng "tiến" về phía đội sổ, hoặc cùng lắm là "tiến" vào hàng bi-a thôi, chứ chẳng thể "tiến" đi đâu được nữa. Tôi lại là một đứa ngang ngược, chẳng quan tâm đến thành tích, nên cũng không mặn mà với cái trò chép bài của thằng Bình "Định". Tôn chỉ của tôi là nam nhi đại trượng phu dám làm (biếng) phải dám chịu (dốt). Đó là lý do tại sao sau một thời gian "cặp đôi" với Bình "Định", thành tích của chúng tôi không tiến bộ tí nào, thậm chí còn có phần tụt lùi. Sau vài lần phải lôi chúng tôi ra khiển trách, cô giáo bèn quyết định tìm đối tác khác, hiệu quả hơn cho hai đứa chúng tôi. Thằng Bình "Định" thở phào nhẹ nhõm, thoát được nguy cơ để tuột khỏi tầm tay giải thưởng hàng tháng của bố mẹ nó (vì thành tích học tập bị tôi kéo tụt xuống). Với tôi thì đối tác nào cũng như nhau cả thôi. Nhưng, tôi đã buộc phải rút lại ý kiến đó khi biết đối tác mới của tôi chính là Thùy Đan. Đúng thế, tôi không nằm mơ đâu: cô giáo đã ghép tôi với Thùy Đan thành một "cặp".


Khỏi phải nói, may mắn bất ngờ này của tôi đã khiến lũ bạn ghen tị muốn nổ đom đóm mắt. Chúng nó bảo tôi là mèo mù vớ cá rán. Tất nhiên, tôi chẳng thèm chấp mấy thằng bạn nông cạn đó (toàn là kém miếng khó chịu thôi, hơi đâu mà để ý!). Tuy vậy, tôi cũng rất thất vọng vì khả năng thẩm mỹ kém cỏi của chúng nó: Thùy Đan xinh xắn, thông minh là vậy, mà chúng nó lại đi ví von với miếng cá tanh ngòm, chẳng có tí thi vị nào cả. Song bù lại, thằng Dũng "dê" thông minh đột xuất, đã nghĩ ra một cái tên nghe rất êm tai để đặt cho "cặp đôi" chúng tôi là: Song Đan. Mặc dù trong lòng ngấm ngầm sung sướng, ngoài mặt tôi lại tỏ ra hết sức dửng dưng, cứ như thể việc cô giáo ghép đôi tôi với Thùy Đan là việc của một mình nó, chẳng liên quan gì đến tôi cả. Nhưng "chiếc áo khoác chẳng làm nên ông thầy tu", tôi được ghép đôi với Thùy Đan không có nghĩa tôi với nó là một đôi thực sự. Tôi vốn đã là cái gai xấu xí thích châm chọc nó, giờ lại trở thành gánh nặng cản đường thăng tiến trong học tập của nó, nó thích tôi mới là chuyện lạ. Hơn nữa, việc học chung với Thùy Đan chẳng hề thú vị như việc thưởng thức cái tên Song Đan mà đám bạn rỗi việc đặt ra để gọi chúng tôi.


Thùy Đan, sau khi được giao phó nhiệm vụ kèm cặp tôi, đã chủ động xuống tận "xóm nhà lá" tìm tôi. Nó quy định mỗi tuần 3 buổi chiều, chúng tôi sẽ ở lại lớp sau giờ học để cùng ôn bài, bắt đầu từ thứ hai đầu tuần sau. Thằng Bình "Định" nhìn tôi cười khoái trá. Thế là thay vì đi chơi điện tử hoặc bi-a với đám bạn chung "chí hướng" lười học, bây giờ tôi sẽ phải ngoan ngoãn ngồi lại lớp để cho một đứa con gái "kèm cặp" mình. Buổi đầu tiên học nhóm, Thùy Đan hỏi tôi:

- Môn nào cậu thấy mình kém nhất?

Kém nhất à, tôi nhăn răng cười hì hì:

- Môn nào tớ cũng đều kém cả.

- Nhưng vẫn phải có môn kém nhất chứ? - Thùy Đan kiên nhẫn nhìn thẳng vào mắt tôi bằng cặp mắt trong veo của nó.

Tôi bối rối, ánh nhìn không dám dừng lại lâu trên hàng lông mi cong cong của Thùy Đan, đành nhanh chóng chuyển hướng ra cửa sổ, ngắm nghía những đám mây bay bay trên bầu trời:

- À, ừ, thì chắc là môn văn. Điểm cao nhất của tớ là 5.

- Vậy thì hôm nay bắt đầu với môn văn nhé. Phần tiếng Việt hay phần tập làm văn cậu thấy khó nhất?

Tôi gãi gãi đầu, sao Thùy Đan cứ thích hỏi tôi cái gì khó nhất nhỉ? Với tôi cả cái cuốn sách giáo khoa văn ấy thật giống như một bức tường xi măng đặc quánh, không lối thoát.

- Cái gì cũng khó như nhau - Tôi nghiêm túc trả lời.

Thùy Đan im lặng mở cuốn sách ngữ văn ra, kiểm tra trình độ của tôi:

- Cậu thử phân biệt các kiểu câu: cầu khiến, cảm thán, trần thuật, nghi vấn...xem nào?

Đương nhiên, tôi làm gì có bản lĩnh ấy, thà nó hỏi tôi các bí kíp võ công trong tiểu thuyết Kim Dung còn hơn, đảm bảo tôi có thể phân biệt được sự khác nhau giữa Cửu âm chân kinh, Cửu dương thần công, Tịch tà kiếm pháp hay Đả cẩu bổng pháp...Tôi đành trưng ra một vẻ mặt ngây thơ, vô (số) tội:

- Câu mà cũng có nhiều loại thế cơ à?

Thùy Đan nhìn tôi vẻ trách móc, nhưng nó không nói gì, chỉ vớ cây bút chì trên bàn, mở quyển sách giáo khoa ngữ văn ra, ghi ghi, chép chép một hồi lâu rồi đẩy sang phía tôi:

- Cậu về đọc lại và học thuộc lòng tất cả những chỗ tớ đã gạch chân nhé, trong đó có cả định nghĩa và ví dụ về các loại câu đấy. Xong, đặt cho tớ mỗi loại một câu. Ngày mai đưa tớ xem lại nhé.

Hơ hơ, đúng là thân làm tội đời, giá như cứ chịu khó chép bài của thằng Bình "Định" thì có phải giờ này tôi đã yên tâm chọc bi-a ở ngoài quán với lũ bạn rồi không? Nhưng không để tôi kịp phản ứng gì, Thùy Đan tiếp tục chuyển sang vấn đề tập làm văn:

- Sắp kiểm tra một tiết môn văn rồi đấy, cậu đã ôn tập gì chưa?

- Môn tập làm văn tớ thường không ôn tập, chỉ viết phân tích dựa trên cảm xúc của mình thôi - Tôi tỉnh bơ trả lời nó.

- Thế cho nên cậu mới hay bị điểm kém - Nó kết luận một câu xanh rờn - Hôm nay về nhà, cậu đọc và viết dàn ý phân tích bài thơ Nhớ rừng của Thế Lữ nhé. Hãy phân tích tâm trạng của con hổ trong bài thơ, để từ đó rút ra ý nghĩa mà nhà thơ muốn gửi gắm. Hai hôm nữa đưa cho tớ kiểm tra.

Trời đất ơi, tôi há hốc mồm, phân tích tiếng người tôi còn chưa làm xong, giờ hết trò hay sao mà lại đi phân tích lời con hổ? Cái ông nhà thơ này cũng thật kỳ cục, muốn nói gì cứ nói thẳng ra đi có phải đơn giản hơn không, sao cứ thích hành tỏi đám học sinh chúng tôi làm gì? Mà không ngờ "thiên thần" đáng yêu đã từng tha bổng cho tôi cái tội hai lần đi học muộn, lại là một đứa hết sức "gia trưởng" trong vấn đề học tập. Nó vừa "ra lệnh" cho tôi làm một đống bài tập, hai hôm nữa phải mang nộp cho nó kiểm tra. Tôi thở dài, định thu xếp sách vở chuẩn bị đi về thì Thùy Đan lại nhìn tôi với đôi mắt ngây thơ không kém gì mắt tôi (lúc trả lời câu hỏi ngữ văn của nó) :

- Bây giờ ôn tập một chút cho môn vật lý nhé. Môn này cũng sắp kiểm tra rồi đó.

Tôi trố mắt nhìn nó:

- Nhưng tớ không mang sách vật lý theo, hôm nay không có tiết lý mà?

- Tớ có mang đây - Thùy Đan điềm tĩnh, vừa trả lời tôi, vừa lôi trong cặp ra cuốn sách giáo khoa vật lý dày cộm, đặt trước mặt tôi.

- Tớ đã chuẩn bị sẵn hết ở nhà rồi, cho cậu mượn sách về học lại những chỗ tớ đánh dấu nhé. Còn thời gian, mình sẽ giải thử những bài tập này.

Nói xong, nó lại rút từ trong cặp ra một cuốn sách khác, là cuốn bài tập vật lý. Hả, có phải nó mượn túi thần kỳ của Doremon không mà cái gì cũng nhét được vào cặp thế? Thùy Đan tiếp tục lật đến trang đã đánh dấu, rồi đưa cuốn sách ra trước mặt tôi:

- Tớ với cậu cùng giải nhé, sau đó sẽ so sánh kết quả. Mấy môn toán, lý, hóa điểm của cậu cũng trên trung bình mà, phải không?

Tôi ngậm hột thị, chỉ biết gật gật đầu. Sao cả điểm của tôi nó cũng để ý nhỉ? Đành vậy thôi, còn biết làm sao nữa. Tôi uể oải nhặt cây bút lên, bắt đầu đọc đề bài. Những năm sau này cũng vậy, cho dù Thùy Đan không còn giữ vai trò "gia sư" đối với tôi nữa, nhưng nó vẫn tiếp tục "gia trưởng" và tôi vẫn tiếp tục phục tùng nó trong hầu hết mọi chuyện, phục tùng một cách tự nguyện.

Hai ngày sau đó là những ngày tôi hì hục vật lộn với mớ chữ nghĩa. Thuộc lòng thì không thành vấn đề, nhưng còn phân tích tâm trạng của cái con hổ chết tiệt kia mới là vấn đề. Song vì không muốn trở thành một đứa đầu đất trong mắt Thùy Đan, và nhất là không muốn trở thành gánh nặng khiến nó thêm ghét bỏ tôi, cho nên, tôi đành cắn răng hy sinh thời gian đọc truyện tranh để viết bài tập làm văn nộp cho nó. Buổi học nhóm tiếp theo, tôi hồi hộp chờ đợi nó phê phán "sáng tác" của tôi và bắt tôi mang về làm lại, nhưng thật không ngờ Thùy Đan chỉ mỉm cười, bảo tôi:

- Này, tớ không hiểu sao cậu lại bị điểm kém môn văn nhỉ? Cậu có năng khiếu viết văn đấy chứ, chắc tại cậu không chịu học bài thôi.

Tôi ú ớ mãi mới phát hiện ra là nó đang khen mình. Trời đất ơi, hoặc là Thùy Đan có vấn đề về cảm thụ văn học, hoặc là nó chỉ muốn động viên, khích lệ tinh thần của tôi thôi. Từ trước đến giờ, tôi chưa từng có bài tập làm văn nào vượt quá điểm 5 cả.

- Nhưng, tớ phát hiện ra là cậu toàn viết những gì cậu nghĩ, không bám sát vào trọng tâm câu hỏi gì cả. Cô giáo nói điểm văn cũng chấm theo ý đấy, phải phân tích đủ ý thì mới được điểm cao.

Thùy Đan nghiêm nghị nhìn tôi, rồi nó đẩy về phía tôi một cuốn vở có ghi chi chít chữ:

- Trong này là những ý chính cần phải phân tích của bài thơ Nhớ rừng. Cậu về chép lại, đọc kỹ và bổ sung vào bài làm nhé.

À, hóa ra là thế. Thùy Đan đã khai sáng cho tôi một vấn đề mà từ trước đến nay tôi hoàn toàn mù mờ. Nhưng thế nào là đủ ý thì tôi chịu không biết. Dù sao, tâm trạng tôi cũng phấn chấn hẳn lên nhờ lời khen ngợi của Thùy Đan. Ít nhất nó cũng không chê văn tôi viết dở. Tôi đang mơ màng ngắm trời, ngắm mây, trong đầu nghĩ đến quyết tâm phá vỡ "thành tích" điểm 5 môn văn của chính mình, thì Thùy Đan đã lại chìa cuốn sách giáo khoa sinh vật ra trước mặt tôi:

- Học phải học đều, kể cả những môn phụ cậu cũng phải học thì kết quả trung bình mới khá lên được.

Tôi rơi bịch từ trên mây xuống đất. Thùy Đan mà trở thành cô giáo thì tôi thật thông cảm cho lũ học sinh. Sao nó lúc này với nó lúc làm sao đỏ lại khác nhau một trời một vực như vậy được chứ? Nhưng không biết vì lý do gì, trong lòng tôi bỗng tràn ngập một cảm giác vô cùng dễ chịu. Dù vậy, tôi vẫn phải cố gắng giữ nét mặt nhăn nhó, để chứng tỏ cho nó thấy học hành đối với tôi chẳng khác gì một công việc khổ sai, chứ thật ra, nhờ có Thuỳ Đan bên cạnh, nên lần đầu tiên trong đời, tôi thấy việc học cũng không đến nỗi tẻ nhạt lắm. Và tôi xin âm thầm rút lại ý kiến đánh giá về hiệu quả của biện pháp học tập "Đôi bạn cùng tiến". Ít nhất, có bạn học cùng cũng khiến cho việc học trở nên thú vị hơn.

 

[tinhco07]

Chương 8​

Ngày làm bài kiểm tra một tiết môn văn, tuy đề bài không phải phân tích bài thơ Nhớ rừng, nhưng cũng là một đề tôi đã làm qua cùng với Thùy Đan trong buổi học nhóm tuần trước. Vì vậy, tôi vô cùng tự tin, hăm hở cắm đầu cắm cổ viết liền một mạch kín đặc ba trang giấy, một kỷ lục từ trước đến nay, khiến thằng Bình "Định" bên cạnh cũng phải mắt tròn, mắt dẹt.

- Mày trúng tủ à? - Nó nhìn tôi dò xét.

- Này, đừng tưởng ai cũng học tủ như mày - Tôi vênh váo trả lời, sung sướng tót ra sân đá bóng, mặc kệ thằng bạn tọc mạch ngồi lại với nỗi ngạc nhiên của nó.

Nhưng cuộc đời luôn là một chuỗi những bất ngờ. Lúc tôi đinh ninh tôi sẽ phá vỡ được cái hàng rào điểm 5 chắn lối trên con đường đến với văn chương của mình, thì tôi lại phát hiện ra rằng, điều đó còn khó hơn việc thuyết phục Thùy Đan giảm số lượng bài tập giao cho tôi mỗi ngày. Một tuần sau, tôi ngậm ngùi nhận lại bài làm văn dài ba trang giấy kỷ lục đó cùng với điểm 5 đỏ chót bên lề. Tuy nhiên, không có lời phê của cô giáo. Tôi ngẩn người nhìn cái điểm 5 dai dẳng ấy. Nó bám lấy tôi như thể muốn khẳng định rằng những cố gắng để bỏ rơi nó của tôi là không tưởng. Thùy Đan sốt ruột liếc về phía tôi mấy lần liền. Chắc nó nóng lòng muốn biết điểm số của tôi còn hơn cả tôi nữa. Tôi buồn vì điểm của mình một, thì áy náy vì đã làm Thùy Đan thất vọng mười. Giờ ra chơi, không đợi tôi lên chỗ nó, Thùy Đan đã tự động tìm xuống chỗ tôi.

- Bài làm văn của cậu được mấy điểm? - Thùy Đan hỏi ngay khi vừa thấy tôi.

Tôi lặng lẽ chìa bài kiểm tra của mình cho nó. Thùy Đan nhíu mày nhìn điểm 5 đỏ chót, rồi lại nhìn ba trang giấy dày đặc chữ của tôi. Nó không nói gì, chỉ bắt đầu chăm chú đọc. Thùy Đan đọc rất kỹ, có những chỗ tôi thấy nó đọc đi đọc lại, còn cầm bút chì gạch chân một vài đoạn trong bài. Một lúc lâu sau nó mới ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt nó thấy toàn những dấu hỏi:

- Bài của cậu có phân tích đủ ý mà, tớ cũng chỉ phân tích những ý này thôi, không hiểu sao cậu lại được 5 nhỉ? Mà dàn ý này là dàn ý cô giáo cho bọn tớ lúc đi học thêm. Cô còn nói chỉ cần làm đủ những ý này thì ít nhất cũng đạt điểm 7.

À, ra thế. Vậy là chỉ những đứa đi học thêm mới biết những kiến thức đó. Tôi học chung nhóm với Thùy Đan nên có may mắn được tiếp cận nguồn "hàng độc" ấy. Mặc dù thằng Bình "Định" đã cảnh báo tôi từ trước (nó cũng sẵn sàng cho tôi chép cả bài học chính lẫn bài học thêm), nhưng tôi chẳng quan tâm đến điểm số nên đã bỏ ngoài tai. Vả lại, từ trước đến nay, môn văn của tôi lúc nào cũng chỉ chạm ngưỡng trung bình là tụt xuống, cho nên tôi cứ nghĩ khả năng của mình chỉ đến vậy thôi, có đi học thêm cũng không giải quyết vấn đề gì. Trong 5 đứa bọn tôi, duy nhất mình tôi không đi học thêm môn nào cả. Vào những năm 90 ấy, đồng lương của giáo viên rất khiêm tốn. Việc dậy thêm đã trở thành nguồn bổ sung thu nhập chủ yếu của các thầy cô giáo. Tuy nhiên, không phải tất cả các lớp học thêm đều thực hiện đúng nhiệm vụ và ý nghĩa cao đẹp của nó, cũng như không phải tất cả các thầy cô giáo đều như mẹ hiền. Cũng có những thầy cô thích làm mẹ kế, cha dượng. Cô giáo dạy văn của chúng tôi là một ví dụ điển hình. Mặc dù không nói ra, nhưng cô luôn luôn dành nhiều ưu ái cho những học sinh đến lớp học thêm của cô. Chỉ cần những ai đi học thêm đều đặn, thì điểm số môn văn sẽ được bảo đảm. Còn những đứa xui xẻo, gia đình không đủ điều kiện kinh tế để cho đi học thêm, hoặc những đứa nganh ngạnh coi trời bằng vung như tôi (cho đáng đời), thì phải chấp nhận một bảng điểm không lấy gì làm đẹp mắt trong học bạ. Trước đây tôi không quan tâm đến việc chúng nó học gì trong lớp học thêm, nhưng bây giờ, nhờ có Thùy Đan mà tôi biết được rằng, học sinh đến lớp học thêm để biết trước đáp án cho những bài kiểm tra, và để mua lấy sự ưu tiên của giáo viên. Tất nhiên, cũng có những lớp học thêm tốt, nơi chúng tôi được củng cố kiến thức và rèn giũa thói quen học tập nghiêm túc, được gợi mở tư duy sáng tạo. Nhưng đáng tiếc rằng, những lớp học thêm như vậy quả thật quá hiếm hoi, và số lượng các thầy cô giáo chân chính, tâm huyết với nghề cứ ngày một ít dần vì bị nỗi lo cơm áo gạo tiền cuốn đi trong guồng quay khắc nghiệt của cuộc sống. Trước đây, tôi cũng đã mù mờ cảm thấy có sự phân biệt đối xử giữa những đứa đi học thêm và những đứa không đi học thêm. Nhưng tôi không ngờ rằng, cô giáo dạy văn lại sẵn sàng cho tôi điểm thấp chỉ vì cái tội không đến lớp học thêm của cô, cho dù bài làm của tôi không đáng bị đánh giá thấp như vậy. Một lần nữa, cái tính bốc đồng, nganh ngạnh lại khiến cho bộ sưu tập các giây phút nông nổi của tôi dài thêm ra mãi. Rất nhiều năm sau này, tôi vẫn không thể nào quên giai đoạn khốn khổ vào cuối năm lớp 8 ấy, khi mà cái tội không biết sợ trời, sợ đất đã khiến cho tôi làm mếch lòng cô giáo dạy văn của mình...

-Mày được mấy? - Tôi quay sang hỏi thằng Bình "Định".

- 7 điểm - Nó ngại ngần chìa bài kiểm tra của nó cho tôi xem.

- Còn mày? Mày? Mày? - Tôi quay sang thằng Thành "Danh", Dũng "dê", Cường "Dương", đứa nào cũng 7 điểm cả.

Khi đó, bất bình trước cách cho điểm không công tâm của cô giáo, tôi quyết định phải làm cho ra nhẽ. Trước những cặp mắt ngơ ngác của lũ bạn, tôi nghênh ngang cầm bài kiểm tra của mình lên gặp cô giáo dạy văn. Cô đang sắp xếp sách vở trên bàn giáo viên, thấy tôi đặt bài kiểm tra của mình trước mặt cô, cô bèn ngẩng đầu lên, chiếu vào tôi tia nhìn không mấy thiện cảm:

- Có chuyện gì thế? - Cô hỏi tôi.

- Thưa cô, cô xem lại giúp em bài này ạ. Em không hiểu tại sao em lại được điểm 5 - Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt cô với bộ mặt ngây thơ vô (số ) tội rất đặc trưng của mình.

- Bài của cậu phân tích thiếu trọng tâm, không đủ ý, lối viết rườm rà, không cô đọng, 5 điểm là xứng đáng.

- Thưa cô, cô cho em biết em phân tích thiếu ý nào được không ạ? Và thiếu trọng tâm ở chỗ nào, để lần sau em còn rút kinh nghiệm. - Tôi dai dẳng hỏi tiếp, giọng nói còn có phần ngọt ngào đến độ chính tôi cũng thấy...rùng mình.

- Thiếu chỗ nào thì cậu về học lại bài giảng đi nhé, tôi không có thời gian trả lời cho một mình cậu. - Cô giáo bắt đầu nổi cáu, cầm bài kiểm tra dúi vào tay tôi với ý định đuổi tôi về chỗ ngồi.

- Nhưng em tham khảo bài làm của một số bạn rồi, em cũng phân tích đủ ý giống các bạn mà sao chỉ có em được 5 điểm thôi? - Tôi ương bướng nhìn cô giáo với ánh nhìn có phần thách thức.

- À, cậu nói vậy là có ý gì? Cậu dám nói tôi cho sai điểm cậu à? Cậu thử xem môn văn của cậu từ trước đến giờ có bài nào vượt quá điểm 5 không? Về đọc lại bài làm của cậu đi, 5 điểm là tôi đã quá nương tay với cậu rồi đấy. Cậu lại còn không biết điều à? Trên lớp, cậu học lơ là, học thêm thì không đi. Cậu nghĩ cậu giỏi rồi phải không? Được, để tôi xem cậu giỏi đến mức nào. Để tôi xem cuối năm cậu có qua nổi bài kiểm tra học kỳ không nhé. Tôi sẽ phải nói chuyện với chủ nhiệm lớp của cậu mới được...

Bị tôi chọc giận, cô giáo dạy văn thực sự mất bình tĩnh, đứng hẳn lên, chỉ tay vào mặt tôi nói một hơi không nghỉ. Nhưng tôi hoàn toàn chẳng sợ những lời mắng mỏ, đe dọa của cô ấy chút nào. Tôi không lảng tránh ánh mắt cô mà tiếp tục nhìn trân trân vào cô với vẻ mặt bình thản. Cô giáo tức đến nỗi tôi thấy tay cô run run, giọng nói lạc cả đi:

- À, cậu đang thách thức tôi phải không? Cậu còn dám đứng đấy nhìn tôi hả?

Rồi cô tiện tay cầm bài kiểm tra của tôi lên, ném thẳng về phía tôi đang đứng. Cả lớp im phăng phắc như thể tất cả bỗng nhiên đã hóa đá, chỉ còn tiếng cô giáo đang xa xả mắng tôi tuôn ra không cách gì kiềm giữ được. Tôi cúi xuống nhặt bài kiểm tra ở dưới đất, lẳng lặng quay lưng lại, bước về chỗ ngồi. Còn cô giáo dạy văn cũng giận dữ xách cặp đi ra khỏi lớp.

Bọn thằng Bình "Định", Dũng "dê", Thành "Danh", Cường "Dương" xúm lại quanh tôi, đứa le lưỡi, đứa sờ đầu.

- Mày ăn phải cái gì mà điên vậy? Không sợ cô ấy "trù" à? - Thằng Thành "Danh" giật bài kiểm tra từ tay tôi, hỏi.

Thằng Cường "Dương" vỗ vỗ vai tôi ra chiều thông cảm:

- Thôi mày tiêu rồi, bài thi học kỳ 2 này mày cầm chắc dưới trung bình. Tốt nhất đi đăng ký học thêm ngay đi.

- Kệ tao, ảnh hưởng đếch gì đến chúng mày - Tôi gạt tay chúng nó ra - Tao đây đã bao giờ sợ điểm kém chưa?

- Tao đã cảnh cáo mày rồi còn không nghe - Thằng Bình "Định" chép miệng, lắc lắc đầu nhìn tôi vẻ phê phán.


Nhưng tôi không muốn nghĩ đến điểm số, không muốn nghĩ đến cái hoạt cảnh chả ra làm sao mà tôi vừa gây ra, không muốn khơi dậy những ý nghĩ thiếu tôn kính đối với một người mà lẽ ra tôi phải kính trọng. Tôi chỉ cảm thấy một nỗi thất vọng mơ hồ dâng lên trong lòng, thất vọng vì cái gì thì tôi cũng mù mờ không biết. Song, có một điều tôi biết rất rõ, cho dù trời sập, tôi cũng sẽ nhất định không đăng ký học thêm môn văn. Tôi giấu mọi nỗi khó chịu sau vẻ mặt bất cần đời, xô ghế đứng dậy, kéo lũ bạn ra sân đá bóng. Tôi hy vọng, tâm trạng u ám của tôi cũng sẽ lăn ra theo trái bóng tròn, để nó khỏi bám riết lấy trái tim tôi...

Tan học hôm ấy, tôi với Bình "Định" vừa dắt xe ra khỏi nhà để xe, thì có tiếng ai đó gọi tên tôi:

- Đan ơi.

Tôi quay lại và nhìn thấy Thùy Đan đang ôm cặp đứng ngay phía sau. Đây là lần đầu tiên Thùy Đan gọi tôi bằng tên. Một cảm giác lâng lâng khó tả bỗng trào lên trong lòng, khiến cho tôi ú ớ mãi mới mở miệng ra được:

- Cậu tìm tớ à? - Tôi hỏi.

Thùy Đan khẽ gật đầu. Tôi vội gạt chân chống chiếc xe đạp xuống, bước về phía Thùy Đan. Thằng Bình "Định" đã tót lên yên xe chờ đợi, thấy thế bèn nháy mắt với tôi:

- Tao về trước đây.

Rồi chẳng buồn nghe tôi trả lời, nó co chân lên, cong mông đạp, chỉ vẫy tay lại phía sau ra ý chào cả hai đứa bọn tôi. Tôi lúng túng đút một tay vào túi quần, đứng đối diện Thùy Đan. "Thiên thần" nhìn tôi với đôi mắt lúc nào cũng trong veo và long lanh như nước:

- Sao sáng nay cậu lại làm thế?

- Chuyện với cô Minh á? Tớ có làm gì đâu, chỉ muốn cô ấy nói rõ cho tớ những lỗi sai thôi mà - Tôi tỉnh bơ trả lời nó.

- Ừ, nhưng không cần phải nói trước mặt cả lớp như thế. Dù sao, cô ấy cũng là giáo viên...

- Giáo viên thì muốn làm gì cũng được à? - Tôi bướng bỉnh - Tớ thấy tớ chẳng có gì sai cả.

- Tớ có bảo cậu sai đâu, tớ chỉ nghĩ không cần phải làm ầm ĩ lên như thế thôi - Thùy Đan nhìn tôi. (Sao giọng nó lúc nào cũng nhẹ nhàng thế nhỉ?)

- Tớ tự biết thế nào là đúng, thế nào là sai. Cậu cũng không phải lo cô Minh biết cậu cho tớ chép bài ở lớp học thêm đâu, tớ sẽ không làm gì liên lụy đến cậu. - Chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại đi trả lời nó bằng cái giọng dễ xa nhau đó.

Nhưng Thùy Đan chỉ bình thản nhìn vào mắt tôi:

- Tớ không lo chuyện đó, tớ chỉ lo cậu sẽ gặp khó khăn với môn văn học kỳ này thôi.

Nói xong, nó chẳng thèm chào tôi, cứ thế quay lưng thong thả bước về phía cổng trường. Tôi đứng như hóa đá. Câu nói của Thùy Đan đã đóng đinh chân tôi xuống mặt đường... Lại thêm một lần nông nổi! Cái tật nói trước khi nghĩ không khéo sẽ biến cuộc đời tôi thành một chuỗi những phút giây lầm lỡ mất thôi. Nhưng không hiểu sao, lòng tôi chợt thấy ấm áp lạ thường. Nhiều năm sau này, tôi vẫn còn nhớ mãi cảm giác ấm áp đó, cảm giác của một kẻ cô đơn bỗng tìm được tri kỷ. Tất nhiên, Thuỳ Đan chẳng thể tri kỷ gì nổi với một đứa học sinh cá biệt như tôi. Nhưng nó không thương hại tôi, cũng không đem "quyền lực" sao đỏ ra để giáo huấn tôi về hành động chống đối giáo viên, mà trái lại, nó còn lo lắng và quan tâm đến sự "an nguy" của tôi nữa. Thử hỏi làm sao tôi không cảm thấy ấm áp cho được? Tuy nhiên, vào giờ phút đứng chôn chân ở nhà để xe của trường khi ấy, tôi của tuổi 13 vẫn còn quá ngu ngơ để có thể hiểu ra nguồn "năng lượng" nào đã sưởi ấm trái tim tôi. Mãi nhiều năm sau này, tôi mới biết Thuỳ Đan chính là nguồn "năng lượng" đó, là mặt trời nhỏ toả sáng trong thế giới của riêng tôi...

 

[tinhco07]

Chương 9
​

Cuối năm học lớp 8, lần đầu tiên tôi "được" nếm trải cảm giác của một kẻ bị cô lập sau "sự kiện" chống đối cô giáo dạy văn. Bây giờ tôi không còn phải ao ước nữa mà đã thực sự trở thành con cừu đen giữa một bầy cừu trắng. Làm một kẻ khác người nhiều khi khổ như thế đấy! Nhưng cũng nhờ đó, tôi học được bài học vỡ lòng về cuộc đời và sự khắc nghiệt của nó. Tôi bắt đầu lơ mơ nhận ra rằng, giữa những cái chúng tôi được giáo dục với thực tế cuộc sống có một khoảng cách rất xa, rằng đã đến lúc phải xếp vào quá khứ những câu chuyện cổ tích với kết thúc lẽ phải luôn thuộc về người tốt, để bắt đầu đối mặt với đời thực trần trụi. Tôi càng trở nên coi thường điểm chác, thành tích và những bài giảng đạo đức tràng giang đại hải ở trường. Tôi cũng nhìn những người xung quanh với ánh mắt soi mói, nghi ngờ hoặc thờ ơ hơn. Nhưng trái lại, cô giáo dạy văn bây giờ hết sức "quan tâm" đến tôi. Tôi liên tục được cô gọi lên bảng trả lời các câu hỏi, thường xuyên "được" cô đọc to bài kiểm tra văn trước cả lớp, kèm với những lời phê phán và miệt thị về khả năng cảm thụ văn học của tôi. Tất nhiên, các bài kiểm tra của tôi luôn luôn thiếu ý, luôn phân tích sai quan điểm, tư tưởng của tác giả, luôn sơ sài, hoặc rườm rà (nếu tôi trót viết dài hơn hai trang giấy), chữ thì viết ngoáy, bài làm cẩu thả...Tóm lại, trong con mắt cô giáo dạy văn, nếu trên đời này có những lỗi nào, thói xấu nào...đều có thể tìm thấy trong bài làm và con người tôi. Câu nói yêu thích của cô là "nét chữ nét người", hoặc "văn chính là người, chỉ cần đọc bài làm của cậu cũng đủ biết cậu học hành cẩu thả như thế nào". Trong giờ của cô, nếu tôi chăm chú nghe giảng, cô sẽ gọi lên hỏi bài (tất nhiên, tôi có trả lời thế nào cũng không bao giờ đúng với đáp án đầy biến hoá của cô). Nếu tôi cẩn thận ghi chép, cô bảo tôi không lắng nghe, nếu tôi không ghi chép, cô bảo tôi lơ đễnh, mất tập trung...Suốt những tháng cuối cùng của học kỳ hai năm lớp 8, tôi đã trải qua lớp "huấn luyện" và thử thách sức chịu đựng như thế của cô giáo dạy văn. Thời gian đầu, tôi cố gắng học tập rất nghiêm túc, suy nghĩ một cách ngây thơ rằng, nếu như tôi có thể nắm rõ bài giảng, có thể trả lời được các câu hỏi mà cô ấy đưa ra thì cô giáo sẽ không còn cớ gì để miệt thị "khả năng cảm thụ văn học" cũng như năng lực học tập của tôi nữa. Nhưng rồi, càng ngày tôi càng nhận ra những nỗ lực của mình giống như lấy trứng chọi đá. Đúng là "yêu thì trái ấu cũng tròn, ghét thì bồ hòn cũng méo". Nếu tôi đã là cái gai trong mắt cô giáo, trừ khi tôi được uống "thuốc dễ thương" của Doremon, bằng không, những nỗ lực của tôi sẽ chẳng bao giờ thuyết phục nổi cô thay đổi quan điểm. Vì vậy, tôi đổi chiến thuật, đáp trả cô ấy bằng thái độ dửng dưng, không quan tâm. Như thể đối với tôi, cả môn văn của cô lẫn con người cô chẳng có gì quan trọng. Đây là phương cách đối phó của bọn trẻ con chúng tôi mà người lớn ghét nhất. Những lời răn dạy của cô giáo văn đối với tôi như nước đổ đầu vịt, điểm số chẳng ảnh hưởng đến tôi, những lời miệt thị và các biện pháp đánh vào lòng tự trọng, gặp bộ mặt lỳ lợm của tôi đều bật ra như chạm phải bức tường cao su. Nhờ cô giáo dạy văn, tôi đã tìm được cách bảo vệ bản thân khỏi bị tổn thương bởi sự xúc phạm từ bên ngoài, bằng việc ẩn náu dưới lớp tường thành của thái độ thờ ơ và bình thản.

Nhưng cái gì cũng có hai mặt. Vì muốn chứng tỏ với cô giáo (và Thuỳ Đan) rằng khả năng "cảm thụ văn học" của tôi không thua kém ai, tôi đã ra sức học hành một cách nghiêm túc. Cho nên, vốn kiến thức văn học của tôi nhanh chóng được bổ sung. Và điều quan trọng hơn, là càng đọc nhiều, tôi càng có hứng thú với các tác phẩm văn học khác, ngoài tiểu thuyết kiếm hiệp và truyện tranh ra. Cho dù điểm số môn văn tụt dốc thê thảm, song những kiến thức tôi thu lượm được nhờ việc đọc sách lại được bồi đắp mỗi ngày một phong phú hơn. Sau này nghĩ lại, tôi thấy mình phải cảm ơn cô giáo dạy văn đã khơi dậy mối quan tâm của tôi đối với một môn học mà trước đây tôi không hề coi trọng, mặc dù bằng một phương pháp không được nhân văn cho lắm. Cũng chính trong khoảng thời gian này, tôi đã tìm ra cho mình một nguồn giải trí mới, đó là đọc sách. Khi ấy, sách truyện vẫn còn rất hiếm hoi, thường in trên loại giấy đen xì như bao xi măng, chứ không được phong phú và đẹp đẽ như bây giờ. Tôi bắt đầu dành tiền ăn sáng và tiêu vặt để mua truyện về đọc. Những cuốn sách đầu tiên được mua bằng tiền ăn sáng ấy, tôi vẫn còn giữ đến tận bây giờ, và đều là những tác phẩm kinh điển như: Thần thoại Hy Lạp, Ruồi Trâu, Chiến tranh và hoà bình, Trên sa mạc và trong rừng thẳm, Cây phong non trùm khăn đỏ, Đồi gió hú, Những người khốn khổ, Đất rừng phương Nam, Tuổi thơ dữ dội, Một vụ đắm tàu...và rất nhiều những tác phẩm thú vị khác nữa. Có những cuốn tôi chưa hoàn toàn hiểu hết ý nghĩa của nó, nhưng bao giờ tôi cũng bị cuốn hút theo mạch truyện để đọc đến tận dấu chấm cuối cùng. Những tác phẩm văn học đó đã dẫn đường cho tôi bước vào một thế giới hoàn toàn mới mẻ và vô cùng hấp dẫn...

- Mày bị Thuỳ Đan tẩy não rồi hả? - Thằng Bình "Định" huých cùi chỏ vào người tôi hỏi.

- Lượn đi cho nước nó trong - Tôi không thèm ngẩng lên, chỉ hất tay nó ra rồi gác chân lên bàn tiếp tục đọc sách.

Ba thằng Cường "Dương", Thành "Danh", Dũng "dê" vừa chọc bi-a, vừa thay nhau "khích đểu" tôi. Nhưng mặc kệ bọn nó muốn nói gì thì nói, tôi vẫn thấy những cuốn sách mới lạ cuốn hút hơn nhiều cái trò bi-a quen thuộc từ hồi lớp 3. Tôi chỉ đi theo bọn nó đến quán bi-a để ngồi...đọc sách thôi, chứ không có ý định tham gia cá cược cùng chúng nó.

- Có kẻ theo ...nàng bỏ cuộc chơi - Thằng Cường "Dương" thở dài, ngồi xuống chiếc ghế đối diện với tôi. Nó bị thua ván bi-a vừa rồi.

Cả lũ còn lại cười hô hố với câu đùa vô duyên của thằng Cường "Dương".

- Không cần phải ghen tị - Tôi phẩy tay, nhưng mặt mũi lại vênh váo, hớn hở như vừa được tuyên dương.

- Từ ngày mày "cặp đôi" với Thuỳ Đan đúng là đã được giác ngộ rồi nhỉ! - Thằng Thành "Danh" chen vào.

- Có thay đổi tâm sinh lý không? - Thằng Dũng "dê" vừa chọc bi-a, vừa cười hô hố.

- Ơ, thế tóm lại Thuỳ Đan dạy mày cái gì lúc chúng mày học nhóm thế? - Đến lượt thằng Bình "Định" chọc ngoáy.

- Ha ha, ngậm hết mồm lại đi, nước dãi đang chảy đầy ra kìa. Tao đây tư chất như ngọc trong đá, chỉ cần rèn dũa một chút là lại toả sáng long lanh ngay. Chúng mày tưởng có mỗi Thuỳ Đan dạy tao á? Tao cũng dạy nó được khối thứ đấy.

- Há há há, mày dạy nó cái gì thế? Để tao đoán thử nhá - Thằng Cường "Dương" cười đến mức nước bọt bắn tùm lum.

- Để tao.

- Để tao đoán trước...Ba đứa còn lại thi nhau đòi đoán trước. Tôi biết tỏng những ý nghĩ đen tối của chúng nó. Đúng là về mặt học hành, Thuỳ Đan hơn đứt tôi. Nhưng quả thực, có một môn Thuỳ Đan tự nguyện tôn tôi làm "sư phụ". Đó là môn tiếng Anh.

Tiếng Anh là môn tốt nhất trong số tất cả các môn học của tôi. Không hiểu sao, học ngoại ngữ đối với tôi giống như một sở thích hơn là một môn học bắt buộc. Cũng phải nói thêm rằng, thầy giáo dạy tiếng Anh của chúng tôi đóng vai trò không nhỏ đối với thành tích môn học này của tôi. Thầy còn khá trẻ. Có lẽ chính vì trẻ, nên phương pháp dạy học của thầy cũng rất mới lạ và thoải mái. Sách giáo khoa thường bị bỏ quên trong các giờ học của thầy. Thầy cho chúng tôi học từ vựng và mẫu câu thông qua các bài hát, các câu chuyện đọc, các màn kịch nho nhỏ, mà trong đó cả thầy và trò đều được phân vai với những câu thoại ngăn ngắn, thú vị. Mỗi một giờ học dưới sự dẫn dắt của thầy đều trở thành những giờ sinh hoạt ngoại khoá. Thầy thường mang theo một chiếc cassette nho nhỏ, với một, hai cuộn băng những bài hát tiếng Anh mà chúng tôi đã nghe đi nghe lại đến thuộc làu làu. Tôi có một chút năng khiếu hát hò nên thường được thầy chọn để bắt nhịp cho cả lớp hát theo. Chúng tôi học những bài hát đơn giản như: Yesterday once more, Happy new year, Sunday morning...Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nghe lại những giai điệu đó, tôi vẫn nhớ đến thầy và những buổi học tiếng Anh sôi động ngày ấy. Đó chính là nền móng cho khả năng ngoại ngữ của tôi phát triển. Sau này nghĩ lại, cuộc đời tôi chịu rất nhiều ảnh hưởng từ những người thầy. Mỗi một người thầy đi qua, đều để lại những dấu ấn nhất định trong quá trình hình thành nhân cách và quá trình trưởng thành của tôi. Vai trò của người thầy, nhất là người thầy trong những năm đầu đời của một con người, có tầm ảnh hưởng vô cùng to lớn đến quãng đời sau này của con người đó. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn luôn biết ơn thầy giáo tiếng Anh, và luôn nhớ đến cô giáo dạy văn năm lớp 8 của tôi với một ấn tượng không mấy tốt đẹp, rất khó phai mờ. Nhưng suy cho cùng, cô ấy chính là người đầu tiên đã cho tôi thấy cuộc đời còn có những mảng màu tối chứ không chỉ có màu hồng sáng tươi. Người với người, vì nhiều lý do và hoàn cảnh, đôi khi không thể sống để yêu nhau như chúng tôi vẫn được học ở trường. Có thể nói, cô ấy là người đầu tiên đã lôi tôi ra khỏi thế giới cổ tích ngọt ngào và ném vào thế giới hiện thực, tuy rằng có hơi phũ phàng, nhưng điều đó đã thay đổi nhận thức của tôi về cuộc đời.

Quay lại câu chuyện tôi đã trở thành "sư phụ" môn tiếng Anh cho Thuỳ Đan như thế nào, thì tôi xin bật mí, tôi có một thứ bảo bối rất lợi hại, đó là...mặt dày. Không giống như phần lớn các bạn cùng lớp lúc bấy giờ, tôi chẳng ngại ngùng mỗi khi phải tập nói tiếng Anh. Vốn dĩ từ trước đến nay, tôi đã luôn làm những gì mình thích mà chẳng quan tâm xem người khác nghĩ gì. Thêm vào đó, được "tôi luyện" và vượt qua "thử thách" trong những tiết học của cô giáo dạy văn, công phu "trơ" của tôi bây giờ đã đạt đến mức độ thượng thừa. Và đây chính là bí quyết! Thông thường, những đứa trẻ tỉnh lẻ, sống trong một thời đại không có internet, còn sách báo, truyền hình đều vô cùng hạn chế như chúng tôi hồi đó, hầu như chỉ có thể tiếp xúc với ngoại ngữ qua người thầy trực tiếp dạy mình. Vì vậy, chúng tôi chịu ảnh hưởng rất lớn từ thầy giáo. Mà giáo viên tiếng Anh hồi ấy đa phần là giáo viên tiếng Nga, học chuyển đổi để sang dạy tiếng Anh. Bản thân các thầy cô cũng học "chay" là chính, cũng không có cơ hội tiếp xúc với nguồn tiếng Anh của người nước ngoài chứ chưa dám bàn đến chuyện có môi trường thực hành với người bản xứ. Tiếng Anh lại là một thứ ngôn ngữ có cách phát âm hoàn toàn khác so với ngôn ngữ mẹ đẻ của chúng tôi. Vì thế, chuyện các thầy cô giáo phát âm sai, hiểu sai ý nghĩa câu từ và chuyển cái sai đó sang cho đám học trò là "chuyện thường ngày ở huyện". Cũng vì thế, chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu đám học trò chúng tôi đỏ mặt, che miệng cười hinh hích mỗi khi nghe thầy giáo phát âm những từ "nguy hiểm" như "alone" hoặc "a boy" bằng chất giọng tỉnh lẻ (đừng cười, tôi biết các bạn đang nghĩ gì rồi nhé!). Có đứa thậm chí còn nhất định không chịu nhắc lại theo thầy giáo. Nhưng tôi thì khác, tôi luôn thích xung phong lên đọc mẫu cho cả lớp, mặc kệ lũ bạn ở dưới nhấm nháy nhau cười đến rung cả bàn. Được cái, bố tôi có bạn học dạy tiếng Anh ở thành phố, nên thỉnh thoảng mượn về cho tôi được một quyển giáo trình Streamline kèm với một, hai băng cassette. Đó quả là của hiếm đối với học sinh chúng tôi thời bấy giờ. Sẵn có máu tò mò, tôi lao vào nghe đi nghe lại mấy cuộn băng và say sưa đọc sách. Những giờ mày mò học tiếng Anh ở nhà đã cho tôi thêm sự tự tin về khả năng đọc, hiểu và phát âm của mình. Nhưng ở lớp không phải đứa nào cũng có năng khiếu "trơ" như tôi. Thuỳ Đan cũng giống phần lớn những đứa khác, mỗi lần bị gọi lên nói là mặt mũi đỏ tưng bừng, miệng ấp a, ấp úng, khiến cho cách phát âm của nó đã sai càng thêm sai. Nó là con gái, có hay xấu hổ tí cũng chẳng sao, tôi hoàn toàn thông cảm. Song Thuỳ Đan lại không chịu "an phận thủ thường". Nhận ra yếu điểm của mình, nó bèn tìm đến tôi nhờ giúp đỡ.

- Cậu luyện cho tớ tập nói nhé. Nếu thấy tớ nói sai thì sửa cho tớ - Nó đề nghị tôi trong một buổi học nhóm.

Nó đã nhờ vả thế, tất nhiên là tôi chẳng còn cách nào khác, đành phải để nó tôn làm "sư phụ". Mặc dù tự cho là công phu "trơ" đã luyện đến mức độ thượng thừa, nhưng tôi lại không có khả năng "trơ" trước mặt Thuỳ Đan. Tôi rất sợ bị nó coi thường. Cả lớp có thể cười tôi cũng chẳng sao, nhưng nếu để Thuỳ Đan cười tôi, tôi chỉ có nước tan vào không khí may ra mới hết xấu hổ. Chính vì vậy, tôi bắt đầu đặt cho mình một mục tiêu: không bao giờ nói không với các câu hỏi của Thuỳ Đan về môn tiếng Anh. Thuỳ Đan lại là đứa thông minh nên nó tiến bộ rất nhanh. Để đáp ứng được yêu cầu ngày càng cao của "học trò", tôi đã buộc mình phải không ngừng tự học từ mọi nguồn có thể. Nhiều hôm, tôi phải giấu Thuỳ Đan, đón đường thầy giáo tiếng Anh của chúng tôi để nhờ thầy giảng giải những câu Thuỳ Đan hỏi mà tôi không trả lời được. Thầy giáo rất nhiệt tình giúp đỡ tôi, tuy nhiều lần thầy cũng phải khất tôi để về nghiên cứu lại. Trong mắt thầy, tôi bỗng trở thành một học trò hiếu học, có ý chí, khác hẳn hình ảnh của tôi trong con mắt cô giáo dạy văn. Quá trình chúng tôi học hỏi ở thầy cũng chính là quá trình tự hoàn thiện của chính bản thân thầy. Mặc dù là một thầy giáo trẻ, không có nhiều kinh nghiệm, nhưng nhờ có sự nhiệt tình và tấm lòng cởi mở, gần gũi, hết lòng với học sinh của thầy, mà môn tiếng Anh của tôi đã bắt đầu đạt đến một tầm cao mới. Và tình bạn giữa tôi và Thuỳ Đan cũng bắt đầu chuyển sang một giai đoạn mới.