Chương 20: Mơ về bầu trời xanh
Từ nãy đến giờ, tôi cứ tha thẩn bước đi như một kẻ mộng du. Đầu óc trống rỗng. Tâm tư trống rỗng. Tôi không còn biết bản thân đang có cảm xúc gì bây giờ. Là vui? Hay buồn? Đang kinh ngạc? Hay sợ hãi? Giống một cái máy vi tính không kịp xử lý những thao tác dày đặc nên đồng loạt đơ ra, từ trong ra ngoài đều tê liệt.
Ngẩn người trước nhà để xe một hồi lâu, tôi cũng chẳng hiểu mình đang tìm kiếm cái gì giữa khoảng sân trống heo hút này. Vậy là lại đờ đẫn quay ra. Ngoài kia, học sinh đã về gần hết, chỉ còn lác đác vài bạn trong ban tổ chức vẫn đang ngồi cạnh đám kèo cột chờ những chuyến xe cuối cùng tới chở. Sân khấu náo nhiệt cũng đã được tháo dỡ sạch sẽ, để trơ ra những hàng cột trụ bằng bê tông cũ kĩ từ dãy nhà phía sau đầy nham nhở và sượng sùng.
Hình như tôi vừa đạp phải mấy bông hoa tráng kim trang trí. Cảm giác cồm cộm bên dưới gót giày này chẳng ngờ lại đến từ cái thứ lấp lánh xanh đỏ mới rồi vẫn còn được treo cao đầy ngạo nghễ kia. Những dấu vết cuối cùng còn sót lại từ đám lều trại rực rỡ ban sáng nằm rải rác khắp trên sân, rồi chốc lát đã bị vùi đi bởi đám chổi tre cùng một đống giấy lộn. Chẳng nhanh cũng chẳng chậm, chỉ loẹt quẹt, đều đều...
Khoảnh khắc tiệc tàn, thật đáng sợ!
Tôi tự hỏi mình rằng, trên đời này liệu có thứ gì ngắn ngủi hơn niềm vui hay không? Khi mà rực rỡ và tan hoang lúc nào cũng đi kèm với nhau, tiếp nối nhau chỉ trong thoáng chốc.
Trong trạng thái mông lung ấy, tôi thất thểu bước ra khỏi cổng trường. Phía trước là mặt hồ đêm thăm thẳm. Từng cơn gió chốc chốc lại táp mạnh vào bím tóc lỏng lẻo rối bù của tôi, dày vò chúng đến xơ xác.
Sương đang xuống.
Sự ẩm ướt đang chen chúc nhau phủ kín cả không gian tối tăm. Tôi rụt rè ngửa tay lên. Bàn tay cũng dần cứng đơ ra, y như tâm trạng tôi lúc này.
Thật lạnh...
...
Chợt tôi vấp phải một viên gạch lát nền hơi kênh lên, bất giác ngã nhào. Đầu gối đập mạnh xuống đất, mài một đường dài trên sàn xi măng đầy bụi bẩn. Tôi như lịm đi khi thấy máu tứa ra, thấm qua cả lớp vải dày của quần đồng phục.
"Cậu đừng tìm Mai nữa! Mai đang ở bên Minh rồi. Ngay từ đầu, họ vốn đã thuộc về nhau. Chỉ cần Minh còn ở đó một ngày, trái tim Mai còn bị dao động một ngày. Mai chưa từng yêu cậu, và sẽ chẳng thể yêu cậu trọn vẹn đâu! Hãy buông tay đi!"
"Việt, tớ van cậu, đừng cố chấp như vậy, cũng đừng ra vẻ mọi chuyện rồi cũng sẽ ổn nữa! Cậu không đau, nhưng tớ đau!"
"Tớ không phải người tốt, cũng chưa từng coi Mai là bạn! Bởi vì tớ yêu cậu! Tớ đã yêu cậu từ rất lâu rồi, cậu có biết không?"
Không! Không phải tôi sốc khi thấy một cô gái khác nhìn Việt chan chứa tình cảm. Tôi cũng không sốc khi cô gái đó ngước đôi mắt ngấn lệ, ôm lấy bạn trai tôi và nói yêu cậu một cách vừa tha thiết lại vừa đau thương đến vậy.
Nhưng... tại sao đó lại là Phương?
Tại sao tôi lại không nhận ra Phương cũng yêu Việt? Còn yêu nhiều như thế?
Tại sao tôi lại không nhận ra Phương chưa từng coi tôi là bạn? Rằng sự vun vén này nọ của nó trước giờ cho đến tận cùng cũng chỉ là giả dối?
Giả dối!
Tôi cắn chặt môi dưới, cố gắng nuốt xuống cảm giác nghẹn ngào nơi cuống họng rồi chống cả bàn tay xuống nền xi măng đầy sạn, dùng hết sức lực còn lại trong mình để đứng lên. Máu vẫn nhỏ tong tỏng ra bên dưới gối. Tôi thử nhấc chân, nhưng ngay bước đầu tiên đã chẳng có cảm giác gì, chỉ như vừa đạp phải một cái hố sâu không thấy đáy. Túi xách trên vai lại văng ra và tôi thì ngã dúi xuống đường một lần nữa.
Việt à.
Tớ đang đau lắm, rất là đau...
Sao cậu không đến gặp tớ?
Sao cậu không từ chối Phương? Sao lại vươn tay ôm vào lòng một người con gái khác không phải tớ như vậy?
Tối muộn ngày hôm đó, dưới ánh đèn đường tù mù vàng võ đã bị giăng kín bởi mưa xuân, tôi đã chẳng thể nào đứng dậy nổi, mặc những lời hỏi han đầy ái ngại của vài người tốt bụng qua đường. Vết thương vẫn đang mài xuống vỉa hè bỏng rát mà nếu là ngày thường, có lẽ tôi đã khóc nấc lên.
Lúc này đây, tôi cũng rất muốn khóc. Nhưng không phải để cho chân mình đỡ đau.
Mà để cho tim mình, đỡ đau...
***
- Thanh Mai? Sao vậy?
Vào chính cái lúc mọi thứ trong tôi sắp vỡ vụn, những bước chân vội vã mang theo một làn hương dìu dịu bỗng sà xuống. Tôi đờ đẫn ngước lên, đập vào mắt là chiếc áo khoác mỏng sạch sẽ choán hết cả tầm nhìn.
Chẳng phải Việt.
- Sao lại khóc? Việt đâu?
Việt đâu?
Tôi cũng đang rất muốn tự hỏi mình câu ấy, nhưng lại chẳng dám để cho tâm trí mình vẽ ra một câu trả lời nào.
Cậu ấy đã mệt rồi.
Và tôi, cũng mệt rồi...
- Chân cậu...?
Minh hốt hoảng ngồi thụp xuống bên tôi, một gối quỳ xuống đường. Bao đàn sau lưng cậu hơi trượt ra, men theo bờ vai thô rộng làm thành một cái bóng lớn, hoàn toàn phủ kín lên người tôi cô độc.
Khó khăn biết bao nhiêu tôi mới có thể dứt tâm mà lựa chọn? Dằn vặt biết bao nhiêu tôi mới chấp nhận buộc mình phải phụ một người để toàn tâm toàn ý với một người?
Thế nhưng, người tôi cần, lại không chờ tôi! Đặt bên cạnh một người yêu mình nhiều như thế, lâu như thế, người ấy đã không còn chờ tôi được nữa rồi...
Tôi gằm mặt xuống, hổ thẹn giấu đi sự thảm hại dưới hàng mi của mình. Tràn ngập cõi lòng chỉ là cảm giác cay đắng. Còn mặt mũi nào để xuất hiện trước mặt Minh nữa bây giờ? Dù mới chỉ trong ý nghĩ thôi, nhưng khi bị đẩy tới bước đường cùng, trong khoảnh khắc tôi đã vô thức bật ra tâm ý, một tâm ý
không - hướng - về - phía - cậu. Mà đã thế, tôi còn tư cách nào để nhận lấy sự quan tâm của Minh nữa?
Tôi lẳng lặng rụt người lại trước đôi bàn tay vừa mới vươn ra kia, một lần nữa gắng gượng đứng dậy bằng cả đầu gối và trái tim rướm máu. Liệu đây có phải là báo ứng hay không, khi mà chỉ trong có một đêm, tôi đã mất tất cả. Mất người mình thương. Mất người thương mình. Mất cả người tôi vẫn luôn coi là bạn, vui vẻ, thân thiết.
Cơn đau xộc tới tận óc, ê ẩm hành hạ tôi trên mỗi bước đi.
Một khi đã trút bỏ cái kén của chính mình, con ngài hẳn cũng có những lần đập cánh đầu tiên đau đớn thế...
...
Đêm.
Mưa bụi mỗi lúc một mau hơn, làm thành tấm lưới li ti giăng kín bờ vai tôi ẩm ướt. Đường sá vãn dần. Đây đó phía chân cầu vọng lại những tiếng sầm sập của xe tải tới giờ vào thành phố. Sự ồn ã đó càng như khắc sâu cái tĩnh lặng của đêm Hà Nội. Và cũng khắc sâu thêm sự lẻ loi vào trong tim tôi.
Chậm chạp lê từng bước trên vỉa hè vắng vẻ, tôi phải cố hết sức mới khiến đầu óc mình thôi rượt quanh những hình ảnh không muốn thấy ban tối. Sau đó vài bước, người con trai nọ vẫn đang lặng lẽ bước theo. Suốt trên chặng đường dài, tôi đi chậm, họ cũng đi chậm. Tôi dừng, họ cũng dừng. Vẻ cố chấp đến tội nghiệp ấy của cậu khiến tôi vừa thấy tủi, lại càng thêm đau.
Sao mọi thứ lại có thể trớ trêu đến như thế?
- Mai!
Cái giọng trầm trầm đó lại thốt lên ngay khi tôi vừa hụt chân mà thụp xuống.
- Đừng như vậy nữa! - Minh xót xa nắm lấy cánh tay tôi, giọng như nghẹn lại. - Dù đã có chuyện gì xảy ra thì vết thương của cậu vẫn cần được chăm sóc.
Nói rồi Minh dứt khoát ôm tôi lên, rảo bước thật nhanh tới tiệm thuốc còn sáng đèn nơi cuối phố. Cánh tay xa lạ ấy đang đặt ngay dưới lưng tôi, ghì chặt tôi vào trong ngực. Xương quai xanh hơi gầy lấp ló sau cổ áo sơ mi rộng mở cứ nhấp nhô theo nhịp bước. Và má tôi gần như đã dán vào cần cổ mạnh mẽ của cậu.
Lúc ôm Việt, liệu Phương có để ý đến cổ của cậu ấy không? Nó thấp hơn tôi một chút, nên tầm mắt chắc cũng chỉ vừa tới ngực của Việt như thế này...
Liệu hai người ấy có...?
Tôi cắn chặt môi. Chẳng biết phải làm sao ngoài việc gồng mình nén lại trái tim đang chực vỡ nát.
Kệ đi...
Chẳng phải bây giờ tôi cũng đang được ôm bởi một người con trai khác hay sao?
Đến nước này rồi thì...
Sao cũng được!
...
Tôi xụi lơ ngồi trên bậc thềm giữa màn đêm lạnh lẽo, thơ thẩn nhìn theo đôi bàn tay dịu dàng của cậu. Chúng đang thận trọng vén ống quần tôi lên cao, nhẹ nhàng giúp tôi băng lại nơi thịt da đã rách.
- Đau lắm phải không? - Minh xa xót hỏi.
Đau.
Nhưng lòng tôi giờ, còn đau hơn rất nhiều...
Đây có phải là cảm giác
"phản bội" và
"bị phản bội" không? Là khi bản thân đã không còn muốn cự tuyệt việc chia sẻ mình cho một người thứ hai khác. Giống như Việt đã không cự tuyệt Phương, và bây giờ, là tôi đã không cự tuyệt cậu.
Tôi biết, mình chỉ đang giận dỗi Việt thôi! Chỉ muốn "trả miếng" vì hành động của cậu với Phương ban nãy. Đâu đó trong tôi vẫn ra sức mách bảo rằng, thật trẻ con, không nên làm thế, không nên một chút nào! Vì
"phản bội" hay "
bị phản bội" xét cho cùng cũng đâu khác gì nhau. Đến từng đầu ngón tay cũng ngập trong cảm giác đau đớn, không sao chịu đựng nổi.
- Xin lỗi... Tớ xin lỗi!
Đó là tất cả những gì tôi có thể nói ra trước khi nghẹn ngào vùi mặt vào hai lòng bàn tay rồi một mình khóc thầm trong đó đến ướt đẫm. Tận khi Minhđã đưa tôi về đến nhà, giải thích đôi lời với bố mẹ đang cuống lên vì lo lắng, tôi vẫn chưa bỏ tay xuống.
Chỉ cần không phải đối diện ai, sẽ chẳng còn đau khổ.
Tôi muốn quay trở lại cái kén của mình. Sẽ không cố sức chui ra, và mơ về một bầu trời xanh nữa...
***
Chủ nhật, mưa vẫn rơi rả rích.
Kim đồng hồ vừa chỉ sang con số mười một. Tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài, tôi chưa vội rời khỏi chăn, chỉ uể oải nhìn qua ô cửa sổ khép hờ mà đón lấy những tia sáng hiếm hoi đang cố len lỏi vào trong căn phòng nhỏ. Mọi thứ dù có u tối thế nào thì màn đêm rồi vẫn cứ qua đi, bình minh lại ló rạng. Và nỗi buồn có bành trướng đến đâu cũng chẳng thể ngăn cuộc sống thường ngày thôi tiếp diễn.
- Bố vào được không?
Tiếng gõ cửa lộc cộc vang lên, theo sau là một mái đầu đã điểm bạc.
- Chân con sao rồi? Còn đau nhiều lắm không?
Tôi khẽ lắc đầu trong khi bố cẩn thận ngồi xuống ghế bên giường. Trên tay người là hộp thuốc và đủ loại bông băng trắng xóa. Vết rách trên đầu gối đã thôi chảy nước, nhưng nó vẫn đang sưng tấy lên cùng với vết bầm to bằng miệng bát ăn cơm. Thoạt trông rất đáng sợ.
- Có vẻ như bố không khéo tay bằng cái cậu hôm qua rồi. Nhìn này, nó băng mới đẹp làm sao chứ!
Bố vừa cười vừa ghim lại miếng gạc mới cho tôi. Mấy từ
"cái cậu hôm qua" thốt ra từ miệng bố khiến tôi không khỏi chột lòng. Đêm qua, sau khi mang tôi lên phòng, Minh đã không đi ngay mà dừng lại một chút, tỉ mẩn gỡ những lọn tóc rối tung của tôi đang xoắn lấy nhau rồi mắc kẹt bên dưới lưng. Tay cậu ấy man mát chứ không ấm như tay Việt, mỗi lần vuốt qua tóc tôi đều hết sức cẩn trọng và nhẹ nhàng.
Lúc đó, tôi đã không còn tâm trạng nào để nhớ ra, hình như bố mẹ vẫn đang đứng đấy. Người trầm ngâm, người ngỡ ngàng.
- Việt tìm con cả tối hôm qua. Thằng bé gần như đã phát điên. Tội nghiệp!
Ngực tôi nhói lên khi nghe bố nhắc đến tên cậu, vội vã gói mình lại thật chặt. Còn bố vẫn làm như không thấy phản ứng bất thường này của tôi, đều đều cất giọng:
- Nhìn mấy đứa, đại khái bố mẹ cũng đoán được ít nhiều rồi. Nhưng bây giờ, sức khỏe của con mới là quan trọng nhất! Cuộc đời còn dài, còn nhiều thời gian phía trước cho con nuôi dưỡng tình cảm. Nhưng kì thi đại học thì không như thế, chắc chắn nó sẽ đến trong ba tháng nữa! Nếu không khỏe, cả về thể chất lẫn tinh thần, con sẽ chiến đấu với chúng bằng cách nào? Bố nói vậy không phải để cấm cản gì con, trước đến nay con làm gì bố đều ủng hộ. Cả sau này cũng vậy. Chỉ muốn nhắc con sắp xếp lại mọi công việc của mình ở thời điểm này cho hợp lý. Biết điều gì cần làm trước, điều gì để làm sau. Thôi mau dậy rửa mặt rồi xuống ăn cơm. Chờ chân con lành bố chở đi nhà sách cho khuây khỏa.
Tôi cúi đầu thật thấp trong cảm giác tội lỗi và hổ thẹn. Dạo gần đây, đúng là tôi học tập có chểnh mảng đi không ít, thường chỉ ngồi vào bàn để đối phó thôi chứ không tìm thấy hứng thú như trước kia. Bố nói phải, giờ không phải lúc tự hành hạ mình bởi những vết thương lòng thế này.
Thế nhưng, tôi vẫn không cầm lòng được mà len lén hỏi bố khi người vừa quay lưng:
- Cậu ấy... có nói gì không ạ?
- Cậu trai đó à? Không nhiều lời, nhưng nó là đứa đàng hoàng đấy! Bố có thể thấy nó thực lòng thương con.
- Ý con là, Việt...
Bố ngừng lại một lúc, sự đắn đo hiện rõ qua cặp kính viễn. Mãi rồi người mới mở lời:
- Nghe bố, tuổi của con nếu chưa tự hiểu được bản thân, loay hoay giữa các mối quan hệ mới mẻ hay tự mình dọa mình cũng là lẽ thường tình. Không cần phải vội vàng, cứ thả lỏng đầu óc ra. Nghĩ về những gì khiến con vui, hay đọc sách, đi đây đi đó để có thêm vốn sống chẳng hạn. Con là một đứa trẻ chịu khó, nhưng đừng vì thế mà cho rằng một mình mình có thể gánh được cả thế gian. Cuộc sống tự nó vốn đã không hoàn hảo rồi. Chấp nhận sự không trọn vẹn ấy là điều bắt buộc mà bằng mọi giá con phải học được trên bước đường sau này. Bố chỉ có thể dạy con được thế thôi! Từ từ ngẫm, rồi con sẽ hiểu.
- Bố! – Tôi cố gọi với theo. – Do dự là xấu lắm, đúng không?
- Có thể! Nhưng chẳng phải nó cũng chứng tỏ con đã thật sự coi trọng quyết định ấy hay sao? Thật sự mong muốn mình sẽ làm tốt hết mức, thật sự suy nghĩ cho mọi người bằng tất cả trái tim chân thành của mình. Bố tự hào về điều ấy, con gái ạ!
Tôi mãi ngoái theo đến khi tiếng bước chân của bố nhỏ dần, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đi không ít.
Chấp nhận rằng mọi thứ tự nó vốn đã không hoàn hảo ư? Bản thân mình cũng vậy? Tình yêu cũng vậy?
Tôi hít thở những hơi thật sâu, men theo bờ tường tập tễnh bước đến bên cửa sổ.
Mưa đã tạnh từ bao giờ. Không gian ẩm ướt càng như thấm sâu mùi hương hoa cỏ dìu dịu vào lồng ngực. Trời hửng lên, và tôi có thể nghe thấy tiếng chim chích chi véo von trên những cành ổi xanh mướt.