- Tôi là Dokja.
(독자(Dok-ja) trong tiếng Hàn vừa có nghĩa là độc giả, vừa có nghĩa là con trai duy nhất).
Tôi thường tự giới thiệu với người khác như thế, khiến cho một hiểu lầm nhất định xảy ra.
- À, cậu là con một sao?
- Đúng vậy, nhưng đó không phải là ý tôi muốn nói.
- Hả? Ý cậu là?
- Tôi tên là Dokja. Kim Dokja.
Kim Dokja
(金獨子 - Kim Độc Tử) là cái tên bố đặt cho tôi, mong sao tôi lớn lên thành người độc lập. Thể theo ý nguyện người cũng như tên, tôi cứ thế thành gã người thường cô độc, chẳng thoát nổi kiếp lẻ bóng đơn côi.
Nói tóm lại: tôi là Kim Dokja, hai mươi tám tuổi, vẫn còn độc thân. Và tôi thích đọc tiểu thuyết mạng trên tàu điện ngầm.
- Ngồi xem điện thoại tí nào.
Trên chuyến tàu đông đúc, tôi ngẩng đầu lên theo phản xạ. Có đôi mắt tò mò đang nhìn thẳng vào tôi. Đó là Yoo Sang Ah - cô nhân viên trong đội ngũ nhân sự.
- À, xin chào. - tôi nói với cô ấy.
- Cậu đang trên đường về sao?
- Đúng vậy. Còn cô Yoo Sang Ah thì sao?
- May cho tôi là sếp đã đi công tác hôm nay rồi. - Yoo Sang Ah ngồi xuống ngay khi chiếc ghế kế bên tôi vừa trống. Hương nước hoa nồng nàn vương trên vai cô ấy khiến tôi vô thức lúng túng.
- Cô có thường đi tàu về không?
- À thì... – mặt Yoo Sang Ah tối đi. Lúc này tôi mới nhận ra, đây là lần đầu tiên tôi thấy Yoo Sang Ah trên chuyến tàu điện ngầm. Nào là quản lí nhân sự Kang, quản lí tài chính Han... Có vài người đồn là Yoo Sang Ah luôn được đàn ông chở về nhà mỗi ngày. Nhưng cô ấy lại thốt lên những từ mà chẳng ai ngờ đến:
- Có người lấy mất xe đạp của tôi rồi.
Là xe đạp.
- Cô đi lại bằng xe đạp sao?
- Đúng vậy! Đã nhiều ngày tôi phải tăng ca nên chẳng có thời gian tập thể dục tí nào. Tuy hơi phiền một chút, nhưng đáng mà.
- À, là vậy sao.
Yoo Sang Ah mỉm cười. Một khi nhìn vào cô ấy, tôi có thể hiểu vì sao cánh mày râu lại chết mê chết mệt đến thế.
Nhưng đấy không phải là chuyện của tôi. Cuộc sống mỗi người đều có thể loại riêng, và loại cuộc sống của Yoo Sang Ah hoàn toàn tách biệt với tôi. Chúng tôi gượng gạo được vài câu, rồi ai nấy lại nhìn vào điện thoại của mình. Tôi mở lên ứng dụng tiểu thuyết mà mình vừa đọc khi nãy, còn Sang Ah thì... Đó là gì vậy nhỉ?
- Por favor dinero.
- Hả?
- Là tiếng Tây Ban Nha đấy.
- ... Ra vậy. Nó có nghĩa là gì thế?
- Xin hãy cho tôi ít tiền với. - Yoo Sang Ah đáp lại đầy tự hào. Học ngay trên chuyến tàu về nhà luôn... Quả nhiên thể loại của cô ấy hoàn toàn khác với tôi mà. Nhưng mà, có ích gì khi gắng nhớ từ ngữ đâu chứ?
- Cô chăm chỉ thật đấy.
- Còn cậu Dokja thì đang đọc gì thế?
- À, tôi...
Yoo Sang Ah đưa mắt nhìn chằm chú vào chiếc màn hình LCD trên điện thoại tôi:
- Là tiểu thuyết sao?.
- À, vâng... Tôi đang nghiên cứu tiếng Hàn.
- Ôi, tôi cũng thích tiểu thuyết lắm. Dù dạo này tôi chẳng đọc được cuốn nào vì thời gian không cho phép...
Ngạc nhiên thật đấy. Yoo Sang Ah cũng thích đọc tiểu thuyết sao?
– Như là mấy cuốn của Murakami Haruki, Raymond Carver, Han Kang...
Đương nhiên là vậy rồi.
Yoo Sang Ah hỏi tôi:
- Cậu Dokja này, cậu thích những tác giả nào thế?.
- Tôi có nói thì cô cũng không biết đâu.
- Tôi từng đọc nhiều tiểu thuyết lắm đó. Nói tôi nghe tên tác giả đi?
Ngay lúc này, thật sự là quá khó cho tôi để nói rằng mình thích đọc tiểu thuyết mạng. Tôi nhìn lại nhan đề của cuốn tiểu thuyết trong ứng dụng.
[Thế giới sau khi sụp đổ]
Tác giả: Sing Shangshong.
Tôi nào có thể nói rằng mình đang đọc “Thế giới sau khi sụp đổ của Sing Shangshong” cơ chứ.
- À thì là tiểu thuyết dạng kì ảo ấy mà. Ừm... ví dụ như “Chúa tể của những chiếc nhẫn” chẳng hạn...
Yoo Sang Ah mở to mắt:
- À à, “Chúa tể của những chiếc nhẫn” sao. Tôi đã xem phim về nó rồi.
- Phim đó hay thật.
Chúng tôi giữ một khoảng lặng sau đó. Yoo Sang Ah nhìn vào tôi như thể đang chờ thêm lời nào đó từ tôi. Cuộc đối thoại giữa hai người cứ thế gượng gạo dần. Thế nên tôi quyết định chuyển chủ đề:
- Đã được một năm kể từ khi tôi gia nhập công ty rồi. Đây đã là năm cuối của tôi. Thời gian trôi qua nhanh thật đấy.
- Đúng thật. Nhớ lại hồi đó, chẳng ai biết được điều gì cả nhỉ?
- Phải. Cứ như mới hôm qua, mà nay hợp đồng đã hết hạn rồi. - Tôi nhận ra điều mình vừa nói là không đúng khi nhìn vào biểu cảm của Yoo Shang Ah.
- À, tôi... – Yoo Shang Ah tắt ngúm.
Là tôi đã quên mất. Một đối tác nước ngoài đã đề tên Yoo Shang Ah vào tháng trước, giúp cô ấy được thăng cấp thành nhân viên chính thức.
- À à... Xin lỗi vì lời chúc mừng muộn màng nhé. Ha ha, đáng lẽ tôi nên chăm chỉ học tiếng nước ngoài hơn nhỉ.
- Ừm không hẳn thế đâu cậu Dokja! Vẫn còn một buổi đánh giá hiệu suất nữa và...
Tôi ghét phải thừa nhận rằng, cách Yoo Sang Ah thể hiện thật tuyệt vời làm sao. Như thể tất cả ánh đèn trên thế giới đều chỉ chiếu sáng vì cô ấy vậy. Nếu thế giới này là một cuốn tiểu thuyết, thì nhân vật chính hẳn phải là người như thế. Đó là sự thật hiển nhiên. Khi tôi còn chưa thử, Yoo Sang Ah đã cố gắng. Tôi chỉ biết đọc tiểu thuyết mạng, trong khi Yoo Sang Ah học tập chăm chỉ. Đương nhiên là Yoo Sang Ah sẽ trở thành nhân viên chính thức, còn hợp đồng của tôi thì cứ thế hết hạn.
- Cậu Dokja này...
- Vâng.
- Nếu cậu không phiền... Cậu có muốn biết ứng dụng mà tôi đang dùng không? – Giọng nói của Yoo Sang Ah bỗng nhiên trở nên thật xa xăm. Tựa như cả thế giới đều thật xa, xa khỏi tầm với của tôi vậy. Tôi cố giữ tỉnh táo, đăm đăm nhìn về phía trước. Một cậu bé đang ngồi trên ghế tàu đối diện tôi. Khoảng chừng 10 tuổi hoặc hơn. Cậu ngồi kế bên mẹ, trên tay cầm cây vợt bắt côn trùng, mỉm cười thật hạnh phúc.
- ... Cậu Dokja?
Nếu như tôi có một cuộc sống khác thì sao? Ý tôi là, nếu như cuộc sống của tôi được xếp vào thể loại khác thì sao?
- Kim Dok...
Nếu cuộc sống của tôi mang thể loại “kì ảo” thay vì là “hiện thực”... Liệu tôi có trở thành nhân vật chính? Tôi không biết. Tôi mãi mãi chẳng thể biết. Dẫu thế, tôi vẫn hiểu rõ một điều.
- Không sao đâu, cô Yoo Sang Ah.
- Hơ?
- Cô có giới thiệu cho tôi ứng dụng đó thì cũng chẳng có ích gì đâu. – Rõ ràng là, cuộc sống của tôi mang thể loại “hiện thực. – Là Dokja thì phải sống đơn độc.
- Hơ? Sao cơ...
- Tôi là người như vậy đấy.
Trong thể loại này, tôi nào phải nhân vật chính mà chỉ là một “độc giả” thôi.
- Một cuộc sống đơn độc sao... – Nét mặt Yoo Sang Ah trở nên nghiêm trọng. Tôi vẫy tay với cô ấy để làm rõ là mọi chuyện vẫn ổn. Tôi không biết vì sao, nhưng người này thật sự lo lắng cho tôi. Là vì cô ấy làm ở phòng nhân sự chăng... Nhưng mà tôi đã tự nhận thức được hiệu năng của mình.
- Là Dokja thì cũng rất tốt mà.
- Vâng?
- Tôi cũng sẽ sống như những chiếc ngà.
(상아(Sang-ah) trong tiếng Hàn có nghĩa là ngà).
Như là đã quyết tâm trong lòng, Yoo Sang Ah tiếp tục việc học tiếng Tây Ban Nha còn đang dang dở. Tôi lướt qua cô ấy một chút rồi lại mở lên cuốn tiểu thuyết ban nãy. Tất cả mọi thứ đều về lại bình thường, nhưng kì lạ thay, tôi không tài nào kéo thanh cuộn trang lên được. Phải chăng là sự thật tàn nhẫn quá khiến tôi mất khả năng đọc tiếp luôn rồi.
Bỗng nhiên, một thông báo xuất hiện trên đầu màn hình điện thoại tôi: “Bạn có một tin nhắn mới”.
Là tin nhắn từ tác giả của “Phương thức sinh tồn”. Tôi liền mở hộp tin ra: “Cậu độc giả, tiểu thuyết của tôi sẽ được tính phí từ 7 giờ tối. Cái này chắc sẽ hữu ích đấy. Cố lên nhé”.
[1 tệp đính kèm].
Nhớ không lầm hôm trước tác giả bảo sẽ gửi quà cho tôi. Đây chính là quà sao?
... Cái tên nói lên tất cả, tôi vốn dĩ là “độc giả” mà. Nên khi nhận được tin nhắn này tôi hứng khởi lắm. Đúng vậy, sống như một độc giả thì cũng có tệ lắm đâu. Tôi nhìn lại đồng hồ. Đã là 6:55 rồi. Tôi còn năm phút nữa trước khi tiểu thuyết này được tính phí vào đúng 7 giờ. Tôi mở thư viện tiểu thuyết của mình trong ứng dụng lên. Chỉ có một người độc giả duy nhất là tôi thôi mà, tôi cũng nên để lại vài lời nhắn chúc mừng để tạo động lực cho tác giả chứ. Thế nhưng mà...
Tác phẩm này không tồn tại.
Tôi cố gắng gõ “thế giới đổ nát” hàng tá lần trong khung tìm kiếm, nhưng kết quả vẫn thế. Bảng thông báo của “Phương thức sinh tồn” cũng biến mất không một vết tích. Lạ thật đấy. Đã bao giờ có tình trạng một cuốn tiểu thuyết bị xóa đi không lời nào khi nó sắp kiếm ra được tiền chưa?
Đột nhiên, tất cả đèn trong toa đều bị tắt đi, cả chuyến tàu chìm vào bóng tối.
Kít...! Thân tàu bỗng rung lắc thật dữ dội, rồi phát ra tiếng kim loại ma sát vào nhau. Chúng khiến cho Yoo Sang Ah sợ hãi và quàng lấy tay tôi. Những người khác trên tàu cũng đang nhốn nháo cả lên. Yoo Sang Ah giữ lấy tay tôi chặt đến mức tôi còn để ý cơn đau hơn là cú thắng đột ngột này. Phải mất đến mấy chục giây thì chiếc tàu mới dừng hẳn lại.
Tôi nghe thấy tiếng mọi người hoang mang khắp nơi:
- Hả, gì vậy?
- C- cái quái gì thế?
Từ trong bóng tối, có vài chiếc điện thoại hắt sáng lên. Yoo Sang Ah vẫn đang giữ tay tôi thật chặt và hỏi:
- Chuyện- chuyện gì đang xảy ra thế này?
Tôi tỏ vẻ không bận tâm:
- Đừng lo lắng. Không có chuyện gì đâu.
- Thật sao?
- Thật, chắc là do có người tự tử thôi. Nhân viên kĩ thuật rồi sẽ sớm thông báo cho chúng ta.
Ngay khi tôi vừa nói xong, nhân viên kĩ thuật liền phát loa: “Thông báo đến tất cả hành khách trên tàu. Thông báo đến tất cả hành khách trên tàu”.
Mọi người dần được trấn tỉnh lại. Tôi thở phào và nói:
- Đấy, không sao đâu. Giờ thì họ sẽ cho phát lời xin lỗi, còn nguồn điện sẽ sáng lại ngay thôi...
“Tất- tất cả mọi người chạy nhanh đi... Chạy đi...!”.
- Sao cơ?
Tiếng bíp vang lên, loa phát thanh đã bị tắt. Cả toa tàu ngập tràn trong hỗn loạn.
- Cậu- cậu Dokja? Vậy có nghĩa là sao...?
Phía trước toa tàu nháy lên một luồn sáng. Tiếng trống đánh vang lẫn lốp đốp thật to. Từ trong bóng tối, có thứ gì đó đang tiến về phía này. Tôi tình cờ nhìn thấy đôi kim trên đồng hồ... nhích về đúng 7 giờ tối.
Tích, cả thế giới bỗng chốc ngưng động. Tôi nghe ra giọng nói:
[Dịch vụ miễn phí của hệ thống hành tinh số 8612 đến đây là kết thúc].
[Kịch bản chính xin được phép bắt đầu].
Kể từ giây phút ấy, thể loại đời tôi đã thay đổi hoàn toàn.
