Chương 2
Sáng hôm sau, tôi đưa Bo sang nhà ông bà ngoại như mọi lần. Thằng bé đeo sau lưng một cái ba lô nhỏ màu xanh. Nó nắm chặt tay tôi, nhảy tung tăng trên con đường làng quanh co đã trở nên vô cùng quen thuộc với cả hai mẹ con.
Làng tôi vẫn còn giữ được nhiều nét xưa cũ, thuần túy với những rặng tre rợp bóng bên đường, những cây cổ thụ lâu năm mà nhiều người chẳng còn nhớ nổi có từ bao giờ. Những ngôi nhà ngói đỏ cũ kỹ xen giữa những ngôi nhà mới xây san sát, con đường có đôi chỗ gập ghềnh nhưng chẳng mấy khi làm con trai tôi vấp ngã. Mọi người trong làng sống với nhau bằng chữ “tình”, họ không giàu có nhưng chẳng khi nào tắt đi nụ cười rạng rỡ mà tôi tin vật chất không thể mua được.
“Mẹ, nhà ông bà ngoại đã ở phía trước.”
Con trai giật giật cánh tay tôi, giơ bàn tay nhỏ bé lên chỉ về phía ngôi nhà hai tầng màu vàng nhạt, sân gạch đỏ và giàn su su trước cổng. Tôi còn chưa kịp phản ứng, Bo đã rời khỏi bàn tay tôi, chạy như bay vào cổng. Em trai tôi năm nay học lớp 12, đang dắt xe đạp để chuẩn bị đi học thì Bo chạy tới ôm chặt lấy chân. Thấy cháu trai, Tuyên gạt chân trống xe, bế thằng bé lên, thơm vào hai má: “Hôm nay Bo sang chơi với cậu hả?”
Bo ôm chặt cổ Tuyên nhõng nhẽo: “Cậu cho Bo đi học với cậu nha.”
Tuyên lại thơm vào má Bo âu yếm: “Bo ở nhà với ông bà ngoại ngoan, cậu về sẽ mua bim bim cho Bo.”
Thằng bé gật đầu, cười toe toét rồi chu cái môi đỏ hồng lên thơm vào má cậu để nịnh hót. Nhiều khi tôi cũng không biết con trai mình giống ai mà có cái miệng rất khéo, chắc là giống…
Thấy Bo cứ quấn lấy Tuyên không rời, sợ em muộn học, tôi phải nhắc con: “Bo vào nhà chơi cho cậu còn đi học.” Thằng bé quay khuôn mặt nhỏ bầu bĩnh lại nhìn thấy vẻ nghiêm khắc trên gương mặt tôi mới chịu tụt xuống khỏi người Tuyên, chạy vào nhà, miệng gọi ông bà ngoại thật to.
Tôi đưa tay lên xoa đầu Tuyên, em tôi lớn thật, đã cao hơn tôi một cái đầu, nom rất chững chạc.
“Đi học đi không muộn.” Tôi nhắc.
“Vâng, vẫn còn sớm mà chị. Tối nay chị có để thằng Bo lại bên này không?”
“Không. Hôm nay chị không phải trực, tối mai cơ.”
Tuyên có vẻ thất vọng khi tôi nói thế, nhìn tôi vẻ kỳ quặc, hỏi: “Xe máy của chị đâu mà lại dắt thằng cháu yêu của em đi bộ thế này?”
Tôi bật cười: “À, xe chị hỏng, để ở nhà chú Liêm từ hôm qua, chắc sửa xong rồi. Lát chị qua lấy rồi đi làm luôn.”
“Vậy lên em chở một đoạn.” Tuyên đề nghị.
“Ừ, cũng được.”
Tôi chạy vào nhà chào bố mẹ. Thằng con bé bỏng của tôi không đoái hoài gì đến mẹ vì đang mải ăn trứng vịt lộn do bà ngoại luộc từ sớm.
Quê tôi độ này đang vào mùa lúa chín, chắc chỉ một tháng nữa là các nhà lại bận rộn với công việc gặt hái. Cánh đồng lúa đang dần ngả vàng bát ngát, gió thổi mát lộng, đem theo cả mùi hương hoa cỏ đặc trưng, mùi hương của lúa dìu dịu hoà quyện nhau tạo nên một bức họa đồng quê sinh động. Gió thổi mạnh làm Tuyên phải gồng mình lên đạp, còn tôi bám chặt lấy thắt lưng nó, tha hồ thưởng thức hương vị đồng quê dịu ngọt, trong lành.
Ngày trước đi học trên thành phố, giữa cảnh xô bồ, tấp nập xe cộ qua lại, tôi chỉ nhớ hương vị đồng nội của quê mình. Cứ đến ngày mùa, tôi lại về giúp gia đình một vài buổi, dù mệt nhưng vẫn rất vui. Tôi chán ghét cuộc sống nơi đô thị, người người đi qua nhau với nét mặt thờ ơ dù cho họ sống cùng một dãy phố.
Hồi bé, tôi với đứa bạn thân nhất – cái Trinh, toàn nằm dài trên đống rơm khô cạnh gốc nhãn trước cổng nhà tôi để ngủ cho mát. Ngày ấy chúng tôi vô tư lắm, suốt ngày cười tít mắt với những mơ ước ngây thơ. Hai đứa bị mọi người trêu là hai con tồ nên chơi thân với nhau vì suốt ngày chống cằm ngồi nghe các mẹ, các chị nói chuyện chồng con, nghe nói lấy chồng rồi khổ lắm, thế là hai đứa nắm tay nhau thề sống thề chết dưới gốc cây nhãn sẽ không lấy chồng, ước sẽ không bao giờ phải lớn lên.
Nhưng rồi đứa trẻ nào cũng phải lớn lên, những ước mơ ngốc nghếch thời bé tí cũng dần vỡ vụn theo thời gian khi ta phải đối mặt với cuộc sống thực tế khắc nghiệt, để rồi nhận ra cuộc sống không giống như trong những giấc mơ thần tiên. Khi đó, ta mới biết không nơi nào bình yên bằng chính quê hương mình, nơi nuôi ta lớn lên, nơi có vòng tay ấm áp của mẹ cha luôn sẵn sàng che chở dù cho ta có phạm phải những lỗi lầm.
Tôi lẩm nhẩm hát bài “Quê hương” của Đỗ Trung Quân mà đã lâu rồi không được nghe, tự dưng thấy yêu quê mình đến lạ.
“Quê hương là trùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày
Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay.”
“Chị! Chị đang hát đấy à? Hát to lên em nghe với.” Tuyên quay lại ngó tôi, tủm tỉm cười.
“Thôi đi, tại tự dưng nhớ lại mấy chuyện hồi còn nhỏ. Năm nay quê mình được mùa quá nhỉ! Nhà nào lúa cũng trĩu hạt.” Tôi đổi chủ đề để khỏi bị trêu.
“Trời! Em thấy năm nào cũng như năm nào, chẳng để ý.” Nói rồi, nó vòng tay lái rẽ lên đường lớn, cánh đồng lúa bát ngát đã ở lại phía sau lưng. Tôi chỉ tay về phía ngôi nhà có biển hiệu màu đỏ to tướng “Sửa chữa xe đạp, xe máy” và bảo Tuyên dừng lại. Nó phanh kít một cái, làm tôi dúi đầu vào lưng nó, tôi đánh lên lưng Tuyên, miệng lẩm bẩm mắng vài câu. Nó chỉ cười cười rồi đạp xe đi luôn. Em trai tôi từ nhỏ đã thích trêu chọc chị, rất nghịch ngợm nhưng chẳng khi nào tôi giận được nó cả.
Vào xưởng sửa xe của chú Liêm lấy xe, tôi đi làm ngay vì cũng không còn sớm. Tôi làm ở khoa sản, ngày nào cũng nghe tiếng trẻ con khóc, tiếng phụ nữ kêu gào trong phòng sinh, có lúc bận đến không ngẩng mặt lên được chứ đừng nói là có thời gian nghĩ đến chuyện gì khác.
Tôi đi một vòng qua các phòng bệnh xem có ai cần gì không, vừa ngồi xuống bàn nghỉ ngơi uống cốc nước thì chị Hoài bưng khay thuốc đặt lên bàn rồi huých vai tôi: “Nhìn kìa! Mới có tí tuổi đầu đã phá thai. Trẻ con bây giờ càng ngày càng hư.”
Tôi ngẩng đầu nhìn theo hướng chị Hoài. Một cô bé khoảng mười lăm, mười sáu tuổi mặt mũi bơ phờ, trắng bệch đang đứng dựa vào tường. Những trường hợp thế này không còn là hiếm nhưng người ta vẫn nhìn bằng ánh mắt ái ngại. Tôi không biết nên trách những cô gái trẻ không biết bảo vệ mình hay trách những kẻ vô lương tâm vứt bỏ họ, chỉ thương những sinh linh còn chưa thành hình trong bụng mẹ đã bị người ta nhẫn tâm gạt bỏ. Làm việc ở bệnh viện mới thấy nhiều cảnh tượng thương tâm, không chỉ những đứa trẻ chưa ra đời đã bị phá bỏ mà cả những đứa trẻ vừa sinh ra đã bị mẹ chúng bỏ rơi. Những người mẹ luôn có lý do chính đáng của riêng mình, nhưng tôi tin những đứa con bé bỏng của họ dù còn ở trần gian hay trên thiên đường đều sẽ tha thứ cho mẹ chúng.
Tôi thở dài: “Bọn trẻ bây giờ bị ảnh hưởng bởi lối sống xấu, gia đình lại không biết cách giáo dục, chưa biết tự chịu trách nhiệm việc mình làm.”
“Nếu chị có con gái như vậy, chị sẽ đánh chết nó. Thật không chịu nổi.”
Chị Hoài luôn thấy bức xúc khi chứng kiến những chuyện như thế này. Thật ra, những người mẹ vô lương tâm chiếm con số không phải nhỏ nhưng cũng không lớn. Cũng phải nhìn vào mặt khác, có những đứa trẻ vừa chào đời đã chết, có đứa bị bệnh tật bẩm sinh, những người mẹ chứng kiến đứa con mình sinh ra như vậy đã khóc đến chết đi sống lại. Tôi cũng làm mẹ, tôi rất hiểu tâm trạng đó, con đau mẹ cũng đau.
“Một người mẹ tốt là một người vừa làm mẹ, vừa làm bạn thân nhất của con mình. Khi đến tuổi muốn cất cánh bay, chúng ta không thể gông kìm con đâu chị, nó sẽ bị thương. Mình phải dạy nó cách xuất phát sao cho an toàn.” Tôi nhẹ nhàng nói quan điểm của mình cho chị nghe.
Chị nghiêng đầu nhìn tôi, ra vẻ ngạc nhiên lắm: “Ái chà! Cô em tôi hôm nay như bác sĩ tâm lý ấy. Thảo nào thằng Bo nhà em đáng yêu như vậy. Em cũng nên tìm một người cha cho con, nó sẽ sớm nhận ra sự khác biệt giữa nó và chúng bạn xung quanh.”
Tôi chỉ cười, một nụ cười quen thuộc khi ai đó nhắc đến điều này. Tôi biết sớm muộn gì con tôi cũng sẽ nhận ra nhưng tôi không sợ khi phải đối mặt với điều đó.
Chị Hoài đứng dậy, vỗ vai tôi: “Người hâm mộ em đã đến.”
Tôi quay ra nhìn, quả nhiên từ xa anh chàng bác sĩ hiền lành khoa thần kinh đang đi đến. Anh nổi tiếng là người tốt tính, sống phóng khoáng nhưng số phận cũng chẳng được như ý. Anh đã phải từ bỏ cuộc hôn nhân kéo dài năm năm cùng một cậu con trai nhỏ vì vợ anh ngoại tình. Anh cũng rất muốn níu giữ mái ấm nhưng giữ làm sao nổi khi người phụ nữ đã vô tình. Giờ thì vợ và con trai anh đã yên ấm bên người đàn ông khác, còn anh vẫn một mình. Anh rất yêu quý Bo, có lẽ thằng bé làm anh nhớ đến con trai mình. Mọi người đều nói tôi nên mở lòng với anh, tôi cũng biết anh rất tốt với hai mẹ con tôi nhưng tôi luôn có cảm giác không xứng với anh.
Tôi đưa tay lên vẫy: “Anh Trí, qua đây uống nước.” Tôi rót chén nước chè đưa cho anh. Anh ngồi xuống, đón lấy chén, cười tươi: “Hôm nay ít bệnh nhân nên sang đây ngồi chơi với mọi người cho đỡ buồn. Có bận gì thì cứ làm đi nhé, khỏi cần tiếp anh.”
“Được rồi, em cũng vừa nghỉ tay uống cốc nước mà.”
Anh nhấp một ngụm chè xanh rồi hỏi: “Thằng Tuyên nhà em năm nay thi đại học phải không? Nó thi trường gì vậy?”
“Nó thi Xây dựng anh ạ! Con trai mà, cũng chẳng biết có đậu không, em lo lắm.”
“Anh thấy nó học giỏi đấy chứ, học trường chuyên thì kiểu gì chẳng đậu. Sao không để nó theo ngành y như em?”
“Không”, tôi lắc đầu: “Học y rất vất vả, em không muốn nó theo, nó cũng không hợp lắm.”
“Ừ. Mà tuần trước anh lên Hà Nội thấy quần áo trẻ con đẹp quá nên mua cho Bo một bộ. Trưa anh về nhà lấy để em mang về cho nó.”
Tôi tròn mắt nhìn anh, cười khổ: “Trời ạ! Anh cứ hết lần này đến lần khác mua đồ cho nó. Em ngại lắm, chẳng cho anh được cái gì.”
Anh xua tay: “Anh thích thằng bé mà, không sao hết, coi như là quà sau Tết.”
“Anh chu đáo quá!” Tôi cảm kích nói.
Đang nói chuyện thì điện thoại của tôi reo, móc tay vào trong túi áo blouse trắng lấy ra chiếc điện thoại nhỏ nhấp nháy báo sắp hết pin. Thúy đang gọi. Tôi đang định bấm nút nghe thì điện thoại tắt vì hết pin, tối qua tôi đã quên không sạc. Bỏ lại điện thoại vào túi, tôi nghĩ là không có chuyện gì vì Thúy vẫn thường gọi điện thoại hỏi thăm tôi. Chúng tôi học cùng lớp cao đẳng với nhau, chơi rất thân. Bây giờ, Thúy đang làm việc tại một bệnh viện lớn trên Hà Nội, lại sắp sửa lấy chồng, tôi mừng cho nó.
Anh Trí giơ điện thoại của anh ra trước mặt tôi: “ Máy em hết pin à? Lấy máy anh mà gọi này.”
Tôi từ chối: “Không cần đâu ạ, cũng không có chuyện gì quan trọng đâu.”
“Ừ. Vậy thôi, anh phải quay về làm việc đây.”
“Vâng, chào anh!”
Anh đi rồi, tôi cũng rời bàn, tiếp tục công việc của mình.
Cảm ơn bạn.