Cô ngồi bên cửa sổ tàu, đầu ngửa ra sau, một chân duỗi sang chiếc ghế trống phía trước. Khung cửa sổ rung lên theo tốc độ tàu chạy, tấm kính treo lơ lửng giữa bóng tối trống rỗng, và những điểm sáng đôi lúc lướt ngang qua như những vệt sáng chói lọi.

Chân cô, được bao bọc trong lớp tất mỏng căng bóng, đường nét dài thẳng, chạy qua bàn chân uốn cong đến đầu mũi giày cao gót, mang vẻ thanh lịch nữ tính dường như không hợp với toa tàu bụi bặm và hoàn toàn lạc lõng so với phần còn lại của cô. Cô khoác một chiếc áo dạ lạc đà cũ kỹ từng đắt tiền, được quấn lỏng lẻo quanh thân hình gầy guộc, căng thẳng. Cổ áo dựng lên chạm tới vành mũ lệch. Một dải tóc nâu xõa về phía sau, gần như chạm vai. Khuôn mặt cô được tạo nên từ những mặt phẳng góc cạnh, khuôn miệng sắc sảo, một đôi môi gợi cảm mím chặt với sự chính xác không khoan nhượng. Cô giữ hai tay trong túi áo, tư thế cứng rắn, như thể cô khó chịu với sự bất động, và chẳng nữ tính chút nào, như thể cô chẳng ý thức gì về cơ thể mình—hay rằng đó là một cơ thể phụ nữ. Cô ngồi lặng lẽ lắng nghe âm nhạc. Đó là một bản giao hưởng chiến thắng. Những nốt nhạc dâng lên, chúng nói về sự vươn lên và chính chúng là sự vươn lên ấy, là bản chất và hình thể của chuyển động đi lên, chúng dường như hiện thân cho mọi hành động và ý nghĩ của con người mang theo động lực vươn cao. Đó là ánh mặt trời vỡ òa thành âm thanh, bừng ra khỏi nơi ẩn giấu và lan tỏa. Nó mang theo sự tự do của giải phóng và sức căng của mục đích. Nó quét sạch không gian, để lại duy nhất niềm vui của một nỗ lực không bị ngăn cản. Chỉ một âm vang mờ nhạt trong giai điệu mới nhắc đến điều mà bản nhạc đã thoát khỏi, nhưng nó cất lên bằng sự ngạc nhiên rộn ràng khi phát hiện ra rằng chẳng hề có xấu xa hay đau khổ, và thật ra là chưa bao giờ phải có. Đó là khúc ca của một sự giải thoát vĩ đại.

Cô nghĩ: Chỉ trong vài khoảnh khắc—khi điều này còn đang diễn ra—thì được thôi để buông xuôi hoàn toàn—để quên hết mọi thứ và chỉ cho phép mình cảm nhận. Cô nghĩ: Buông ra đi—bỏ kiểm soát—chính là khoảnh khắc này.

Ở rìa ý thức, bên dưới nền nhạc, cô nghe thấy tiếng bánh xe tàu lăn. Chúng gõ đều theo nhịp, cứ bốn nhịp lại nhấn mạnh một lần, như thể nhấn vào một mục đích có chủ ý. Cô có thể thư giãn, vì cô nghe thấy tiếng bánh xe. Cô lắng nghe bản giao hưởng và nghĩ: Chính vì lý do này mà bánh xe phải tiếp tục lăn, và đây là nơi chúng đang hướng tới.

Cô chưa từng nghe bản giao hưởng này trước đây, nhưng cô biết rằng đó là tác phẩm của Richard Halley. Cô nhận ra sự dữ dội và cường độ mãnh liệt tuyệt vời. Cô nhận ra phong cách của giai điệu; đó là một giai điệu rõ ràng, phức tạp—trong thời đại mà không ai còn sáng tác những giai điệu như thế nữa… Cô ngồi nhìn lên trần toa tàu, nhưng không thấy gì cả và cô đã quên mất mình đang ở đâu. Cô không biết mình đang nghe một dàn nhạc giao hưởng đầy đủ hay chỉ là giai điệu chính; có lẽ cô đang nghe phần hòa âm do chính tâm trí mình tạo ra.

Cô lờ mờ nghĩ rằng trong toàn bộ sự nghiệp đấu tranh dài của Richard Halley, đã từng có những âm vang báo trước cho chủ đề này, cho đến cái ngày, ở độ tuổi trung niên, khi sự nổi tiếng bất ngờ ập đến và đánh gục ông. Chính điều này—cô nghĩ, khi lắng nghe bản giao hưởng—chính là mục tiêu của cuộc đấu tranh ấy. Cô nhớ lại những cố gắng nửa vời trong âm nhạc của ông, những đoạn giai điệu hứa hẹn điều này, những mẩu giai điệu dang dở bắt đầu nhưng chưa bao giờ thật sự vươn tới đích; khi Richard Halley viết bản này, ông… Cô bật dậy, ngồi thẳng lưng. Khi nào Richard Halley viết bản này?

Ngay lập tức, cô nhận ra mình đang ở đâu và lần đầu tiên tự hỏi bản nhạc đó đến từ đâu.

Cách cô vài bước, ở cuối toa tàu, một người phanh tàu đang điều chỉnh thiết bị điều hòa không khí. Anh ta tóc vàng, còn trẻ. Anh đang huýt sáo giai điệu của bản giao hưởng. Cô nhận ra rằng anh ta đã huýt sáo suốt một lúc lâu và đó là tất cả những gì cô đã nghe.

Cô nhìn anh đầy nghi hoặc một lúc trước khi cất tiếng hỏi, “Làm ơn cho tôi biết, cậu đang huýt sáo bản gì thế?”

Cậu thanh niên quay lại nhìn cô. Cô chạm phải ánh mắt trực diện và thấy một nụ cười cởi mở, hăm hở, như thể cậu đang chia sẻ một bí mật với một người bạn. Cô thích gương mặt ấy—đường nét cứng cáp, chắc chắn, không mang cái vẻ cơ mặt nhão nhẹt trốn tránh trách nhiệm về hình dạng mà cô đã quen thấy ở gương mặt người đời.

“Đó là bản Concerto của Halley,” cậu trả lời, mỉm cười.

“Bản nào vậy?”

“Bản thứ năm.”

Cô im lặng một lúc, rồi chậm rãi nói, rất cẩn thận, “Richard Halley chỉ viết có bốn bản concerto.”

Nụ cười trên môi cậu biến mất. Như thể cậu vừa bị kéo trở lại thực tại, đúng như cô vài phút trước. Như thể có một cánh cửa sập xuống, để lại một gương mặt không biểu cảm, vô tình, dửng dưng và trống rỗng. “Vâng, tất nhiên rồi,” cậu nói. “Tôi nhầm. Tôi sai.”

“Vậy đó là bản gì?”

“Một thứ tôi nghe đâu đó thôi.”

“Ở đâu?”

“Tôi không nhớ.”

“Cậu nghe được ở đâu?”

“Tôi không nhớ.”

Cô lặng đi, bất lực; cậu đang quay đi, không còn quan tâm gì nữa.

“Nghe giống phong cách của Halley,” cô nói. “Nhưng tôi biết từng nốt nhạc ông ấy từng viết, và ông ấy chưa bao giờ viết bản đó.”

Vẫn không có biểu cảm gì, chỉ có một chút chú ý thoáng qua trên gương mặt cậu khi cậu quay lại hỏi, “Cô thích nhạc của Richard Halley à?”

“Phải,” cô nói, “tôi rất thích.”

Anh ta nhìn cô một lúc, như thể đang do dự, rồi quay đi. Cô dõi theo những động tác điêu luyện của anh khi anh tiếp tục công việc. Anh làm trong im lặng.

Cô đã không ngủ hai đêm, nhưng cô không cho phép mình ngủ; cô có quá nhiều vấn đề cần suy nghĩ và không còn nhiều thời gian: chuyến tàu sẽ đến New York vào sáng sớm. Cô cần thời gian, nhưng vẫn ước giá như tàu có thể chạy nhanh hơn; nhưng đây là Taggart Comet, chuyến tàu nhanh nhất trong cả nước.

Cô cố gắng suy nghĩ; nhưng âm nhạc vẫn lởn vởn nơi rìa tâm trí cô và cô cứ nghe thấy nó, với những hợp âm đầy đủ, như những bước chân không thể ngăn lại của một điều gì đó không thể dừng được… Cô bực dọc lắc đầu, giật mũ xuống và châm một điếu thuốc.

Cô sẽ không ngủ, cô nghĩ; cô có thể gắng gượng đến tối mai… Những bánh xe tàu gõ nhịp đều đều. Cô đã quá quen với âm thanh ấy đến nỗi không còn nghe nó một cách có ý thức nữa, nhưng âm thanh ấy trở thành một cảm giác bình yên trong cô… Khi cô dập điếu thuốc, cô biết rằng mình cần một điếu khác, nhưng nghĩ rằng mình sẽ cho bản thân một phút, chỉ vài phút, trước khi châm điếu tiếp theo…