Eddie Willers đi theo cô đến văn phòng. Mỗi khi cô trở về, anh lại có cảm giác như thế giới trở nên rõ ràng, đơn giản, dễ đối mặt hơn—và anh quên đi những phút giây lo lắng vô hình. Anh là người duy nhất cảm thấy hoàn toàn tự nhiên khi cô là Phó Chủ tịch Điều hành của một công ty đường sắt lớn, dù cô là phụ nữ. Cô đã nói với anh, khi anh mới mười tuổi, rằng một ngày nào đó cô sẽ điều hành công ty này. Bây giờ điều đó không khiến anh ngạc nhiên, cũng như ngày đó trong khu rừng thưa anh cũng không thấy ngạc nhiên.

Khi họ bước vào văn phòng cô, khi anh thấy cô ngồi vào bàn làm việc và liếc qua những bản ghi chú anh để lại—anh có cảm giác như khi đang ngồi trên xe mà động cơ vừa khởi động và bánh xe sẵn sàng lăn bánh.

Anh chuẩn bị rời văn phòng thì sực nhớ đến một việc chưa báo cáo. “Owen Kellogg ở bộ phận Ga điều hành có xin gặp cô,” anh nói.

Cô ngẩng lên, ngạc nhiên. “Lạ thật. Tôi định cho gọi anh ta. Bảo anh ta lên đây. Tôi muốn gặp anh ta... Eddie,” cô bất chợt nói thêm, “trước khi tôi bắt đầu, nhờ họ nối máy cho tôi gặp Ayers ở Công ty xuất bản âm nhạc Ayers.”

“Công ty xuất bản âm nhạc ạ?” anh lặp lại, khó tin.

“Phải. Tôi muốn hỏi ông ta một chuyện.”

Khi giọng ông Ayers vang lên, lịch sự và sốt sắng, hỏi có thể giúp gì cho cô, cô nói: “Ông có thể cho tôi biết liệu Richard Halley có viết một bản concerto mới cho piano—bản số Năm—hay không?”

“Một bản concerto thứ năm, cô Taggart? Ồ, dĩ nhiên là không, ông ấy không viết.”

“Ông chắc chứ?”

“Hoàn toàn chắc chắn, cô Taggart. Ông ấy đã không sáng tác gì trong tám năm rồi.”

“Ông ấy vẫn còn sống chứ?”

“Ồ, có—tức là, tôi không thể nói chắc, ông ấy đã rút khỏi đời sống công chúng hoàn toàn—nhưng tôi chắc chắn rằng nếu ông ấy qua đời thì chúng tôi đã nghe tin.”

“Nếu ông ấy có viết gì, ông sẽ biết chứ?”

“Dĩ nhiên. Chúng tôi sẽ là người đầu tiên biết. Chúng tôi là đơn vị phát hành toàn bộ tác phẩm của ông ấy. Nhưng ông ấy đã ngừng sáng tác rồi.”

“Tôi hiểu. Cảm ơn ông.”

Khi Owen Kellogg bước vào văn phòng cô, cô nhìn anh với vẻ hài lòng. Cô vui vì mình đã đúng khi nhớ mơ hồ về vẻ ngoài của anh—gương mặt anh có cùng phẩm chất như cậu phanh tàu trẻ trên chuyến tàu—gương mặt của kiểu người mà cô có thể làm việc cùng.

“Mời ngồi, anh Kellogg,” cô nói, nhưng anh vẫn đứng trước bàn cô.

“Cô từng bảo tôi hãy báo nếu tôi quyết định thay đổi công việc, cô Taggart,” anh nói. “Nên tôi đến để báo rằng tôi sẽ nghỉ việc.”

Cô đã không lường trước điều đó; phải mất một lúc cô mới hỏi được, giọng nhẹ nhàng, “Tại sao?”

“Vì lý do cá nhân.”

“Anh không hài lòng với công việc ở đây à?”

“Không.”

“Anh nhận được lời mời tốt hơn sao?”

“Không.”

“Anh sẽ chuyển sang công ty đường sắt nào?”

“Tôi không đến công ty đường sắt nào cả, cô Taggart.”

“Vậy thì công việc tiếp theo của anh là gì?”

“Tôi chưa quyết định.”

Cô quan sát anh, cảm thấy hơi bất an. Không có vẻ thù địch trên gương mặt anh; anh nhìn thẳng cô, trả lời đơn giản, trực tiếp; anh nói như người không có gì để giấu, cũng không có gì để phô trương; gương mặt lịch sự và trống rỗng.

“Vậy tại sao anh muốn nghỉ việc?”

“Lý do cá nhân.”

“Anh có bệnh không? Vấn đề sức khỏe à?”

“Không.”

“Anh rời khỏi thành phố à?”

“Không.”

“Anh thừa kế khoản tiền nào đó nên muốn nghỉ hưu?”

“Không.”

“Anh vẫn sẽ đi làm kiếm sống chứ?”

“Có.”

“Nhưng anh không muốn làm việc cho Taggart Transcontinental nữa?”

“Không.”

“Vậy thì phải có chuyện gì đó xảy ra ở đây khiến anh đưa ra quyết định đó. Là chuyện gì?”

“Không có gì cả, cô Taggart.”

“Tôi muốn anh nói với tôi. Tôi có lý do để cần biết.”

“Cô có thể tin lời tôi được không, cô Taggart?”

“Có.”

“Không có cá nhân, sự việc hay sự kiện nào liên quan đến công việc của tôi ở đây ảnh hưởng đến quyết định của tôi.”

“Anh không có phàn nàn cụ thể nào về Taggart Transcontinental?”

“Không.”

“Vậy tôi nghĩ anh nên cân nhắc lại khi nghe tôi định đề nghị gì.”

“Tôi xin lỗi, cô Taggart. Tôi không thể.”

“Tôi có thể nói với anh điều tôi đang nghĩ không?”

“Dĩ nhiên, nếu cô muốn.”

“Anh có thể tin lời tôi rằng tôi quyết định đề nghị vị trí mà tôi sắp nói trước khi anh xin gặp tôi không? Tôi muốn anh biết điều đó.”

“Tôi luôn tin lời cô, cô Taggart.”

“Là vị trí Giám sát trưởng Khu vực Ohio. Nó là của anh, nếu anh muốn.”

Gương mặt anh không biểu lộ phản ứng gì, như thể lời cô nói chẳng khác gì với một người thổ dân chưa từng nghe đến đường sắt.

“Tôi không muốn, cô Taggart,” anh đáp.

Sau một lúc, cô nói, giọng gò bó, “Anh muốn gì cũng được, Kellogg. Hãy nói giá của anh, tôi muốn anh ở lại. Tôi có thể bằng bất kỳ lời đề nghị nào mà công ty đường sắt khác đưa ra.”

“Tôi không định làm việc cho công ty đường sắt nào khác.”

“Tôi tưởng anh yêu công việc của mình.”

Đây là dấu hiệu cảm xúc đầu tiên ở anh, chỉ là một chút mở to mắt và một sự nhấn mạnh lặng lẽ trong giọng nói khi anh đáp: “Đúng vậy.”

“Vậy thì hãy nói cho tôi điều gì tôi nên nói để giữ chân anh!”

Lời ấy bật ra vô thức và quá thành thật đến mức anh nhìn cô như thể anh thực sự bị chạm đến.

“Có thể tôi đã không công bằng khi đến đây để báo rằng tôi nghỉ việc, cô Taggart. Tôi biết cô bảo tôi nói trước là vì cô muốn có cơ hội đưa ra đề nghị giữ tôi lại. Nên nếu tôi đến, có vẻ như tôi mở lòng với một thỏa thuận. Nhưng tôi không. Tôi chỉ đến vì… tôi muốn giữ lời với cô.”

Một thoáng vỡ trong giọng nói anh như một tia chớp cho cô biết sự quan tâm và lời đề nghị của cô có ý nghĩa thế nào với anh; và rằng quyết định của anh không hề dễ dàng.

“Kellogg, chẳng có gì tôi có thể đề nghị anh sao?” cô hỏi.

“Không có gì, cô Taggart. Không gì trên đời này cả.”

Anh quay đi. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy bất lực và thua cuộc.

“Tại sao?” cô hỏi, không hẳn là nói với anh.

Anh dừng lại. Anh nhún vai rồi mỉm cười—lần đầu anh sống động—và đó là nụ cười kỳ lạ nhất cô từng thấy: mang theo sự thú vị kín đáo, nỗi đau âm thầm và một nỗi cay đắng vô tận. Anh đáp:

“Ai là John Galt?”