Anh không chắc vợ mình có để ý thấy khi anh bước vào phòng khách hay không. Cô đang ngồi bên lò sưởi, trò chuyện, cánh tay uốn cong nhẹ nhàng làm điệu cho lời nói. Anh nghe thấy một thoáng ngắt trong giọng cô, và nghĩ rằng cô đã nhìn thấy anh, nhưng cô không ngẩng đầu lên và câu nói tiếp tục trôi chảy; anh không thể chắc chắn.
“—nhưng thực ra thì một người có văn hóa sẽ thấy chán ngấy những điều được coi là kỳ diệu về mặt kỹ thuật thuần túy,” cô đang nói. “Anh ta đơn giản là từ chối hứng thú với chuyện ống nước.”

Rồi cô quay đầu lại, nhìn Rearden trong bóng tối từ phía bên kia căn phòng dài, và dang tay một cách duyên dáng, như hai cổ thiên nga bên cạnh thân mình.

“Ô kìa, anh yêu,” cô nói với giọng đùa cợt vui vẻ, “chẳng phải còn quá sớm để về nhà sao? Không phải còn xỉ để quét hoặc các ống thổi tuyeres cần đánh bóng à?”

Tất cả mọi người đều quay lại nhìn anh—mẹ anh, em trai Philip và Paul Larkin, người bạn cũ của gia đình.

“Anh xin lỗi,” anh đáp. “Anh biết là mình về muộn.”

“Đừng nói xin lỗi,” mẹ anh nói. “Con hoàn toàn có thể gọi điện về.” Anh nhìn bà, cố nhớ mơ hồ một điều gì đó.

“Con đã hứa sẽ về nhà ăn tối tối nay.”

“À, đúng rồi, con có hứa thật. Con xin lỗi. Nhưng hôm nay ở nhà máy, bọn con đã đổ—” Anh dừng lại; anh không biết điều gì khiến mình không thể thốt ra điều duy nhất mà anh đã về nhà để nói; anh chỉ nói thêm, “Chỉ là… con quên mất.”

“Đó là điều mẹ muốn nói,” Philip nói.

“Ồ, cứ để anh ấy định thần lại đã, anh ấy vẫn chưa rời nhà máy hẳn đâu,” vợ anh nói một cách vui vẻ. “Cởi áo khoác ra đi, Henry.”

Paul Larkin đang nhìn anh với ánh mắt tận tụy của một con chó bị kìm hãm. “Chào anh, Paul,” Rearden nói. “Anh đến lúc nào vậy?”

“Ồ, tôi vừa đáp chuyến tàu 5:35 từ New York xuống.” Larkin mỉm cười biết ơn vì được để ý.

“Có chuyện gì à?”

“Ngày nay ai mà chẳng có chuyện?” Larkin cười nhăn nhó, ra vẻ triết lý. “Nhưng không, lần này thì không có chuyện gì đặc biệt. Tôi chỉ nghĩ là ghé qua thăm anh.”

Vợ anh bật cười. “Anh làm Paul thất vọng rồi đấy.” Cô quay sang Rearden. “Là mặc cảm tự ti hay tự tôn đấy, Henry? Anh nghĩ rằng không ai có thể muốn gặp anh chỉ vì chính con người anh, hay là nghĩ rằng không ai có thể sống thiếu sự giúp đỡ của anh?”

Anh muốn bật ra một lời phản bác giận dữ, nhưng cô đang mỉm cười như thể đó chỉ là một câu nói đùa trong cuộc trò chuyện, và anh thì không có năng khiếu với kiểu nói chuyện mà người ta không thực sự có ý gì, nên anh không trả lời. Anh đứng đó nhìn cô, băn khoăn về những điều mà anh chưa bao giờ hiểu nổi.

Lillian Rearden thường được xem là một phụ nữ đẹp. Cô có thân hình cao, thanh mảnh—kiểu vóc dáng rất hợp với những chiếc đầm eo cao theo phong cách Đế chế mà cô thường chọn mặc. Gương mặt nghiêng tuyệt mỹ của cô gợi nhớ đến những bức phù điêu cổ: những đường nét thanh cao, kiêu hãnh cùng làn tóc nâu nhạt óng ánh được uốn lượn nhẹ nhàng theo kiểu cổ điển, tạo nên vẻ đẹp nghiêm trang, quý phái. Nhưng khi cô quay mặt trực diện, người ta thường có chút thất vọng nhẹ.

Gương mặt cô không đẹp. Đôi mắt là điểm khiếm khuyết: chúng nhợt nhạt mơ hồ, không hẳn xám cũng chẳng nâu, trống rỗng, không biểu cảm. Rearden luôn tự hỏi, vì sao cô hay cười như vậy, mà gương mặt cô lại không có lấy một chút gì gọi là rạng rỡ.

“Chúng ta đã gặp nhau trước rồi đấy, anh yêu,” cô nói, như trả lời ánh nhìn chăm chú lặng lẽ của anh, “dù anh có vẻ không chắc lắm.”

“Con ăn gì chưa, Henry?” mẹ anh hỏi; trong giọng có một sự trách móc bực dọc, như thể cái đói của anh là một sự xúc phạm cá nhân đối với bà.

“Có… Không… Anh không thấy đói.”

“Vậy thì để mẹ gọi họ—”

“Không, mẹ, giờ thì không, không cần đâu.”

“Đó luôn là vấn đề của mẹ với con.” Bà không nhìn anh, chỉ nói như đang ngâm một câu vào không trung. “Chẳng ích gì khi cố gắng làm điều gì đó cho con, con không biết trân trọng. Mẹ chẳng bao giờ khiến con ăn uống cho đúng cách được cả.”

“Henry, anh làm việc nhiều quá đấy,” Philip nói. “Như vậy là không tốt đâu.”

Rearden bật cười. “Anh thích vậy mà.”

“Đó là điều anh tự nói với mình thôi. Đấy là một dạng rối loạn tâm lý, anh biết không. Khi một người vùi đầu vào công việc, đó là vì anh ta đang cố trốn tránh điều gì đó. Anh nên có một thú vui riêng.”

“Ồ Phil, vì Chúa!” anh nói, rồi thấy hối hận vì sự bực bội trong giọng mình.

Philip lúc nào cũng có sức khỏe yếu ớt, dù các bác sĩ chẳng tìm thấy vấn đề cụ thể nào trong thân hình lỏng lẻo, cao lêu khêu của anh ta. Anh ta ba mươi tám tuổi, nhưng sự mệt mỏi kéo dài khiến đôi lúc người ta tưởng anh ta già hơn cả anh trai mình.

“Anh nên học cách tận hưởng cuộc sống,” Philip nói. “Không thì anh sẽ trở nên buồn tẻ và thiển cận. Một chiều đấy, anh biết chứ. Anh nên bước ra khỏi cái vỏ riêng tư nhỏ bé của mình và nhìn ra thế giới. Anh không muốn bỏ lỡ cuộc đời như cách anh đang sống đâu.”

Cố nén giận, Rearden tự nhủ rằng đây là cách biểu lộ sự quan tâm của Philip. Anh tự nhủ rằng sẽ không công bằng nếu cảm thấy bực bội: tất cả họ đều đang cố gắng thể hiện sự quan tâm dành cho anh—và anh ước gì đó không phải là những điều họ chọn để thể hiện sự quan tâm ấy.

“Hôm nay anh đã có một ngày khá vui, Phil,” anh đáp lại, mỉm cười—và tự hỏi vì sao Philip không hỏi anh điều gì đã xảy ra. Anh ước có ai đó hỏi mình. Anh thấy khó tập trung. Hình ảnh dòng kim loại đang chảy vẫn hằn sâu trong tâm trí anh, lấp đầy ý thức, không để chỗ cho điều gì khác.

“Con cũng nên xin lỗi, dù mẹ biết rõ là không nên kỳ vọng điều đó.” Đó là giọng mẹ anh; anh quay lại: bà đang nhìn anh với ánh mắt tổn thương quen thuộc, cái ánh nhìn luôn tuyên bố rằng bà đã nhẫn nhịn trong vai trò của người không thể tự vệ.

“Bà Beecham đã đến dùng bữa tối,” bà nói với giọng trách móc.

“Gì cơ ạ?”

“Bà Beecham. Bạn mẹ, bà Beecham.”

“Vâng ạ?”

“Mẹ đã kể với con rồi, kể rất nhiều lần, nhưng con chẳng bao giờ nhớ những gì mẹ nói. Bà Beecham rất nóng lòng muốn gặp con, nhưng bà phải rời đi sau bữa tối, bà không thể chờ được, bà Beecham là một người rất bận rộn. Bà ấy rất muốn kể cho con nghe về công việc tuyệt vời mà chúng ta đang làm ở trường giáo xứ, và về các lớp học rèn kim loại, và về những chiếc tay nắm cửa sắt rèn xinh đẹp mà những đứa trẻ ở khu ổ chuột tự tay làm ra.”

Phải dồn hết sức kiềm chế, anh mới có thể trả lời một cách bình thản: “Nếu con làm mẹ thất vọng thì con xin lỗi.”

“Con không thật lòng xin lỗi. Con hoàn toàn có thể có mặt ở đây nếu con chịu nỗ lực một chút. Nhưng bao giờ con đã từng nỗ lực vì ai ngoài bản thân mình? Con chẳng quan tâm đến ai trong chúng ta hay bất kỳ điều gì chúng ta làm. Con nghĩ chỉ cần trả hết hóa đơn là đủ rồi, đúng không? Tiền! Đó là tất cả những gì con biết. Và tất cả những gì con cho chúng ta chỉ là tiền. Con đã bao giờ cho chúng ta thời gian chưa?”

Nếu điều đó có nghĩa là bà nhớ anh, anh nghĩ, thì tức là có tình cảm, và nếu có tình cảm, thì anh thật không công bằng khi lại trải nghiệm một cảm xúc nặng nề, mờ đục đến mức khiến anh phải im lặng để khỏi lộ ra rằng cảm xúc ấy là ghê tởm.

“Con không quan tâm,” giọng bà nửa như hằn học, nửa như cầu khẩn tiếp tục vang lên. “Hôm nay Lillian cần con cho một vấn đề rất quan trọng, nhưng mẹ đã bảo cô ấy là chờ con thảo luận cũng vô ích.”

“Ồ mẹ, nó không quan trọng đâu mà!” Lillian nói. “Với Henry thì không.”

Anh quay sang cô. Anh vẫn đứng giữa phòng, với chiếc áo khoác trenchcoat còn nguyên trên người, như thể bị mắc kẹt trong một thực tại giả mà bản thân không thể khiến nó trở nên thực.

“Nó hoàn toàn không quan trọng,” Lillian nói vui vẻ; anh không biết giọng cô mang ý xin lỗi hay tự mãn. “Nó không phải là công việc. Hoàn toàn phi thương mại.”

“Chuyện gì vậy?”

“Chỉ là một bữa tiệc em đang dự định tổ chức.”

“Một bữa tiệc?”

“Ồ, đừng có hoảng hốt thế, không phải là tiệc tối mai đâu. Em biết là anh rất bận, nhưng bữa tiệc đó là ba tháng nữa và em muốn nó thật lớn, thật đặc biệt, vậy nên anh hứa với em là tối hôm đó sẽ ở nhà, không đi Minnesota hay Colorado hay California, được không?”

Cô nhìn anh với một vẻ lạ lùng, giọng nói vừa quá nhẹ nhàng vừa quá có chủ ý, nụ cười quá mức vô tư, như thể ẩn chứa một con bài tẩy nào đó.

“Ba tháng nữa?” anh nói. “Nhưng em biết là anh đâu thể đoán trước được công việc khẩn cấp nào có thể khiến anh phải đi khỏi thành phố.”

“Ồ, em biết chứ! Nhưng chẳng lẽ em không thể đặt lịch hẹn với anh, thật sớm, giống như bất kỳ giám đốc đường sắt, nhà sản xuất ô tô hay… người buôn phế liệu nào—ý em là buôn sắt vụn? Người ta bảo anh chẳng bao giờ lỡ một cuộc hẹn nào cả. Tất nhiên, em sẽ để anh chọn ngày phù hợp với lịch trình của mình.” Cô ngước nhìn anh, ánh mắt có một nét hấp dẫn nữ tính đặc biệt nhờ cái cách nó được ngẩng lên từ dưới hàng mi về phía chiều cao của anh; cô hỏi, một cách hơi quá tình cờ và quá cẩn trọng, “Em nghĩ đến ngày mồng mười tháng Mười Hai, nhưng anh thích mồng chín hay mồng mười một hơn?”

“Với anh thì ngày nào cũng được.”

Cô nhẹ nhàng nói, “Ngày mồng mười tháng Mười Hai là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, Henry.”