Hề! - Dừng - U Huyễn/ Du Ca/Nhocmuavn
- Bắt đầu U Huyễn
- Ngày bắt đầu
Em hỏi U ấy.Hai người phải hứa là sẽ hoàn sớm đi, hứa chắc chắn đi.
Mọi người yên tâm, truyện này không thảm, không buồn, không tan nát, sẽ có kết cục đại đoàn viên, đôi lứa yêu nhau hường phấn, nóng bỏng đến từng cọng vì phản ánh đúng tâm trạng đang yêu của tác giả. 
Tốc độ dự đoán sẽ làn 1 tuần 1 chương.
Tốc độ dự đoán sẽ làn 1 tuần 1 chương.
Chương 2. Đứa trẻ
(Cảnh báo về một số tình tiết nhạy cảm, nếu bạn chưa thành niên, vui lòng suy nghĩ kỹ trước khi đọc)
Gió mang những hạt mưa ùa về, quất vào da thịt người những lằn roi bỏng rát, ả đàn bà héo hon mang vóc dáng cô bé chưa dậy thì đứng nép mình trên bệ trồng hoa hẹp nhô ra ngoài từ ô cửa sổ. Phòng ả nằm cuối dãy trên tầng hai của căn biệt thự không quá rộng lớn có kiến trúc khá kỳ lạ, mang hơi hướm nửa Á Đông huyền bí nửa phương Tây phóng khoáng - là một căn phòng hình tam giác méo mó từng được xem như kho lưu trữ phục trang không dùng đến nhưng đó đã là chuyện của hơn mười ba năm về trước, khi ả chưa chuyển về đây. Bệ trồng hoa kia dài chừng nửa mét, bề rộng chỉ vừa đủ bàn chân người, không rào an toàn, trơn ướt và có hướng nhìn bó hẹp về dãy chuồng nuôi chó săn giữ nhà phía cuối vườn. Với chiếc áo ngủ lốm đốm các mảng màu lem luốc có dăm vết rách, ả chênh vênh đứng đó, đưa một bàn tay phập phồng những đường mạch máu xanh tái bám hờ vào khung cửa sổ, bàn tay kia kẹp chặt điếu thuốc lá lập lòe đốm sáng yếu ớt giữa những giọt mưa thừa ướt áo người. Chiếu ánh mắt trân trối vào dãy chuồng bằng kim loại có mái che chỉnh tề với điện đèn sáng trưng, ả đưa điếu thuốc lên môi, hóp má rít mạnh, đốm sáng bừng đỏ giữa khói hòa mưa khiến nét mặt xương xẩu, nhợt nhạt, rũ buồn vô hồn của ả càng thêm đáng ghét...
Sau lưng ả, tiếng tông cửa thô bạo vang lên cùng với giọng đàn ông đặc sệt sự chán ghét, khinh rẻ: "Mày đâu rồi Vân? Lại theo trai giống con mẹ diễn viên lăng loàn của mày, phải không?" Ông ta vừa hỏi vừa quét những tia mắt ngầu đỏ ánh phẫn uất, hận thù quanh căn phòng tồi tàn, tiện nghi sống căn bản còn chẳng bằng người hầu kẻ hạ với chiếc giường đơn trải khăn phủ màu trắng đã chuyển sang sắc xám, chiếc tủ gỗ mất một chân và ba bức tường loang lổ chưa từng được sơn quét mới trong suốt mười mấy năm qua. Khung cảnh nhếch nhác, bẩn thỉu ấy khiến cơn giận sôi sục trong lòng ông ta vơi đi ít nhiều, thể hiện qua nét mặt đã bớt hằn học khi hướng ánh nhìn về phía chiếc bóng thấp thoáng sau tấm mành cửa sổ, nơi duy nhất mà con người tên Vân kia có thể ẩn nấp: "Mày ra đây cho tao, con chó cái!" Chất giọng khinh miệt lại rít lên khi ông ta cũng châm một điếu thuốc, mùi xì-gà ngai ngái bỗng chốc tràn ngập cả không gian nhỏ hẹp.
Ả rít mạnh dăm hơi thuốc cuối rồi lững thững trèo vào bên phong phòng, đối mặt người đàn ông trông còn phương phi so với độ tuổi đã chạm ngõ lục tuần, vận âu phục lịch lãm kia bằng ánh mắt vô hồn xen lẫn những cam chịu nhục nhằn. Đôi môi khô nứt của ả mím chặt như muốn quẳng những câu lời phục tùng sắp phải thốt ra xuống tận đáy tuyền đài: "Bố... đã về..."
Ông ta cười khùng khục trước câu chào kia và tiến về phía trước, ấn mạnh khiến thân hình còm cõi của ả quỳ mọp xuống nền nhà, sao cho gương mặt đáng ghét ấy phải áp sát vào đũng quần mình. Nhìn ả mà xem, từ hơi thở đứt quãng sợ hãi đến mái tóc lơ thơ kiểu trẻ con chẳng lớn đều là những chiếc gai nhọn trong lòng ông ta. Đáng căm phẫn đến tận cùng! Đôi khi, ông ta chỉ muốn bóp chết ả cho hả hờn, oán thay, ả lại được thừa kế nét mặt của kẻ thù mà ông ta kính sợ nhất cõi trần này.
Bên dưới, bàn tay tựa năm que củi còi cọc gắn vào miếng bánh cắn dở đang chậm chạp chạm vào thắt lưng hàng hiệu sang trọng, có nạm đá quý của ông ta. Chữ H bằng vàng ròng sáng óng ánh phản chiếu qua tia nhìn vô hồn nơi đáy mắt ả. Ông ta đang say, mùi rượu nồng nặc lẫn vào mùi xì-gà, thứ mùi hương có sức mạnh vô hình biến ả thành con búp bê ngoan ngoãn suốt bao năm qua. Ả đã tháo xong thắt lưng, ngón tay tiến dần đến chiếc cúc quần...
"Nhìn đi," ông ta túm chặt lấy bàn tay ả, cúi đầu xuống sát gương mặt đáng ghét kia và nghiến răng khinh miệt: "Học giả của những chủ thuyết về tầm quan trọng của gia đình vang danh khắp năm châu, Đặng Trình Đông nên đội mồ ngồi dậy mà nhìn cảnh này, con gái lăng loàn, cháu gái trắc nết. Lão già nhìn xem... Nó đang cởi cúc quần của bố nó đấy!" Từng tràng cười man dại vang lên trong ánh mắt mịt mùng những khói hờn sương oán, ông ta rít một hơi thuốc mạnh rồi phun mạnh làn khói xám trắng vào gương mặt đang dần chuyển sang sắc tím tái của ả.
Ả đứng phắt dậy, vóc dáng gầy gò, cao chỉ đến cằm người đối diện, nét mặt đã không còn cam chịu như vừa mới nãy mà rúm ró lại bởi những cảm xúc hồn tạp mất khống chế, âm giọng đột nhiên vút lên chua chát: "Ông không xứng đáng được nhắc đến tên ông ngoại tôi!"
Bốp!
Ả ngã nhào xuống nền nhà, đầu va mạnh vào cạnh tủ tạo nên một vệt xước dài đang rướm máu tươi khiến cho thân hình chỉ còn da bọc xương khẽ co giật lên mấy hồi dẫu ánh mắt bẩm sinh tựa muôn vàn chiếc lá thu rơi trên quãng sông cô liêu của ả vẫn trừng trừng nhìn ông ta, nửa chịu đựng nửa nhâng nháo. Đây chẳng phải lần đầu bị đánh, càng không là lần cuối cùng và bao giờ, ả luôn nhìn ông ta như thế, thay vì khóc gào hoặc giả van xin.
Bàn tay to bè thộp mạnh lấy chiếc cổ cao toàn xương của ả, ông ta cúi đầu xuống gần sát gương mặt còn hằn đỏ dăm vết ngón tay kia, nói qua những kẽ răng nghiến chặt: "Tao biết mày thù hận tao đến độ có thể ăn tươi nếu có cơ hội; tao cũng vậy nhưng tao khao khát được nhìn thấy mày sống tựa một con thú hơn, bởi chết đôi khi là phép màu đối với mày." Nói đoạn, ông ta đưa bàn tay còn lại giật phắt chiếc áo ngủ đã cũ nát trên người ả. Trên nền nhà lạnh buốt, ả lõa lồ trong dáng nằm tựa một dấu chấm hỏi; còn ông ta đứng thẳng lưng, đưa ánh mắt hân hoan xen lẫn những tia đớn đau kỳ lạ nhìn sững vào ả rồi bình thản ngồi xuống chiếc ghế bọc nỉ màu xanh dương đặt cạnh cửa sổ và ra hiệu tay cho ả.
Như một mệnh lệnh đã được lập trình sẵn trong tiềm thức, ả thất thần bò lê về hướng chiếc ghế, thuần thục tháo dây giày, đặt ngay ngắn đôi giày màu nâu bóng lưỡng sang bên cạnh, giữ cho chiếc quần âu mắc giữa hai đầu gối bởi ông ta không thích cùng lõa lồ với ngữ mạt hạn là ả và ngược lại, ả cũng chẳng muốn bị cưỡng ép thị giác trước mớ da thịt còn chẳng giống da thịt những chú chó ngoài sân. Dẫu đây đã là lần thứ bao nhiêu ả không còn nhớ nhưng mớ thức ăn nhộn nhạo từ ban chiều vẫn cồn lên trong cổ họng, ả bình thản cắn chặt răng nuốt thứ chất lỏng sền sệt, đăng đắng và tanh tưởi ấy xuống dạ dày rồi ngoan ngoãn cúi đầu làm công việc quen thuộc suốt mười ba năm qua; nếu không muốn tên ông ngoại mình và những lời xúc phạm cay nghiệt khác được dịp tuôn trào ra từ lỗ mồm đen ngòm, tanh nồng của người đàn ông ả vẫn thường bị cưỡng ép gọi là bố. Mọi lần, ông ta thường chỉ lảm nhảm mắng nhiếc người vợ diễn viên nổi tiếng đã quá cố hoặc đứa con gái bất trị khác, đứa con chẳng nhẫn nhục như ả, chứ hiếm khi nhắc đến cái tên Đặng Trình Đông kia. Với riêng ả, ông ta có thể nghiệt ngôn với bất kỳ ai, ngoại trừ ông ngoại - người được ả kính trọng như một trong số những nhân cách cao đẹp hiếm hoi còn tồn tại trong cõi đời âm dương lẫn lộn này. Năm ngón tay trân tráo chạm vào vùng giữa hai chân lúc cương cứng, nóng rẫy lúc lại lạnh lẽo, mềm nhũng của ông ta; đôi môi lạnh toát từ từ nhếch rộng, ả dùng chiếc lưỡi đã chai sạn những điếm nhục liếm dọc theo chiều dài vật chủ giống đực. Mùi tanh khai, mùi mồ hôi hăng hắc xộc vào xoang mũi, xông thẳng lên những khoang não rỗng khiến dăm ba rẻo nhân bản còn sót lại nơi ả cũng chóng tan biến. Giữa căn phòng hình tam giác chật kín thứ nhục dục oan khiên, ả hết quỳ rồi lại bò lê dưới sàn nhà trong nét mặt bình thản đến vô hồn, tròng mắt mở to bất động như chẳng còn nhìn thấy bất kỳ điều gì khác; mặc kệ những âm thanh rên rỉ thống khoái xen lẫn vào tiếng cười bi thương kỳ dị từ ông ta. Bên ngoài, tiếng chó sủa vang lên trong bóng đêm mờ mịt gió mưa; ả và chúng, chủng nào hạnh phúc hơn?
Khác với mọi lần, ông ta không rời đi ngay sau khi con lợn lòng đã thỏa mãn xong. Kéo phắt chiếc quần dài lên, vừa chỉnh lại trang phục ông ta vừa nhếch mép nhìn ả: "Trước sau gì, mày cũng nối bước ngữ lăng loàn, đĩ thõa là mẹ mày nên tao sẽ sớm toại nguyện." Ông ta ngừng lời, những đường hằn từ mắt như kéo dài ra hai bên thái dương lên đến tận đỉnh đầu đã bắt đầu lưa thưa tóc khi trừng trừng nhìn vào ả thật lâu, trước khi tiếp lời bằng âm giọng đục ngầu chán ghét xen lẫn tiếc nuối: "Chuẩn bị đi, vài ngày tới sẽ có người sang coi mắt mày. Thật ra tao cũng không muốn mất tiền đi chơi gái lại còn phải thuê người chăm sóc chó nhưng mày chai sạn rồi, nhờn đòn đau rồi, điều ấy khiến tao không vui. Vì vậy phải nhờ tay gã trai khác đọa đày mày để tao đứng xem và cổ võ." Một tràng cười khanh khách lại vang lên nhưng đáy mắt ông ta chỉ đặc một màu đen kịt.
Với gương mặt nhầy nhụa chất dịch lỏng, ả vẫn trong tư thế nửa ngồi nửa quỳ trên nền nhà nhớp nháp, nhanh tay mang giày vào chân ông ta với mong muốn ông ta sớm rời khỏi, ả yêu thích được nôn thốc nôn tháo một mình. Rèm mi rũ xuống không bày tỏ bất kỳ cảm xúc nào trước thông tin kia, ả chẳng quan tâm bởi có thế nào cũng chỉ là đời con thú bị chuyển dời từ chiếc chuồng này sang chiếc chuồng khác nhưng tận trong sâu thẳm, mảnh linh hồn chắp vá lỗ chỗ của ả đang nhảy múa. Nơi đây chẳng có gì để tiếc thương, nếu có, ả sẽ tiếc thương bệ cửa sổ có hướng nhìn đến khu nuôi nhốt chó, nơi thuộc riêng về ả, nơi ả được phép hòa lẫn vào đêm đen.
"Vui sướng đến độ không nói nên lời à?" Ông ta bóp chặt cạnh hàm ả, nheo mắt nhìn ả với vẻ ghê tởm như thể đang phải đối điện xác súc vật thối rữa với đầy ấu trùng lúc nhúc: "Cứ mừng vui thêm nữa đi khi mày còn có thể! Lê Quý là người sẽ cưới mày, cậu ta cần một con đàn bà để hợp thức hóa vài việc và làm thú vui cho đám phụ nữ buồn chán ở nhà mình." Tràng cười khanh khách đầy hả hê lại vang lên, ông ta nhếch môi thỏa mãn, vứt toẹt bao thuốc lá xuống nền nhà khi bước cao chân ngang qua đầu ả, rời khỏi căn phòng hình tam giác còn nồng nặc mùi tinh dịch. Tâm trí đang vẽ ra những hợp đồng béo bở có được từ cuộc kết thông gia trên danh nghĩa này, cũng như hoạt cảnh ả rơi vào tay đám phụ nữ ghê gớm khét tiếng của Lê gia.
Không chờ đợi thêm một giây khắc nào nữa, ả lõa lồ chạy xuống phòng vệ sinh cạnh bếp, hân hoan nôn ra tất thẩy những thứ còn vướng víu trong vòm họng. Thân hình gầy gò run lên tựa cánh nhạn trước bão giông, bầu ngực chũm cau bé xíu chuyển động theo từng cơn co giật mạnh nơi lồng ngực, vùng bụng thêm hóp chặt khiến những chiếc xương sườn càng nhô lên cao tựa như chiếc bẫy gai siết giữ con mồi đang tuyệt vọng trốn chạy. Ả đưa ánh mắt hững hờ nhìn vào mớ dịch hôi tanh màu vàng vàng xanh xanh còn đọng lại trong bồn rửa mặt bằng men trắng tinh rồi lại nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, mái tóc ngắn ngang vai bê bết tinh dịch đàn ông chưa kịp khô, đôi mắt đỏ ngầu, khuôn mặt tái nhợt, đôi môi còn đọng chất dịch nôn, toàn thân lốm đốm những vết tích cả cũ lẫn mới, vết vẫn còn đỏ ửng và cũng có vết đã chuyển thành sẹo. Ả cười! Nụ cười ngây dại của cô bé mười bảy tuổi đã chết từ mười ba năm trước.
Ả trở về căn phòng tam giác của mình, bò lê trên sàn nhà lau chùi sạch sẽ mọi vết tích nhục dục còn đọng lại rồi tiếp tục lao vào nhà tắm, tự cào cấu da thịt mình cho đến khi tất cả chuyển thành một màu đỏ ửng, đau rát. Che tấm thân tơi tả bằng một chiếc áo cũng chẳng mới hơn chiếc cũ kia là bao, khác chăng, nó không bị xé rách và lững thững trèo ra bệ cửa sổ. Lần này, ả không đứng nữa mà ngồi, chênh vênh không vịn tay, hai chân tung tẩy chơi trò tóe nước bằng tiềm thức nhập nhoạng của những ngày tháng cũ. Ngày xưa, ả vẫn thường chơi trò này cùng ông ngoại, ông luôn cười dịu hiền, vờ thua cuộc để ả được dịp đưa ra yêu sách của người thắng cuộc. Ông à, ở trên cao kia, ông có đang nhìn con không? Ngước mắt nhìn lên bầu trời đêm lất phất mưa bay, tự hỏi, tự cười ngây ngô, ả rít mạnh hơi thuốc đến độ ho sặc sụa làm cho nước mắt chảy dài theo gương mặt lấm tấm những nốt đỏ.
Tay ả xoay xoay vỏ hộp thuốc lá có hai màu xanh - trắng, loại thuốc mà ông ả vẫn hay lén hút mỗi khi căng thẳng. Ngày xưa, ả ghét mùi của thuốc lá. Bây giờ, mùi thuốc lá đã là tình nhân. Ả chẳng dám hình dung cuộc sống của mười ba năm đã qua nếu không có tình nhân bên cạnh. Mà cũng thật lạ, ông ta ghét ả đến tận hơi thở, luôn tìm mọi cách khiến ả phải đau đớn nhưng lại đáp ứng đầy đủ, thậm chí dư thừa những bao thuốc mới nguyên cho ả. Ông ta buộc ả phải rít thuốc liên tục mỗi khi ấn mạnh cái vật chết tiệt kia vào bên trong ả, từ phía sau. Ừ thì lạ nhưng ả chưa từng muốn tìm hiểu nguyên do bởi sự thật chẳng còn quan trọng với một người đã chết.
Bầu trời đêm dần chuyển sang màu xám nhạt có thêm vài sợi tơ đỏ. Giờ này bên kia chắc ông vẫn đang ở trường, không nên mè nheo ông nữa! Ả tự nhủ lòng khi cúi đầu, hướng mắt nhìn về phía chuồng chó lần tìm chú chó già vẫn thường nằm im, đưa đôi mắt màu nâu mệt mỏi nhìn ả như chia sẻ niềm cảm thông. Nhẽ ra, nó có lẽ bị vứt ra phố từ mấy tháng trước bởi tuổi già chẳng còn đủ sức sủa vang huống gì đến giữ nhà nhưng ả đã cầu xin ông ta được giữ lại với điều kiện mỗi ngày, bất kể vào thời điểm nào, chỉ cần ông ta về đến là ả phải quỳ mọp nơi bậu cửa, làm trò vui như những chú chó vẫn làm. Lần ấy, nghe ông ta nói thế, ả lập tức vui sướng mà gật đầu vì đã cứu được một đồng loại khỏi thảm cảnh chết đường chết chợ. Lúc này, trên bệ cửa sổ cheo leo, ả đang mỉm cười dịu dàng với người bạn già bằng nụ cười hiếm hoi có cơ hội sử dụng đến suốt mười ba năm qua.
Quầng sáng màu đỏ thẫm nơi cuối chân trời đang từ từ nhô lên cao, như miếng trứng ốp-la vẫn thường được ăn trước năm mười bảy tuổi khiến ả ngẩn ngơ nghĩ ngợi. Thật lạ, ả không thể mường tượng ra vị ngon xưa cũ ấy dẫu biết chắc là rất ngon. Đốt một điếu thuốc mới, đưa mắt nhìn làn sương mai bao phủ đất trời vạn vật qua những vệt khói thuốc lửng lơ, ả cong môi hờn dỗi rồi tự lẩm bẩm - ông ngoại đi công tác gì mà lâu đến lạ, cháu muốn nhớ nhà lắm, ông ơi! Ả còn muốn nói với ông rằng ả sắp chuyển sang nhà người khác rồi, rằng ông nhanh nhanh về đưa ả đi như những mùa hè xưa cũ trước lần trước ông dẫn ả đến căn biệt thự này, bảo ả ngoan ngoãn ở lại và cứ thế, ả đã chờ đợi ông đến đón suốt mười ba năm qua nhưng lại thôi bởi ông ngoại ả là một học giả danh tiếng, cả đời cống hiến cho những công trình nghiên cứu quan trọng, bận trăm công nghìn việc; sao ả có thể khiến ông phiền lòng bởi những chuyện vặt vãnh này?! Lại toét miệng cười, đôi mắt tròn xoe nhắm tít lại, ả tựa lưng vào tường, đầu nghẹo sang một bên. Ả thường níu kéo bóng đêm cô độc của riêng mình như thế...
Chương 3: Đứa trẻ thứ hai
Tám giờ sáng, ả quỳ mọp trên nền đá cẩm thạch sáng bóng nơi cửa lớn, đầu cúi thấp, đều đều chất giọng không hàm chứa cảm xúc: "Chúc bố ngày mới tốt lành!" Ông ta vận âu phục sang trọng màu xám, áo sơ-mi xanh nhạt, cà-vạt xanh đậm bước ngang qua ả với vẻ mặt vênh vênh tự đắc, mắt không buồn liếc hờ một lần. Lập cập bước theo sau ông ta, ả nghiến răng nuốt vội chất dịch dạ dày đắng nghét trong vòm họng xuống. Hai cánh cổng bằng đồng nặng nề mở rộng ra trước sự cố gắng đến run rẩy từ đôi tay còm cõi, ả đứng nép vào sát cánh cổng bên trái, khom lưng chờ đợi. Chiếc xe màu trắng thanh khiết lướt nhanh qua, để lại dăm chiếc lá vàng còn đẫm sương đêm đang xoay nhè nhẹ trên nền sỏi trải đường. Ả khóa vội cổng, lao nhanh vào nhà và lại sung sướng được nôn ra tất thảy những gì còn sót lại trong dạ dày. Chẳng có gì khác ngoài chất dịch lỏng màu vàng nhàn nhạt!
Mười một giờ trưa, ả vừa cọ rửa nhà vệ sinh, bếp và cầu thang xong, dạ dày liền cồn cào những đợt sóng dữ dội chứ không âm ỉ như lúc sớm. Lững thững đi vào bếp, ả mở cửa tủ chứa thức ăn của riêng mình, nhón tay lấy một gói mì ăn liền, bật ấm đun, rửa sạch hai quả cà chua, thái lát và chờ đợi nước sôi. Cũng giống như các loài vật ăn một loại thức ăn từ năm này sang năm khác, mỗi ngày của ả đều làm bạn với mì ăn liền nấu cà chua, hơn chín năm ròng rã - từ ngày mẹ ả qua đời. Thật lòng, ả chẳng thiết ăn nên chỉ cần không đói đến chết là được bởi ả không thể chết, không được phép chết. Ả lại cười, nụ cười man mác chứa đựng một ý chí sinh tồn duy nhất là hết lòng bảo vệ điều gì đó thật hư huyễn.
Tiếng chuông cổng reo lên trong tiếng chó sủa ầm ĩ, ả e dè đi ra rồi sợ sệt đưa mắt quan sát qua khe cửa hẹp. Dẫu yêu thích được nôn ọe một mình nhưng dạ dày ả đau lắm, nó chẳng còn sót lại thứ gì khác để nôn ra nên ả không mong muốn vị khách nào đó lại đến trong lúc này. Tuy nhiên, cây mai chiếu thủy lớn đặt cạnh lối đi vào đã choáng mất tầm nhìn ra cổng nên ả đành len lén hé cửa, như một chú chuột nhắt đang nép mình đằng sau cây cột lớn, gương mặt căng thẳng hướng ánh nhìn về cánh cổng đáng sợ. Bỗng dưng, nét mặt ả giãn ra, ánh mắt cũng lấp lánh sự ấm áp hơn.
Sau những hoa văn của cánh cổng, một cô gái trẻ hơn ả chừng đôi tuổi đang đứng tréo chân điệu đàng bên cạnh chiếc xe máy có kiểu dáng trông như chú vịt con với những hoa bướm, cỏ cây sặc sỡ trên thân hình màu đỏ rực. Chiếc váy suông ngắn trên gối màu xám buồn bã cùng đôi giày cao gót chênh vênh, mái tóc ngắn uốn xoăn, mắt kẻ đen sắc nét, môi tô son đỏ thẫm khiến cô ta càng chẳng thể toát lên vẻ tươi nhuận. Nếu soi từng đường nét, ngoài khuôn mặt góc cạnh hốc hác, cô ta và ả còn có ánh mắt mênh mang cô độc hệt nhau.
Ả hối hả mở khóa cổng, nửa muốn lao đến ôm cô gái kia nửa lại sợ hãi đứng chôn chân: "Nhu!" Đôi môi khô nứt mấp máy kêu lên một từ ngắn ấy rồi lại im bặt, hai bàn tay ả đan vào nhau, mắt nhìn cô ta chăm chú. Ba năm có lẽ, ả đã không nhìn thấy người đang đứng trước mặt mình, quen thuộc mà xa lạ ngút ngàn: "Vào nhà đi!" Ả lí nhí nói, sau khi cả hai người yên lặng nhìn nhau đã đủ.
Cô ta im lặng dắt xe vào sân, mở hộc chứa đồ rồi lấy ra chiếc xách tay cùng chiếc túi giấy. Ánh mắt cô ta luôn tránh né nhìn thẳng vào căn biệt thự xinh đẹp nhưng âm u ngay sau khoảng sân xanh mướt một màu cỏ cây. Tùy tiện ngồi xuống bậc thềm trước nhà, cô ta hững hờ châm thuốc, trao điếu thuốc ấy cho ả và châm điếu khác cho mình: "Chị còn đợi đến bao giờ?" Chỉ tay về hướng cánh cổng, giọng cô ta khản đục những phẫn uất: "Đó là cơ hội cuối cùng của chị, rời khỏi đây và sống như một con người. Đi đi!"
Khói trắng nhờ nhờ bao trùm lấy nét mặt tê dại của cả hai người đàn bà, họ không nhìn nhau, chỉ cùng nhìn về phía cánh cổng nặng nề như những song sắt giam cầm đời người, cách họ chỉ vài mươi bước chân. Ả rít thuốc liên tục, âm giọng đã khản đi vì nôn, vì nhựa thuốc lá: "Em sống tốt không? Trông em gầy quá, phải biết tự chăm sóc cho bản thân chứ!"
"Thế nào là sống tốt, thế nào là tự chăm sóc, tôi không biết, không cần biết nhưng chắc chắn, tôi đang sống còn chị thì không. Chị vì cái gì mà phải lệ thuộc ông ta, phải nhẫn nhục đớn hèn như thế này? Chị nhìn lại mình xem..." Cô ta quẳng điếu thuốc còn nửa xuống nền sân, dí mạnh mũi giày như đang dẫm đạp kẻ thù rồi trừng mắt nhìn ả, ánh mắt giận dữ - oán ghét - chua xót: "Chị còn chẳng giống con người nữa!"
Ả gật đầu, nhếch môi cười vô hồn: "Chị ổn! Em sẽ không hiểu được nên đừng bận tâm thêm..."
"Hiểu? Hiểu cái chết tiệt nhà chị!" Chưa đợi ả dứt lời, cô ta đã rít lên, xương quai hàm căng cứng khi đôi tay run rẩy châm lửa điếu thuốc mới. Vòng khói thứ nhất được thả lên trời, cô ta cười nửa miệng, nghiến chặt đầu lọc giữa hai hàm răng: "Nếu chị muốn tồn tại như 'con' thay vì sống như 'người' thì tôi không có ý kiến; cuộc đời của chị, chị bảo được là được." Nói đoạn, ả thả tiếp vòng khói thứ hai, đôi vai gầy rũ xuống dẫu âm giọng vẫn chao chát: "Nhưng đừng nói với tôi về những lý do vớ vẩn do chính bản thân chị tự trói buộc mình vào. Cái hang rắn này không phải là gia đình chị, ông ta không có bất kỳ ơn nghĩa nào với chị dẫu chỉ là cái ơn tụt quần qua khỏi gối, gồng mình phóng tinh vào tử cung mẹ chúng ta." Dứt lời, cô ta trừng mắt nhìn về ngôi biệt thự mái vòm cong che chở hai hàng cột đá cẩm thạch nâng đỡ cả khuôn trang lạnh lẽo bên trong và nhăn mặt cố nén cơn buồn nôn đang kéo đến.
Bên cạnh cô ta, ả hốt hoảng rít thuốc liên tục nhưng cơn buồn nôn không kéo đến vì trong tâm khảm ả Nhu là người - một cô gái đáng yêu và xinh đẹp nhất cõi trần gian này. Đến dăm lần, bàn tay xương xẩu của ả khẽ khàng với đến gần thân hình gầy gò kia như muốn chạm vào, lừng khừng thoáng chốc rồi lại rụt về. Ả cúi đầu nhìn sững vào khoảng cỏ dưới chân mình: "Em đã biết? Từ khi nào?"
"Biết cả hai chúng ta đều là con hoang của một bà mẹ diễn viên nổi tiếng hay biết chị biến thành nô lệ tình dục cho ông bố pháp lý của mình? Vế đầu, tôi chỉ mới được biết gần đây; còn vế thứ hai thì đủ lâu trước khi mẹ chúng ta qua đời. Chị nhớ không? Tôi nhiều lần xa xôi rằng chị hãy ra đi cùng tôi nhưng chị luôn chối từ." Cô ta vẫn giữ nụ cười nửa vời trên đôi môi đỏ tím loang lổ không còn đều màu khi tâm thái đang dần quay ngược thời gian, lê từng bước nặng nề lên tầng hai trên kia. Cô gái mười tám tuổi thức giấc giữa đêm muộn bởi cơn đói bất chợt ghé thăm. Cả nhà đều đã chìm vào bóng đêm tĩnh mịch nên cô lần dò theo những ánh trăng xiên vào cửa sổ, tự tìm đường xuống tầng trệt. Ngang qua căn phòng hình tam giác kỳ lạ của người chị cả thi thoảng mới được gặp mặt vừa chuyển về sống cùng tầm hơn hai năm nay, cô bỗng chú ý đến thứ ánh sáng hắt ra từ khe hẹp bên dưới cửa và cả tiếng người đang mắng nhiếc dẫu chỉ là loáng thoáng. Người chị gái bí ấn ngày ngày ra vào như chiếc bóng ẩn dật, nét mặt luôn u uẩn và chẳng được tình thương từ bố lẫn mẹ khiến cô tò mò dừng chân, rón rén đến gần, áp sát tai vào cánh cửa gỗ. Phòng này ngày trước vốn là nơi chứa những phục trang diễn cũ hoặc chưa dùng đến của mẹ cô nên cửa không quá chắc chắn như những phòng khác, tất nhiên cách âm lại càng không có nên chỉ cần chú tâm, cô đã có thể nắm bắt được câu chuyện bên trong. Là giọng bố cô! Không thể nhầm lẫn bởi chẳng gia đình chỉ có hai người đàn ông nếu tính cả cậu em trai "trên trời rơi xuống" mười ba tuổi đang du học tận trời Tây xa xôi nào đó. Ông đang mắng chị cả, chính xác hơn là miệt thị... Cô bịt chặt miệng mình, đôi mắt to tròn trợn lên kinh hãi theo từng âm lời, nhịp thở vọng ra từ căn phòng tam giác ấy. Mười tám tuổi, cô bắt đầu mất ngủ mỗi đêm, chờ đợi người cô gọi là bố trở về nhà, chờ đợi ánh sáng rọi ra từ khe hẹp bên dưới cửa căn phòng tam giác, chờ đợi bà mẹ diễn viên nổi tiếng đóng tròn vai diễn của đời bà, chờ đợi người chị khốn khổ kia một lần lên tiếng, chờ đợi điều gì đó mà chính cô còn chẳng biết. Chờ đợi mỏi mòn như thế được gần hai năm, mẹ mất, cô từ bỏ giảng đường vào giữa năm hai và cũng rời khỏi nhà. Như thoáng mưa qua mắt, đã hơn chín năm cô thành kẻ vô gia can, lang bạt từ quán rượu đến phòng xăm. Những ngày tháng đầu, cô cùng mấy người bạn "bất hảo" cùng nhau điều hành một phòng xăm nghệ thuật, đêm về, họ tựa vai nhau, chìm vào rượu và khói thuốc. Cô vẫn chờ đợi... Đợi chờ gì ư? Đợi chờ chị gái được sống một lần trọn vẹn chữ "người"; chờ đợi bà mẹ quá cố về trong cơn mê chập chờn, bảo cô hãy buông bỏ lời thề trước bà khi lâm chung và giải thích hết thảy nguồn cơn điếm nhục. Ngày ấy, bà biết cô phát hiện ra một nửa sự thật nhưng chưa một lần có ý định tiết lộ một nửa sự thật còn lại. Vì danh hão, vì sĩ diện của chính mình và người bố học giả đã qua đời; bà viết nên một kịch bản gian trá nửa vời từ sự thật nửa vời kia để buộc cô phải giữ im lặng, mặc kệ chị em cô không thể đối mặt nhau, mặc kệ những khốn nạn mà hai đứa con gái bà mang nặng đẻ đau phải gánh chịu trong suốt quãng ngày phải mỏi mòn sống tiếp.
"Nhu ơi!" Ả kêu lên cay đắng, âm thanh bỗng dưng nghẹn lại nơi lồng ngực đang nhói đau như sắp vỡ vụn thành nghìn mảnh. Thì ra em gái ả biết nhiều hơn những gì ả vẫn tưởng, thế mà ả còn cho rằng mình đã giữ lại được phần lớn thương tổn cho cuộc đời con bé. Em gái ả ngồi cách ả chỉ một tầm tay với, bàn tay có dăm ba hình xăm đang run run kẹp chặt điếu thuốc lá rúm ró, mắt nhìn xa xăm mất thấu thị. Ả muốn ôm em vào lòng như ngày xưa, ông ngoại vẫn thường làm mỗi khi ả ốm nhưng ả không dám, không thể và không đủ sức: "Xin lỗi..., chị xin lỗi... hãy xem như tất cả chỉ là cơn mê, đừng nhớ đến nữa, được không?" Mười ba năm, ả cố sức bảo vệ hai điều quan trọng, đến nay một trong hai điều ấy đã thất bại; ả như một kẻ tội đồ đang chuẩn bị lên pháp trường, pháp trường ấy chính là quãng đời thanh xuân héo rũ của người đàn bà đang chong mắt lên trời mà chẳng biết mình đang nhìn gì bên cạnh. Giọng ả trầm xuống, tựa tiếng thét gào vọng đến từ cõi âm tịch mịch nào đó: "Phận chị đã khốn nạn, đừng để mọi việc cũng khốn nạn theo, em cứ xem như chưa từng có người chị này. Chị chỉ xin em tiếp tục giữ kín câu chuyện bởi cuộc sống này có những ràng buộc vô hình."
Miệng cắn chặt điếu thuốc, tay bấu mạnh vào chiếc túi giấy vẫn được trân giữ trong lòng mình từ đầu đến giờ, cô ta quay phắt sang nhìn ả bằng ánh mắt oán giận ngút ngàn: "Ràng buộc? Chị đang cố nói với tôi rằng chị mắc chứng khổ dâm hay bạo dâm nên dù căm ghét ông ta vẫn không thể rời bỏ? Hay vì tôn nghiêm của những người đã chết?" Cô ta cười khan từng tiếng lạnh, trời không mưa, nắng vàng rực rỡ mà sao đáy mắt người tràn ngập những tảng băng trôi vật vờ: "Vứt mẹ nó cái mớ suy nghĩ ấu trĩ ấy đi! Người chết là hết, lũ khốn nào muốn làm kềnh kềnh bâu xác thối thì kệ bố chúng nó. Ông ngoại, bà mẹ diễn viên của chúng ta cũng chẳng thể đội mồ ngồi dậy mà cảm thấy điếm nhục hay xấu hổ. Chỉ có người sống là còn cảm giác, còn sĩ diện nên tôi cược rằng lão ta chỉ hù dọa chứ chẳng dại cào tất cả học hàm học vị, danh tiếng cao quý để vứt xuống hầm xí vì một con đàn bà. Chị còn muốn ngớ ngẩn đến bao giờ?"
Sống với ông ta mười ba năm, có lẽ ả đã thông suốt được nhiều điều về bộ mặt thật ẩn sau diện mạo đạo mạo, hết lòng vì sự nghiệp giáo dục của ngài giám đốc một trường đại học tư danh tiếng kia. Người chết không đối chứng, có đến hàng ngàn cách để bôi nhọ và ả không đủ can đảm để mạo hiểm dẫu chỉ là vài phần triệu nhỏ nhặt. Mười ba năm, ả dần đánh mất những bản năng con người nên có, ngoại trừ bản năng bảo vệ điều ả cho rằng cần thiết.
"Chị không thể," ả tựa cằm vào hai đầu gối, nửa nhìn vào gương mặt giận dữ của người bên cạnh nửa dõi mắt về hướng chân trời xa thẳm, nơi ông ngoại ả đang say mê truyền lại kiến thức giữa giảng đường nào đó.
Vứt thẳng chiếc túi giấy xuống trước mắt ả, cô ta nghiến răng: "Quà cưới! Đêm qua, lão ghé gọi cho tôi, huênh hoang rằng nuôi chị chẳng tốn bao nhiêu, dùng chán chê rồi vẫn có thể bán kiếm lãi. Biết chị sẽ cun cút vâng theo mệnh lệnh nhưng tôi vẫn cố xuẩn ngốc hy vọng rằng chị sẽ sống giống con người một lần." Cô ta lại nhìn ả mà cười, cười điên dại: "Đã thế, cố mà thoát khỏi cái địa ngục này để sang một địa ngục khác. Chồng tương lai của chị là Lê Quý, gã con cưng đồng tính của bà Ba nhà họ Lê. Gia đình ấy khá phức tạp, lão Lê hốt trọn một nhà ba chị em và cả ba bà ấy đều nổi tiếng nanh nọc, khó hầu hạ nhất nhì thành phố này. Khốn nạn hơn, bà Ba lại là mụ đàn bà kiểu cách, đanh đá nhất trong bọn. Chị liệu đường mà sống..."
Ả chẳng bận tâm nhiều đến gia đình họ Lê kia, Lê Quý đồng tính lại càng tốt, mong muốn duy nhất của ả là được nhanh chóng rời khỏi nơi đây nhưng không phá vỡ những giao kết với ông ta thì địa ngục hay rừng thiêng nước độc đón chờ phía trước đều nhẹ tênh. Mân mê cầm lên hai chiếc váy vải lụa mềm mại từ túi giấy trước mặt, áp má vào chiếc váy màu trắng - xanh, chất lụa mát mịn tựa như bàn tay dịu dàng của người mẹ đang vuốt má con thơ, ả bất giác nhoẻn cười ngây ngô, tự hỏi liệu bàn tay mẹ ả có như lụa? Một câu hỏi vĩnh viễn không thể giải đáp. Trời nắng oi nồng, ả nghe lòng mình ướt nhèm những giọt mưa hạnh phúc. Thì ra... hạnh phúc là thế này, phải không nhỉ?
"Nhà bên kia dẫu chẳng ra sao thì vẫn là thế gia trong xã hội trọng đồng tiền ham hư danh này nên nếu muốn thằng đồng tính kia nó rước về làm nô lệ thì cũng phải trông giống con người hơn. Nhỡ nó đổi ý, chị đã không thoát khỏi hang rắn này lại còn chẳng thể chết yên với lão ta. Hiểu không?" Cô ta nhích đến gần ả hơn, thở dài đắng chát rồi đưa tay vén mớ tóc lòa xòa che cả một nửa khuôn mặt ả. Nhìn vết thương chưa kịp cũ trên trán ả, giọng cô ta hơi nghẹn lại: "Trưa rồi, tôi đưa chị ra ngoài ăn. Sau này, biết còn cơ hội hay không..."
Hành động thân thiết kia khiến ả vừa sợ hãi vừa hân hoan, sợ hãi vì cô ta vẫn chỉ là một người thân xa lạ với cuộc đời ả; hân hoan vì ả nghe lòng ấm áp lạ thường, cảm giác này đã không hề tồn tại suốt mười ba năm qua. Khẽ co bờ vai gầy lại, ả muốn lập tức gật đầu nhưng những lời răn đe ban sáng ta vẫn văng vẳng bên tai; ả sợ chọc cơn giận thường trực của ông ta bùng lên, thiêu rụi rẻo hy vọng mỏi mòn bên trong ả nên đành lí nhí trả lời như van nài: "Ở nhà, ăn mì cùng nhau được không?"
Cô ta nhìn ả khá lâu rồi cười buồn, gật đầu. Sợ hãi đã là máu thịt, ả sẽ chẳng rời khỏi nơi ghê tởm này nếu chưa được phép, dẫu bản thân luôn mong muốn một ngày được thoát khỏi đây. Ông ta như một gã phù thủy trấn yểm ả bằng thứ bùa làm từ sự tôn nghiêm của những người đã chết, nó công hiệu diệu kỳ. Ả chưa từng bước chân khỏi căn biệt thự trong suốt mười ba năm, còn ông ta chưa từng mất sức giam cầm. Mỗi ngày, mặc cho cửa nhà có rộng mở hay ông ta tàn độc đến đâu đi chăng nữa, ả vẫn ngoan ngoãn quẩn quanh nơi góc nhà. Sáng nay, cô ta đã sắp xếp hàng nghìn lý lẽ, hàng trăm câu mắng hòng thuyết phục ả thay đổi nhưng khi đối diện nhau, mọi câu lời đều trở nên vụn vỡ bởi nỗi ám ảnh xa xưa vẫn luôn hiện hữu trong đáy mắt cả hai. Chín năm trước, cô ta vì mẹ mà câm lặng; bảy năm trước, cô ta vì ả mà câm lặng; bây giờ, cô ta vẫn vì ả mà câm lặng - cuộc đời cô, cuộc đời ả vĩnh viễn là những chuỗi dài câm lặng ư?
Hai chị em ngồi cạnh nhau trên bậc thềm lát đá trước hiên nhà, cùng chia bát mì ăn liền nấu cà chua. Ăn xong, cả hai tròn mắt nhìn nhau, nhoẻn cười như quãng ngày thơ dại xưa cũ. Thuở ấy, ả sống cùng ông bà ngoại còn cô ta sống cùng mẹ trong căn biệt thự này; cả hai chỉ được thăm nhau dăm lần trong năm nên tình cảm chẳng thân thiết như chị em gái nhà người, chỉ nhạt nhòa tựa hai cô bé cùng trang lứa hợp tính. Châm một lần cả hai điếu thuốc, trao cho ả một điếu, cô ta nhả khói rồi nhìn ả chăm chú: "Tôi biết chị sẽ tự nguyền rủa bản thân mình đến nghìn kiếp cũng chẳng thể thoát thai nếu sự việc này phơi bày ra ánh sáng, vì vậy tôi sẽ tiếp tục vô tri." Nói đoạn, ả mở túi xách, lấy ra tấm danh thiếp màu đen cùng mấy tờ tiền lớn, đặt vào tay ả và nhẹ giọng dặn dò: "Chúng ta dẫu thể nào cũng do một người mẹ sinh ra, hãy tìm đến tôi khi chị không còn nơi nào để về.
Ả máy móc cầm lấy tấm danh thiếp, tiền rồi trân trối nhìn người đối diện mình. Trong đáy mắt có nhiều hơn một tia xúc cảm, ả run rẩy chạm khẽ vào bàn tay gầy gầy có những chiếc móng vuông ngắn sơn màu đen của cô ta và rụt về thật nhanh: "Đừng giận mẹ, tâm lý bà có vấn đề."
"Tôi biết!" Cô ta nói nhanh và uể oải đứng lên. Bóng nắng đã chênh chếch đỉnh đầu, báo hiệu buổi trưa vừa qua, cũng như đời hai người bọn họ đã bước qua thời niên thiếu nhục nhằn nên hoa mộng quá vãng ấy sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể tìm lại được nữa. Một ông ngoại đức cao vọng trọng, một bà mẹ thần kinh, một người chị nhẫn nhục đến xuẩn dại, đấy chính là máu thịt của cô ta. Sinh ra giữa cuộc đời này, chẳng một ai được phép chọn lựa người thân! Hai chị em lại sánh bước bên nhau, cô ta dắt xe, ả đi chầm chậm, không ai nói với ai lời nào khác. Ra đến trước cổng, ả ngồi lên xe nhưng chưa vội nổ máy, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn cánh cổng nặng nề, nhìn thân hình ả còm cõi, khốn khổ trong bộ quần áo bạc thếch: "Chị vào đi, nhớ ăn mặc cho đàng hoàng." Tiếng lời lẫn vào tiếng thở dài, tiếng máy xe khi bóng dáng cô ta khuất sau khúc quanh rợp nắng vàng ươm.
Dõi mắt theo chiếc bóng ấy đến khi tất cả đều trở nên nhạt nhòa hư không, ả mới lững thững trở vào. Khóa cổng xong, ả đứng tựa lưng vào cánh cổng to lớn, hai bàn tay xoắn chặt vào nhau, phân vân nên dọn dẹp khu chuồng chó trước hay chuẩn bị bề ngoài theo dời cô gái kia dặn bởi hình như lúc ban sáng, sau khi răn đe xong, ông ta đã bảo chiều nay cậu Quý gì đó sẽ ghé qua. Đúng là lão hồ ly, đến chi phí tân trang món hàng tồn kho trước khi mang ra rao bán cũng tính toán trước sau để không phải tốn kém khi thông báo tin hỷ với em gái ả, đồng nghĩa vừa trêu gan người vừa nhắc khéo cô ta phải đầu tư nếu muốn chị gái mình thoát khỏi tay lão. Nhưng lão lại quên mất rằng tư duy của ả chẳng đủ tinh mẫn như số tuổi đời, vì thế ả đã quyết định xắn tay áo chăm sóc cho nơi ăn chốn nằm của những người bạn nhỏ trước - ba chú chó Béc-giê. Chúng có vẻ quý mến ả khi liên tục ư ử những âm thành chào đón theo từng bước chân qua. Ả cũng hồn nhiên cười đùa với chúng...
Ba giờ chiều, ả liên tục nhảy mũi khi xoa xoa đầu chú chó già đang nằm bẹp, thở phì phò nặng nề trong góc chuồng: "Bạn già này, mày sẽ thế nào nếu tao đi khỏi đây? Tao cũng muốn mang mày theo lắm nhưng không được, xin lỗi mày..." Vừa tỉ tê tâm sự, ả vừa luyến tiếc ngoái nhìn ba người bạn, chẳng đành lòng quay lưng đi.
Ả trầm mình dưới dòng nước mát lạnh khiến cơn ngứa đến từ những đốm đỏ trên khắp làn da xanh tái cũng dịu bớt phần nào. Sau mỗi lần dọn dẹp chuồng chó hoặc bị ông ta chạm vào thân thể, ả đều tắm rất lâu.
Tiếng chuông cửa lại vang lên giữa tiếng chó sủa ầm ĩ lần nữa, ngay khi ả vừa rời khỏi phòng tắm. Buộc túm vội mớ tóc còn ướt nước ra sau, ả cuống cuồng cầm chùm chìa khóa, nửa vui mừng nửa sợ hãi đi ra cửa lớn. Có lẽ, ông ta về sớm với người tên Quý kia.
Tám giờ sáng, ả quỳ mọp trên nền đá cẩm thạch sáng bóng nơi cửa lớn, đầu cúi thấp, đều đều chất giọng không hàm chứa cảm xúc: "Chúc bố ngày mới tốt lành!" Ông ta vận âu phục sang trọng màu xám, áo sơ-mi xanh nhạt, cà-vạt xanh đậm bước ngang qua ả với vẻ mặt vênh vênh tự đắc, mắt không buồn liếc hờ một lần. Lập cập bước theo sau ông ta, ả nghiến răng nuốt vội chất dịch dạ dày đắng nghét trong vòm họng xuống. Hai cánh cổng bằng đồng nặng nề mở rộng ra trước sự cố gắng đến run rẩy từ đôi tay còm cõi, ả đứng nép vào sát cánh cổng bên trái, khom lưng chờ đợi. Chiếc xe màu trắng thanh khiết lướt nhanh qua, để lại dăm chiếc lá vàng còn đẫm sương đêm đang xoay nhè nhẹ trên nền sỏi trải đường. Ả khóa vội cổng, lao nhanh vào nhà và lại sung sướng được nôn ra tất thảy những gì còn sót lại trong dạ dày. Chẳng có gì khác ngoài chất dịch lỏng màu vàng nhàn nhạt!
Mười một giờ trưa, ả vừa cọ rửa nhà vệ sinh, bếp và cầu thang xong, dạ dày liền cồn cào những đợt sóng dữ dội chứ không âm ỉ như lúc sớm. Lững thững đi vào bếp, ả mở cửa tủ chứa thức ăn của riêng mình, nhón tay lấy một gói mì ăn liền, bật ấm đun, rửa sạch hai quả cà chua, thái lát và chờ đợi nước sôi. Cũng giống như các loài vật ăn một loại thức ăn từ năm này sang năm khác, mỗi ngày của ả đều làm bạn với mì ăn liền nấu cà chua, hơn chín năm ròng rã - từ ngày mẹ ả qua đời. Thật lòng, ả chẳng thiết ăn nên chỉ cần không đói đến chết là được bởi ả không thể chết, không được phép chết. Ả lại cười, nụ cười man mác chứa đựng một ý chí sinh tồn duy nhất là hết lòng bảo vệ điều gì đó thật hư huyễn.
Tiếng chuông cổng reo lên trong tiếng chó sủa ầm ĩ, ả e dè đi ra rồi sợ sệt đưa mắt quan sát qua khe cửa hẹp. Dẫu yêu thích được nôn ọe một mình nhưng dạ dày ả đau lắm, nó chẳng còn sót lại thứ gì khác để nôn ra nên ả không mong muốn vị khách nào đó lại đến trong lúc này. Tuy nhiên, cây mai chiếu thủy lớn đặt cạnh lối đi vào đã choáng mất tầm nhìn ra cổng nên ả đành len lén hé cửa, như một chú chuột nhắt đang nép mình đằng sau cây cột lớn, gương mặt căng thẳng hướng ánh nhìn về cánh cổng đáng sợ. Bỗng dưng, nét mặt ả giãn ra, ánh mắt cũng lấp lánh sự ấm áp hơn.
Sau những hoa văn của cánh cổng, một cô gái trẻ hơn ả chừng đôi tuổi đang đứng tréo chân điệu đàng bên cạnh chiếc xe máy có kiểu dáng trông như chú vịt con với những hoa bướm, cỏ cây sặc sỡ trên thân hình màu đỏ rực. Chiếc váy suông ngắn trên gối màu xám buồn bã cùng đôi giày cao gót chênh vênh, mái tóc ngắn uốn xoăn, mắt kẻ đen sắc nét, môi tô son đỏ thẫm khiến cô ta càng chẳng thể toát lên vẻ tươi nhuận. Nếu soi từng đường nét, ngoài khuôn mặt góc cạnh hốc hác, cô ta và ả còn có ánh mắt mênh mang cô độc hệt nhau.
Ả hối hả mở khóa cổng, nửa muốn lao đến ôm cô gái kia nửa lại sợ hãi đứng chôn chân: "Nhu!" Đôi môi khô nứt mấp máy kêu lên một từ ngắn ấy rồi lại im bặt, hai bàn tay ả đan vào nhau, mắt nhìn cô ta chăm chú. Ba năm có lẽ, ả đã không nhìn thấy người đang đứng trước mặt mình, quen thuộc mà xa lạ ngút ngàn: "Vào nhà đi!" Ả lí nhí nói, sau khi cả hai người yên lặng nhìn nhau đã đủ.
Cô ta im lặng dắt xe vào sân, mở hộc chứa đồ rồi lấy ra chiếc xách tay cùng chiếc túi giấy. Ánh mắt cô ta luôn tránh né nhìn thẳng vào căn biệt thự xinh đẹp nhưng âm u ngay sau khoảng sân xanh mướt một màu cỏ cây. Tùy tiện ngồi xuống bậc thềm trước nhà, cô ta hững hờ châm thuốc, trao điếu thuốc ấy cho ả và châm điếu khác cho mình: "Chị còn đợi đến bao giờ?" Chỉ tay về hướng cánh cổng, giọng cô ta khản đục những phẫn uất: "Đó là cơ hội cuối cùng của chị, rời khỏi đây và sống như một con người. Đi đi!"
Khói trắng nhờ nhờ bao trùm lấy nét mặt tê dại của cả hai người đàn bà, họ không nhìn nhau, chỉ cùng nhìn về phía cánh cổng nặng nề như những song sắt giam cầm đời người, cách họ chỉ vài mươi bước chân. Ả rít thuốc liên tục, âm giọng đã khản đi vì nôn, vì nhựa thuốc lá: "Em sống tốt không? Trông em gầy quá, phải biết tự chăm sóc cho bản thân chứ!"
"Thế nào là sống tốt, thế nào là tự chăm sóc, tôi không biết, không cần biết nhưng chắc chắn, tôi đang sống còn chị thì không. Chị vì cái gì mà phải lệ thuộc ông ta, phải nhẫn nhục đớn hèn như thế này? Chị nhìn lại mình xem..." Cô ta quẳng điếu thuốc còn nửa xuống nền sân, dí mạnh mũi giày như đang dẫm đạp kẻ thù rồi trừng mắt nhìn ả, ánh mắt giận dữ - oán ghét - chua xót: "Chị còn chẳng giống con người nữa!"
Ả gật đầu, nhếch môi cười vô hồn: "Chị ổn! Em sẽ không hiểu được nên đừng bận tâm thêm..."
"Hiểu? Hiểu cái chết tiệt nhà chị!" Chưa đợi ả dứt lời, cô ta đã rít lên, xương quai hàm căng cứng khi đôi tay run rẩy châm lửa điếu thuốc mới. Vòng khói thứ nhất được thả lên trời, cô ta cười nửa miệng, nghiến chặt đầu lọc giữa hai hàm răng: "Nếu chị muốn tồn tại như 'con' thay vì sống như 'người' thì tôi không có ý kiến; cuộc đời của chị, chị bảo được là được." Nói đoạn, ả thả tiếp vòng khói thứ hai, đôi vai gầy rũ xuống dẫu âm giọng vẫn chao chát: "Nhưng đừng nói với tôi về những lý do vớ vẩn do chính bản thân chị tự trói buộc mình vào. Cái hang rắn này không phải là gia đình chị, ông ta không có bất kỳ ơn nghĩa nào với chị dẫu chỉ là cái ơn tụt quần qua khỏi gối, gồng mình phóng tinh vào tử cung mẹ chúng ta." Dứt lời, cô ta trừng mắt nhìn về ngôi biệt thự mái vòm cong che chở hai hàng cột đá cẩm thạch nâng đỡ cả khuôn trang lạnh lẽo bên trong và nhăn mặt cố nén cơn buồn nôn đang kéo đến.
Bên cạnh cô ta, ả hốt hoảng rít thuốc liên tục nhưng cơn buồn nôn không kéo đến vì trong tâm khảm ả Nhu là người - một cô gái đáng yêu và xinh đẹp nhất cõi trần gian này. Đến dăm lần, bàn tay xương xẩu của ả khẽ khàng với đến gần thân hình gầy gò kia như muốn chạm vào, lừng khừng thoáng chốc rồi lại rụt về. Ả cúi đầu nhìn sững vào khoảng cỏ dưới chân mình: "Em đã biết? Từ khi nào?"
"Biết cả hai chúng ta đều là con hoang của một bà mẹ diễn viên nổi tiếng hay biết chị biến thành nô lệ tình dục cho ông bố pháp lý của mình? Vế đầu, tôi chỉ mới được biết gần đây; còn vế thứ hai thì đủ lâu trước khi mẹ chúng ta qua đời. Chị nhớ không? Tôi nhiều lần xa xôi rằng chị hãy ra đi cùng tôi nhưng chị luôn chối từ." Cô ta vẫn giữ nụ cười nửa vời trên đôi môi đỏ tím loang lổ không còn đều màu khi tâm thái đang dần quay ngược thời gian, lê từng bước nặng nề lên tầng hai trên kia. Cô gái mười tám tuổi thức giấc giữa đêm muộn bởi cơn đói bất chợt ghé thăm. Cả nhà đều đã chìm vào bóng đêm tĩnh mịch nên cô lần dò theo những ánh trăng xiên vào cửa sổ, tự tìm đường xuống tầng trệt. Ngang qua căn phòng hình tam giác kỳ lạ của người chị cả thi thoảng mới được gặp mặt vừa chuyển về sống cùng tầm hơn hai năm nay, cô bỗng chú ý đến thứ ánh sáng hắt ra từ khe hẹp bên dưới cửa và cả tiếng người đang mắng nhiếc dẫu chỉ là loáng thoáng. Người chị gái bí ấn ngày ngày ra vào như chiếc bóng ẩn dật, nét mặt luôn u uẩn và chẳng được tình thương từ bố lẫn mẹ khiến cô tò mò dừng chân, rón rén đến gần, áp sát tai vào cánh cửa gỗ. Phòng này ngày trước vốn là nơi chứa những phục trang diễn cũ hoặc chưa dùng đến của mẹ cô nên cửa không quá chắc chắn như những phòng khác, tất nhiên cách âm lại càng không có nên chỉ cần chú tâm, cô đã có thể nắm bắt được câu chuyện bên trong. Là giọng bố cô! Không thể nhầm lẫn bởi chẳng gia đình chỉ có hai người đàn ông nếu tính cả cậu em trai "trên trời rơi xuống" mười ba tuổi đang du học tận trời Tây xa xôi nào đó. Ông đang mắng chị cả, chính xác hơn là miệt thị... Cô bịt chặt miệng mình, đôi mắt to tròn trợn lên kinh hãi theo từng âm lời, nhịp thở vọng ra từ căn phòng tam giác ấy. Mười tám tuổi, cô bắt đầu mất ngủ mỗi đêm, chờ đợi người cô gọi là bố trở về nhà, chờ đợi ánh sáng rọi ra từ khe hẹp bên dưới cửa căn phòng tam giác, chờ đợi bà mẹ diễn viên nổi tiếng đóng tròn vai diễn của đời bà, chờ đợi người chị khốn khổ kia một lần lên tiếng, chờ đợi điều gì đó mà chính cô còn chẳng biết. Chờ đợi mỏi mòn như thế được gần hai năm, mẹ mất, cô từ bỏ giảng đường vào giữa năm hai và cũng rời khỏi nhà. Như thoáng mưa qua mắt, đã hơn chín năm cô thành kẻ vô gia can, lang bạt từ quán rượu đến phòng xăm. Những ngày tháng đầu, cô cùng mấy người bạn "bất hảo" cùng nhau điều hành một phòng xăm nghệ thuật, đêm về, họ tựa vai nhau, chìm vào rượu và khói thuốc. Cô vẫn chờ đợi... Đợi chờ gì ư? Đợi chờ chị gái được sống một lần trọn vẹn chữ "người"; chờ đợi bà mẹ quá cố về trong cơn mê chập chờn, bảo cô hãy buông bỏ lời thề trước bà khi lâm chung và giải thích hết thảy nguồn cơn điếm nhục. Ngày ấy, bà biết cô phát hiện ra một nửa sự thật nhưng chưa một lần có ý định tiết lộ một nửa sự thật còn lại. Vì danh hão, vì sĩ diện của chính mình và người bố học giả đã qua đời; bà viết nên một kịch bản gian trá nửa vời từ sự thật nửa vời kia để buộc cô phải giữ im lặng, mặc kệ chị em cô không thể đối mặt nhau, mặc kệ những khốn nạn mà hai đứa con gái bà mang nặng đẻ đau phải gánh chịu trong suốt quãng ngày phải mỏi mòn sống tiếp.
"Nhu ơi!" Ả kêu lên cay đắng, âm thanh bỗng dưng nghẹn lại nơi lồng ngực đang nhói đau như sắp vỡ vụn thành nghìn mảnh. Thì ra em gái ả biết nhiều hơn những gì ả vẫn tưởng, thế mà ả còn cho rằng mình đã giữ lại được phần lớn thương tổn cho cuộc đời con bé. Em gái ả ngồi cách ả chỉ một tầm tay với, bàn tay có dăm ba hình xăm đang run run kẹp chặt điếu thuốc lá rúm ró, mắt nhìn xa xăm mất thấu thị. Ả muốn ôm em vào lòng như ngày xưa, ông ngoại vẫn thường làm mỗi khi ả ốm nhưng ả không dám, không thể và không đủ sức: "Xin lỗi..., chị xin lỗi... hãy xem như tất cả chỉ là cơn mê, đừng nhớ đến nữa, được không?" Mười ba năm, ả cố sức bảo vệ hai điều quan trọng, đến nay một trong hai điều ấy đã thất bại; ả như một kẻ tội đồ đang chuẩn bị lên pháp trường, pháp trường ấy chính là quãng đời thanh xuân héo rũ của người đàn bà đang chong mắt lên trời mà chẳng biết mình đang nhìn gì bên cạnh. Giọng ả trầm xuống, tựa tiếng thét gào vọng đến từ cõi âm tịch mịch nào đó: "Phận chị đã khốn nạn, đừng để mọi việc cũng khốn nạn theo, em cứ xem như chưa từng có người chị này. Chị chỉ xin em tiếp tục giữ kín câu chuyện bởi cuộc sống này có những ràng buộc vô hình."
Miệng cắn chặt điếu thuốc, tay bấu mạnh vào chiếc túi giấy vẫn được trân giữ trong lòng mình từ đầu đến giờ, cô ta quay phắt sang nhìn ả bằng ánh mắt oán giận ngút ngàn: "Ràng buộc? Chị đang cố nói với tôi rằng chị mắc chứng khổ dâm hay bạo dâm nên dù căm ghét ông ta vẫn không thể rời bỏ? Hay vì tôn nghiêm của những người đã chết?" Cô ta cười khan từng tiếng lạnh, trời không mưa, nắng vàng rực rỡ mà sao đáy mắt người tràn ngập những tảng băng trôi vật vờ: "Vứt mẹ nó cái mớ suy nghĩ ấu trĩ ấy đi! Người chết là hết, lũ khốn nào muốn làm kềnh kềnh bâu xác thối thì kệ bố chúng nó. Ông ngoại, bà mẹ diễn viên của chúng ta cũng chẳng thể đội mồ ngồi dậy mà cảm thấy điếm nhục hay xấu hổ. Chỉ có người sống là còn cảm giác, còn sĩ diện nên tôi cược rằng lão ta chỉ hù dọa chứ chẳng dại cào tất cả học hàm học vị, danh tiếng cao quý để vứt xuống hầm xí vì một con đàn bà. Chị còn muốn ngớ ngẩn đến bao giờ?"
Sống với ông ta mười ba năm, có lẽ ả đã thông suốt được nhiều điều về bộ mặt thật ẩn sau diện mạo đạo mạo, hết lòng vì sự nghiệp giáo dục của ngài giám đốc một trường đại học tư danh tiếng kia. Người chết không đối chứng, có đến hàng ngàn cách để bôi nhọ và ả không đủ can đảm để mạo hiểm dẫu chỉ là vài phần triệu nhỏ nhặt. Mười ba năm, ả dần đánh mất những bản năng con người nên có, ngoại trừ bản năng bảo vệ điều ả cho rằng cần thiết.
"Chị không thể," ả tựa cằm vào hai đầu gối, nửa nhìn vào gương mặt giận dữ của người bên cạnh nửa dõi mắt về hướng chân trời xa thẳm, nơi ông ngoại ả đang say mê truyền lại kiến thức giữa giảng đường nào đó.
Vứt thẳng chiếc túi giấy xuống trước mắt ả, cô ta nghiến răng: "Quà cưới! Đêm qua, lão ghé gọi cho tôi, huênh hoang rằng nuôi chị chẳng tốn bao nhiêu, dùng chán chê rồi vẫn có thể bán kiếm lãi. Biết chị sẽ cun cút vâng theo mệnh lệnh nhưng tôi vẫn cố xuẩn ngốc hy vọng rằng chị sẽ sống giống con người một lần." Cô ta lại nhìn ả mà cười, cười điên dại: "Đã thế, cố mà thoát khỏi cái địa ngục này để sang một địa ngục khác. Chồng tương lai của chị là Lê Quý, gã con cưng đồng tính của bà Ba nhà họ Lê. Gia đình ấy khá phức tạp, lão Lê hốt trọn một nhà ba chị em và cả ba bà ấy đều nổi tiếng nanh nọc, khó hầu hạ nhất nhì thành phố này. Khốn nạn hơn, bà Ba lại là mụ đàn bà kiểu cách, đanh đá nhất trong bọn. Chị liệu đường mà sống..."
Ả chẳng bận tâm nhiều đến gia đình họ Lê kia, Lê Quý đồng tính lại càng tốt, mong muốn duy nhất của ả là được nhanh chóng rời khỏi nơi đây nhưng không phá vỡ những giao kết với ông ta thì địa ngục hay rừng thiêng nước độc đón chờ phía trước đều nhẹ tênh. Mân mê cầm lên hai chiếc váy vải lụa mềm mại từ túi giấy trước mặt, áp má vào chiếc váy màu trắng - xanh, chất lụa mát mịn tựa như bàn tay dịu dàng của người mẹ đang vuốt má con thơ, ả bất giác nhoẻn cười ngây ngô, tự hỏi liệu bàn tay mẹ ả có như lụa? Một câu hỏi vĩnh viễn không thể giải đáp. Trời nắng oi nồng, ả nghe lòng mình ướt nhèm những giọt mưa hạnh phúc. Thì ra... hạnh phúc là thế này, phải không nhỉ?
"Nhà bên kia dẫu chẳng ra sao thì vẫn là thế gia trong xã hội trọng đồng tiền ham hư danh này nên nếu muốn thằng đồng tính kia nó rước về làm nô lệ thì cũng phải trông giống con người hơn. Nhỡ nó đổi ý, chị đã không thoát khỏi hang rắn này lại còn chẳng thể chết yên với lão ta. Hiểu không?" Cô ta nhích đến gần ả hơn, thở dài đắng chát rồi đưa tay vén mớ tóc lòa xòa che cả một nửa khuôn mặt ả. Nhìn vết thương chưa kịp cũ trên trán ả, giọng cô ta hơi nghẹn lại: "Trưa rồi, tôi đưa chị ra ngoài ăn. Sau này, biết còn cơ hội hay không..."
Hành động thân thiết kia khiến ả vừa sợ hãi vừa hân hoan, sợ hãi vì cô ta vẫn chỉ là một người thân xa lạ với cuộc đời ả; hân hoan vì ả nghe lòng ấm áp lạ thường, cảm giác này đã không hề tồn tại suốt mười ba năm qua. Khẽ co bờ vai gầy lại, ả muốn lập tức gật đầu nhưng những lời răn đe ban sáng ta vẫn văng vẳng bên tai; ả sợ chọc cơn giận thường trực của ông ta bùng lên, thiêu rụi rẻo hy vọng mỏi mòn bên trong ả nên đành lí nhí trả lời như van nài: "Ở nhà, ăn mì cùng nhau được không?"
Cô ta nhìn ả khá lâu rồi cười buồn, gật đầu. Sợ hãi đã là máu thịt, ả sẽ chẳng rời khỏi nơi ghê tởm này nếu chưa được phép, dẫu bản thân luôn mong muốn một ngày được thoát khỏi đây. Ông ta như một gã phù thủy trấn yểm ả bằng thứ bùa làm từ sự tôn nghiêm của những người đã chết, nó công hiệu diệu kỳ. Ả chưa từng bước chân khỏi căn biệt thự trong suốt mười ba năm, còn ông ta chưa từng mất sức giam cầm. Mỗi ngày, mặc cho cửa nhà có rộng mở hay ông ta tàn độc đến đâu đi chăng nữa, ả vẫn ngoan ngoãn quẩn quanh nơi góc nhà. Sáng nay, cô ta đã sắp xếp hàng nghìn lý lẽ, hàng trăm câu mắng hòng thuyết phục ả thay đổi nhưng khi đối diện nhau, mọi câu lời đều trở nên vụn vỡ bởi nỗi ám ảnh xa xưa vẫn luôn hiện hữu trong đáy mắt cả hai. Chín năm trước, cô ta vì mẹ mà câm lặng; bảy năm trước, cô ta vì ả mà câm lặng; bây giờ, cô ta vẫn vì ả mà câm lặng - cuộc đời cô, cuộc đời ả vĩnh viễn là những chuỗi dài câm lặng ư?
Hai chị em ngồi cạnh nhau trên bậc thềm lát đá trước hiên nhà, cùng chia bát mì ăn liền nấu cà chua. Ăn xong, cả hai tròn mắt nhìn nhau, nhoẻn cười như quãng ngày thơ dại xưa cũ. Thuở ấy, ả sống cùng ông bà ngoại còn cô ta sống cùng mẹ trong căn biệt thự này; cả hai chỉ được thăm nhau dăm lần trong năm nên tình cảm chẳng thân thiết như chị em gái nhà người, chỉ nhạt nhòa tựa hai cô bé cùng trang lứa hợp tính. Châm một lần cả hai điếu thuốc, trao cho ả một điếu, cô ta nhả khói rồi nhìn ả chăm chú: "Tôi biết chị sẽ tự nguyền rủa bản thân mình đến nghìn kiếp cũng chẳng thể thoát thai nếu sự việc này phơi bày ra ánh sáng, vì vậy tôi sẽ tiếp tục vô tri." Nói đoạn, ả mở túi xách, lấy ra tấm danh thiếp màu đen cùng mấy tờ tiền lớn, đặt vào tay ả và nhẹ giọng dặn dò: "Chúng ta dẫu thể nào cũng do một người mẹ sinh ra, hãy tìm đến tôi khi chị không còn nơi nào để về.
Ả máy móc cầm lấy tấm danh thiếp, tiền rồi trân trối nhìn người đối diện mình. Trong đáy mắt có nhiều hơn một tia xúc cảm, ả run rẩy chạm khẽ vào bàn tay gầy gầy có những chiếc móng vuông ngắn sơn màu đen của cô ta và rụt về thật nhanh: "Đừng giận mẹ, tâm lý bà có vấn đề."
"Tôi biết!" Cô ta nói nhanh và uể oải đứng lên. Bóng nắng đã chênh chếch đỉnh đầu, báo hiệu buổi trưa vừa qua, cũng như đời hai người bọn họ đã bước qua thời niên thiếu nhục nhằn nên hoa mộng quá vãng ấy sẽ vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể tìm lại được nữa. Một ông ngoại đức cao vọng trọng, một bà mẹ thần kinh, một người chị nhẫn nhục đến xuẩn dại, đấy chính là máu thịt của cô ta. Sinh ra giữa cuộc đời này, chẳng một ai được phép chọn lựa người thân! Hai chị em lại sánh bước bên nhau, cô ta dắt xe, ả đi chầm chậm, không ai nói với ai lời nào khác. Ra đến trước cổng, ả ngồi lên xe nhưng chưa vội nổ máy, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn cánh cổng nặng nề, nhìn thân hình ả còm cõi, khốn khổ trong bộ quần áo bạc thếch: "Chị vào đi, nhớ ăn mặc cho đàng hoàng." Tiếng lời lẫn vào tiếng thở dài, tiếng máy xe khi bóng dáng cô ta khuất sau khúc quanh rợp nắng vàng ươm.
Dõi mắt theo chiếc bóng ấy đến khi tất cả đều trở nên nhạt nhòa hư không, ả mới lững thững trở vào. Khóa cổng xong, ả đứng tựa lưng vào cánh cổng to lớn, hai bàn tay xoắn chặt vào nhau, phân vân nên dọn dẹp khu chuồng chó trước hay chuẩn bị bề ngoài theo dời cô gái kia dặn bởi hình như lúc ban sáng, sau khi răn đe xong, ông ta đã bảo chiều nay cậu Quý gì đó sẽ ghé qua. Đúng là lão hồ ly, đến chi phí tân trang món hàng tồn kho trước khi mang ra rao bán cũng tính toán trước sau để không phải tốn kém khi thông báo tin hỷ với em gái ả, đồng nghĩa vừa trêu gan người vừa nhắc khéo cô ta phải đầu tư nếu muốn chị gái mình thoát khỏi tay lão. Nhưng lão lại quên mất rằng tư duy của ả chẳng đủ tinh mẫn như số tuổi đời, vì thế ả đã quyết định xắn tay áo chăm sóc cho nơi ăn chốn nằm của những người bạn nhỏ trước - ba chú chó Béc-giê. Chúng có vẻ quý mến ả khi liên tục ư ử những âm thành chào đón theo từng bước chân qua. Ả cũng hồn nhiên cười đùa với chúng...
Ba giờ chiều, ả liên tục nhảy mũi khi xoa xoa đầu chú chó già đang nằm bẹp, thở phì phò nặng nề trong góc chuồng: "Bạn già này, mày sẽ thế nào nếu tao đi khỏi đây? Tao cũng muốn mang mày theo lắm nhưng không được, xin lỗi mày..." Vừa tỉ tê tâm sự, ả vừa luyến tiếc ngoái nhìn ba người bạn, chẳng đành lòng quay lưng đi.
Ả trầm mình dưới dòng nước mát lạnh khiến cơn ngứa đến từ những đốm đỏ trên khắp làn da xanh tái cũng dịu bớt phần nào. Sau mỗi lần dọn dẹp chuồng chó hoặc bị ông ta chạm vào thân thể, ả đều tắm rất lâu.
Tiếng chuông cửa lại vang lên giữa tiếng chó sủa ầm ĩ lần nữa, ngay khi ả vừa rời khỏi phòng tắm. Buộc túm vội mớ tóc còn ướt nước ra sau, ả cuống cuồng cầm chùm chìa khóa, nửa vui mừng nửa sợ hãi đi ra cửa lớn. Có lẽ, ông ta về sớm với người tên Quý kia.
*Tủi thân*