Ấp tập viết

[Chanh30]

Spoiler: Hy Châu

Không hiểu sao cho đến giờ, ký ức về những ngày đi học của Hy Châu chẳng còn bao nhiêu. Cứ như thể một lớp sương mờ bám trên lớp kính đã bắt đầu bay hơi quá nửa. Ở lại trong tâm trí Châu chỉ có một vài khoảnh khắc vụn vặt lẻ tẻ cứ lặp đi lặp lại, đến mức tưởng như cả thời cấp hai cấp ba chỉ có từng ấy chuyện xảy ra.

“Rõ là đã vui vẻ tới thế.” Hy Châu thầm nhủ khi vô tình tìm thấy cuốn sổ lưu bút hồi cuối cấp hai của mình. “Thế mà lại chẳng nhớ được gì.”

Cảm xúc bạc ra khỏi người tự lúc nào, dù có mở ra xem lại, Hy Châu như thể đang tách ra khỏi chính mình, rồi nhìn bản thân lạnh lùng đến mức hệt đang xem một con người xa lạ. Cảm giác này vừa làm cô thích thú, vừa tạo ra cảm giác khó chấp nhận - “Đây thật sự là mình ư?”

Lúc xem xong hết cuốn sổ đã là năm giờ chiều. Trời vào đông, hoàng hôn cũng xuống sớm hơn thường lệ, khi Hy Châu ngẩng đầu lên thì phía ngoài cửa sổ cũng đã tối om. Những đám mây trắng ngả hẳn sang một màu tím đùng đục, và bóng tối cũng đổ hờ trên những hộp nhà.

Hy Châu hơi bần thần, mắt cô cứ chăm chú đuổi theo một đám mây lặng lẽ trôi ngang qua khung kính. Không hiểu sao, nhìn đám mây trôi trong một tích tắc thời gian như thế, cô lại thấy sợ. Thời gian không hiện diện hữu hình, chẳng mấy khi Hy Châu để ý tới nó. Dù là cô hai tư, hay mười tám, nó chỉ là những con số được gán lên, định hình chứ không thật sự là một vật thể. Ấy vậy, trong cái khắc đám mây trôi, khi quay ngược người nhìn về quá khứ, khi dần dần những cảm xúc nồng nhiệt, phấn khích, say đắm khi trước rũ khỏi người, Hy Châu bất giác thấy sợ sệt. Cô sợ gì nhỉ? Điều cô sợ là gì nhỉ?

Bất định? Vô vọng? Những domino sự việc nối nhau? Hành lang của ký ức? Những ngã rẽ và chọn lựa? Một câu ước “Giá như…”?

Hoặc là tất cả chúng? Hy Châu không trả lời được, chỉ thấy trong lòng đang đốt lên một đám lửa nhỏ, nhỏ thôi nhưng âm ỉ mãi mà chẳng tắt.

Hy Châu đột nhiên mỉm cười, vậy mà có ngày cô lại sợ thời gian. Có lẽ cô đã già thật rồi.

***

Hồi trước, Hy Châu hay khinh khỉnh trong lòng những người nuối tiếc tuổi trẻ. Cô nghĩ, rõ ràng tuổi trẻ vẫn ở đó, chỉ là người ta liệu có dũng cảm để đi hay không mà thôi. Nếu đủ tự tin để “chuyển kênh”, để dám sống như điều mình muốn, thì chẳng bao giờ người ta già đi cả.

Chỉ là cô không nghĩ tới, thực ra thứ người ta nuối tiếc không hẳn chỉ là tinh thần muốn gì làm đó, mà còn là chỗ dựa họ từng có: ba mẹ, gia đình, thầy cô, bạn bè,... Nuối tiếc cái nôi sống đã nuôi cho tinh thần mình thật dũng cảm, thật hăng hái xé gió mà lao về phía trước.

Có lẽ chỉ lúc cô đơn lắm, khi đã chẳng còn mấy niềm tin, khi bầm dập hết cả mình mẩy, người ta mới nhắc đến hai chữ “tuổi trẻ”. Dũng cảm rất khó, kiên trì cũng lại càng khó. Chắc ba mẹ Hy Châu biết cô chẳng có mấy niềm tin sống nên đã đặt tên cô như thế này để bù đắp lại.

Hy Châu, Hy nghĩa là hy vọng, Châu nghĩa là vùng đất, Hy Châu tức là một vùng đất hy vọng.

Nghe đã thấy tươi sáng.

Thật tiếc, cô không có nhiều lạc quan được như thế, cũng không phải là ánh mặt trời khiến đám đông xung quanh bất giác mỉm cười.

Cô nghĩ Hy Châu của mình có ý nghĩa khác, Hy là hy hữu, là hiếm khi, Châu là nước mắt. Hy Châu là hóa thân của một giọt nước mắt chẳng mấy ai thấy được.

Buồn tủi như thế mới đúng là cô.

Lúc gấp lại cuốn sổ lưu bút, dòng chữ cô tự tay viết nắn nót cứ chao đi chao lại trong đầu:

“Hạnh phúc nhé Hy Châu! Tao yêu mày!”

Chắc Hy Châu hồi đó sẽ thất vọng vì cô bây giờ lắm, đến cô còn thất vọng về chính mình mà.

“Xin lỗi”, cô nghĩ thầm. “Mày vốn dĩ không nên tự tin nói yêu tao như thế.”

 

[Chanh30]

Spoiler: Nyla - sư tử

Dạo gần đây, không hiểu sao những giấc mơ của Nyla luôn bị ám ảnh bởi một đàn sư tử vùng Bắc Phi. Những trảng cỏ xavan hăng mùi nắng cháy, hay hoàng hôn khuất bên kia rìa đồi trả lại cho mặt đất cái lạnh căm quen thuộc nơi hoang mạc cằn cỗi. Gió thổi rát da, vậy mà lại khiến máu trong người Nyla sôi lên rừng rực. Gió mang mùi máu. Gió hăng cái vị tanh nồng, vị của một cái xác đang trơ xương giữa đồng hay của một đàn linh dương béo tốt, cũng có khi bắt nguồn từ đám linh cẩu đang vạ vật đâu đó ngoài vùng cỏ tươi tốt. Nyla thấy tầm mắt mình chỉ ngang đường chân trời, phải rướn cổ lên cao mới thấy dãy đồi trập trùng, thấy bầu trời và hoàng hôn đang lẫn trong đám cỏ cháy. Đằng sau là một con sư tử trắng khác. Nó tiến tới gần và húc nhẹ vào cổ Nyla. Một lời chào thân thiện. Nyla quay đầu tránh đi, nhưng con sư tử trắng không hài lòng, nó quành lên trước và lần nữa dụi đầu vào cô. Nyla học theo nó, cô di chuyển cái cổ và thân mình nặng trịch, húc nhẹ vào đầu con sư tử, đáp lại lời chào. Mùi mồ hôi lẫn trong mùi thảo nguyên, tiếng gầm gừ nhè nhẹ thỏa mãn trong cổ họng, và cái cảm giác chân thật khi làn da mình chạm vào một làn da khác. Nyla bỗng nhiên nhận ra, mình thật sự đang là một con sư tử.

Đến lúc đó, cô sẽ tỉnh dậy. Mở choàng mắt và thấy linh hồn mình đang gá trong một xác thịt khác. Linh hoạt và nhẹ nhàng hơn, nhưng cảm giác thân thuộc như trở về nhà trong giấc mơ đã lặn tăm hơi không để lại dấu vết.

Kể từ ấy, những giấc mơ về đàn sư tử lặp lại nhiều hơn. Có lúc Nyla là một con sư tử con, có khi cô lại là một con sư tử cái, cũng có lúc cô lại hóa thành con đầu đàn, mang trên mình một chiếc bờm “vĩ đại” - một từ cô đọc được trong ánh mắt của đám sư tử non - đáng ngưỡng mộ. Những chiều nằm dưới một bóng cây olive, đàn của cô gác đầu lên nhau ngủ. Vài con tỉnh táo sẽ chỉ nằm thả lỏng, ngẩng đầu, canh gác tứ phía. Vẫn gió trên vùng hoang mạc, vẫn cái nắng bỏng rát và những luồng cát thổi từ phía hoang mạc tới nơi đồng cỏ khô cằn, ấy thế, cứ như thể Nyla đang được sống trong một suối nguồn tươi trẻ. Cô chỉ cảm thấy một niềm rạo rực và hân hoan: là khi lao mình trong gió tiến về phía mặt trời, là khi Kiara vồ yêu bất ngờ từ phía sau trong những buổi chạng vạng nhá nhem tối, là khi mùi máu của đám ngựa vằn làm cô ngây ngất trong một buổi chiều bội thu. Chưa bao giờ Nyla cảm giác mình có thể sôi sục tới thế, khi còn trong hình hài một con người.

 

[Chanh30]

Spoiler: Nyla - sư tử (2)

Dạo gần đây, những giấc mơ của Nyla luôn bị ám ảnh bởi một đàn sư tử vùng Bắc Phi. Những trảng cỏ xavan hăng mùi nắng cháy, hay khung cảnh hoàng hôn khuất bên kia rìa đồi trả lại cho mặt đất cái lạnh căm quen thuộc nơi hoang mạc cằn cỗi. Gió thổi rát da, làm âm ẩm đau những vết cào rách bên hông vốn đã lành, và khiến máu trong người Nyla lần nữa sôi lên rừng rực. Gió hăng cái vị tanh nồng, vị của một cái xác đang trơ ra giữa đồng hay của một đàn linh dương béo tốt, hoặc cũng có khi là của đám linh cẩu đang vạ vật đâu đó ngoài vùng cỏ xơ xác. Nyla thấy tầm mắt mình chỉ ngang đường chân trời, cả cơ thể với những thớ thịt nặng trịch kéo ghì cô xuống buộc cô phải chạm đất bằng bốn chân. Mỗi lần muốn nhìn lên hoàng hôn, cô phải rướn cổ lên cao, nhưng chừng ấy chỉ đủ để thấy dãy đồi trập trùng đang lẫn trong những ngọn cỏ vươn cao quá mình mà thôi. Trong giấc mơ, đằng sau cô là một con sư tử trắng khác. Nó tiến tới gần và húc nhẹ vào cổ Nyla. Một lời chào thân thiện. Nyla quay đầu tránh đi, nhưng con sư tử trắng không hài lòng, nó quành lên trước và lần nữa dụi đầu vào cô. Nyla học theo nó, cô di chuyển cái cổ và thân mình nặng trịch, húc nhẹ vào người con sư tử đáp lại lời chào. Mùi mồ hôi lẫn trong mùi thảo nguyên, cảm giác ngứa ngáy bí rít dưới cằm, tiếng gầm gừ nhè nhẹ thỏa mãn trong cổ họng, và cái cảm giác rùng mình chân thật khi răng nanh sắc nhọn cắn nhẹ vào tai.

“Mình đang là một con sư tử.”

Ngay khi nhận thức được điều ấy, Nyla sẽ tỉnh dậy. Mở choàng mắt và thấy linh hồn đang gá trong một xác thịt khác - linh hoạt và nhẹ nhàng hơn, nhưng cảm giác thân thuộc như trở về nhà trong giấc mơ đã lặn tăm hơi không để lại dấu vết.

Kể từ dạo đó, những giấc mơ về đàn sư tử cứ lặp đi lặp lại. Có lúc Nyla là một con sư tử con, có lúc cô lại là một con sư tử cái trưởng thành, hoặc cũng có lúc cô hóa thành con đầu đàn, mang trên mình một chiếc bờm “vĩ đại” - một từ cô đọc được trong ánh mắt của đám sư tử non. Những chiều nằm dưới một bóng cây olive, để da thịt hun trong cái nóng hấp hơi từ lòng đất, đàn của cô gác đầu lên hông nhau ngủ. Vài con tỉnh táo chỉ nằm thả lỏng, ngẩng đầu canh gác tứ phía. Những khoảnh khắc bình yên hiếm hoi lẫn trong sự rủi ro thường trực. Nyla yêu da diết cảm giác tin cậy từ mình và đàn. Cô thuộc về đàn và đàn là một phần của cô.

Gió vẫn vút trên vùng hoang mạc xơ xác, kéo cái nắng bỏng rát và những cơn lốc cát ì ùng từ phía hoang mạc tới nơi đồng cỏ khô cằn, ấy thế, chẳng có cằn cỗi nào trong Nyla, cô luôn thấy mình như đang được sống trong một suối nguồn tươi trẻ. Tất cả trong người chỉ là một niềm hân hoan rạo rực khó tả: là khi lao mình xé gió tiến về phía mặt trời, là khi Kiara vồ yêu bất ngờ từ phía sau trong những buổi chạng vạng nhá nhem tối, là khi mùi máu của đám ngựa vằn làm cô ngây ngất trong một buổi chiều bội thu. Chưa bao giờ Nyla cảm giác mình có thể sôi sục tới thế - chưa bao giờ tự khi Nyla còn trong hình hài con người. Bản năng khát máu trỗi dậy hằng đêm kéo cô vào trong những giấc mộng dài trên miền bán hoang mạc vùng Bắc Phi, dài tới mức tưởng như Nyla sẽ chẳng thể nào trở mình tỉnh dậy được nữa, cứ thế rũ xác người rời đi.