6.
Có đôi khi câu "goodbye" nhẹ bẫng và có đôi khi, câu "goodbye" quả thật khó khăn đến khôn cùng...
Bảy năm trước, tôi gặp chị. Chị học cao, tự tin và lí trí. Khi nghe tôi bảo "Trước giờ em ăn bám chồng, đây là công việc đầu tiên trong đời...", chị đã răn dạy tôi rất nhiều. Nào là... đàn bà phải tự chủ, phải có thu nhập thì chồng mới không khinh rẻ, phải có chí cầu tiến, phải sống cho cuộc đời mình. Nào là... chồng không phải là tất cả, đàn bà phải độc lập trong kinh tế thì mới đủ sức độc lập trong tình cảm,... Đứng trước chị, tôi thành mẫu đàn bà vô dụng chỉ biết chồng và chồng nên mới bị chồng bỏ mà chồng bỏ rồi thì cũng chẳng làm nên tích sự gì vì đã quen thói ăn bám.
Hai tuần trước, tôi gặp lại chị. Chị héo hon, rũ rượi đến tàn tệ. Mái tóc dài gợn sóng ngày nào được thay thế bằng mớ tóc điểm bạc xơ xác. Đôi mắt chị đã hết tinh anh rực sáng, những đường gân đỏ nổi lên chằng chịt bao phủ lấy ánh nhìn đớn đau. Giữa khuôn viên bệnh viện lạnh lẽo, chị đơn lẻ gục đầu mệt mỏi chờ đến lượt khám. Tôi dường như không tin vào mắt mình, tôi đi đến gần nơi chị ngồi, len lén nép sau lưng người - tạm gọi là đàn ông của tôi để được nhìn chị rõ hơn. Đúng là chị...
Ba năm trước, chị đón nhận nỗi đau kép. Người chồng chị vẫn luôn tin tưởng ngần ấy năm có gia đình riêng bên ngoài, con họ đã hơn mười tuổi. Gục ngã, chị phát hiện thêm ngực phải đang mang khối u. Đớn đau thể xác chẳng còn giá trị gì khi mang so cùng nỗi đau tinh thần, chị mặc kệ khối u kia là lành tính hay ác tính, chị mặc kệ sức khoẻ bản thân để chạy theo níu kéo người đàn ông đã không còn là của chị, níu kéo cuộc hôn nhân rỗng nát, níu kéo hai chữ "gia đình" nhạt toẹt cho con. Cuối cùng, cuộc hôn nhân vẫn phải chấm hết như bản chất nó phải thế, con chị chán chường với mái ấm "ảo", sang nước ngoài du học và chẳng buồn quay về thăm chị lần nào. Con chị khuyên chị buông tay rất nhiều lần nhưng chị quyết hàn gắn, chị tin không ai tốt với anh bằng chị, chị tin đàn ông ngoại tình rồi sẽ trở về, chị tin con chị sẽ bất hạnh hơn nếu gia đình đổ vỡ. Tuy nhiên, đấy chỉ là điều chị nghĩ và muốn tin. Bởi điều duy nhất còn lại là khối u đã thành ác tính đang đâm chồi nảy rễ ngày càng nhanh trong cơ thể hao gầy của chị. Những cố gắng liệu có quá muộn...?
Tôi vẫn tự hỏi, chị "bản lĩnh" của ngày xưa đâu? Hay chị vốn luôn tự chủ trong kinh tế, công việc nhưng chưa từng học cách tự chủ trong tình cảm, trong hôn nhân? Cuộc đời, ai cũng chỉ có một, chị có thực sự sống cho cuộc đời mình? Tôi không biết và tôi không thấy!
Tôi là đàn bà với cuộc hôn nhân tan vỡ và bệnh tật đeo mang, tôi cũng chẳng có quyền gì đế thương xót hộ chị. Nhưng tôi biết mình hạnh phúc hơn chị vì biết cách nói "goodbye" khi cần phải nói.
Đàn bà vốn đã mang mệnh khổ, sao còn phải tự làm khổ bản thân?