Re:
Ngoài kia... mây có còn đương xanh?
12.
Chiều, ta chưa kịp nuốt ngụm mì thì đã nôn thốc tháo. Cả mồm toàn máu là máu, máu đỏ choét cả nền. Ngồi bệt trên cả vũng máu rồi ta nghĩ vẩn vơ. Khỏe hơn tẹo, ta cố nốc vài viên thuốc giảm đau rồi lại đi dọn dẹp. Con bé phòng bên nhìn thấy, nó hỏi thăm. Ta toe toét: "Không có gì đâu em ạ! Chị nhỡ tay làm rơi cốc Sting dâu thôi."
Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Sau ba mươi lăm năm có lẻ, đây lần đầu ta sẽ đón Tết trên quê mẹ. Cái Tết một mình, đầy háo hức và biết đâu đầu tiên cũng là cuối cùng. Mà hình như gia đình ta có truyền thống "chết bờ bụi" thì phải? Chẳng phải là nhà mình thì nơi đâu cũng là bờ bụi. Đôi khi, ta muốn cãi vận, ít nhất cũng được chết dưới mái nhà của mình nhưng đánh đổi bằng cả nỗi bi thương của đám gàn dở kia, đáng chăng?
Đêm buông rồi, ta sẽ loanh quanh ra phố mua thuốc lá. Cuối Thu, đâu đâu cũng mềm mại, mát lành hơn thường nhật. Ta muốn đứng lại giữa dòng người bộn bề để nghe hồn yên bình... Chút yên bình tạm bợ trên quê Mẹ! Ta có hai quê hương, hai lần đưa tang. Tang những người thân yêu của ta và tang của chính ta. Mà hình như ta cũng đã chết tự lâu rồi!
Mùa Đông năm trước, ta thích ngủ vùi trong những cơn đau và thức giấc với cảm giác đăng đắng nơi cổ họng. Hà Nội rét... rét lắm... cái rét khiến ta tỉnh táo hơn bao giờ hết và mùa Đông năm nay, ta rồi vẫn sẽ như thế.
Lâu lắm rồi ta cố quên điều tâm niệm "Lần gặp nào cũng là lần cuối" nhưng hôm nay ta lại nghĩ đến rất nhiều. Phải chăng những gì dở dang đều khiến ngươi trăn trở? Ước gì ta chưa từng đi ngang qua, chưa từng chạm phải người thân kẻ sơ trong đời... Có lẽ...
Càng ngày ta càng trái tính trái nết, tội con bé em cứ phải cong lưng lên mà chiều. Nó thương chị, nó cố chiều chị và ta thì cứ giãy lên như một đứa trẻ hư đốn. Mà thế cũng hay... ngày ta đi họ sẽ chẳng còn điều gì tốt đẹp về ta; một đứa tiền không, duyên không, tình méo mó lại hâm dở.
Con bé em bên viện K gọi. Nó khóc vì đã không giúp được ta, ta cười "Chị ổn mà!". Nhẽ ra ta đang nợ con bé, cuối cùng thành nó nợ ta. Nực cười thật!
Ta chỉ ước mình đừng có một mái nhà đang chờ...
Chiều, ta chưa kịp nuốt ngụm mì thì đã nôn thốc tháo. Cả mồm toàn máu là máu, máu đỏ choét cả nền. Ngồi bệt trên cả vũng máu rồi ta nghĩ vẩn vơ. Khỏe hơn tẹo, ta cố nốc vài viên thuốc giảm đau rồi lại đi dọn dẹp. Con bé phòng bên nhìn thấy, nó hỏi thăm. Ta toe toét: "Không có gì đâu em ạ! Chị nhỡ tay làm rơi cốc Sting dâu thôi."
Bao nhiêu năm rồi nhỉ? Sau ba mươi lăm năm có lẻ, đây lần đầu ta sẽ đón Tết trên quê mẹ. Cái Tết một mình, đầy háo hức và biết đâu đầu tiên cũng là cuối cùng. Mà hình như gia đình ta có truyền thống "chết bờ bụi" thì phải? Chẳng phải là nhà mình thì nơi đâu cũng là bờ bụi. Đôi khi, ta muốn cãi vận, ít nhất cũng được chết dưới mái nhà của mình nhưng đánh đổi bằng cả nỗi bi thương của đám gàn dở kia, đáng chăng?
Đêm buông rồi, ta sẽ loanh quanh ra phố mua thuốc lá. Cuối Thu, đâu đâu cũng mềm mại, mát lành hơn thường nhật. Ta muốn đứng lại giữa dòng người bộn bề để nghe hồn yên bình... Chút yên bình tạm bợ trên quê Mẹ! Ta có hai quê hương, hai lần đưa tang. Tang những người thân yêu của ta và tang của chính ta. Mà hình như ta cũng đã chết tự lâu rồi!
Mùa Đông năm trước, ta thích ngủ vùi trong những cơn đau và thức giấc với cảm giác đăng đắng nơi cổ họng. Hà Nội rét... rét lắm... cái rét khiến ta tỉnh táo hơn bao giờ hết và mùa Đông năm nay, ta rồi vẫn sẽ như thế.
Lâu lắm rồi ta cố quên điều tâm niệm "Lần gặp nào cũng là lần cuối" nhưng hôm nay ta lại nghĩ đến rất nhiều. Phải chăng những gì dở dang đều khiến ngươi trăn trở? Ước gì ta chưa từng đi ngang qua, chưa từng chạm phải người thân kẻ sơ trong đời... Có lẽ...
Càng ngày ta càng trái tính trái nết, tội con bé em cứ phải cong lưng lên mà chiều. Nó thương chị, nó cố chiều chị và ta thì cứ giãy lên như một đứa trẻ hư đốn. Mà thế cũng hay... ngày ta đi họ sẽ chẳng còn điều gì tốt đẹp về ta; một đứa tiền không, duyên không, tình méo mó lại hâm dở.
Con bé em bên viện K gọi. Nó khóc vì đã không giúp được ta, ta cười "Chị ổn mà!". Nhẽ ra ta đang nợ con bé, cuối cùng thành nó nợ ta. Nực cười thật!
Ta chỉ ước mình đừng có một mái nhà đang chờ...
