Ngày hôm qua - Phần 2
Ba người chúng tôi – tôi, Kitaru, và bạn gái của nó, nàng tên đầy đủ là Erika Kuritani – gặp nhau vào một buổi trưa Chủ nhật ở một tiệm cà phê gần trạm Denenchofu. Nàng gần như cao bằng Kitaru, da rám nắng mặn mà, mặc một chiếc áo trắng tay ngắn được ủi thẳng thớm, và chiếc váy ngắn màu xanh nước biển. Như một người mẫu hoàn hảo cho hình tượng nữ sinh của một đại học danh giá. Nàng trông quyến rũ như trong hình, nhưng cuốn hút tôi hơn cả chính là sự sống động không chút gượng gạo toát ra từ con người nàng. Nàng là một sự đối nghịch với con người nhợt nhạt của Kitaru.
“Em rất vui vì anh Aki có một người bạn,” Erika nói với tôi. Tên của Kitaru là Akiyoshi. Nàng là người duy nhất gọi nó là anh Aki.
“Đừng có nói quá. Anh có cả đám bạn,” Kitaru nói.
“Không, làm gì có,” Erika nói. “Người như anh không thể kết bạn được với ai. Anh sinh ra ở Tokyo, nhưng chỉ nói giọng Kansai, và mỗi lần anh mở miệng toàn nếu không nói đến Hanshin Tigers thì là những bàn cờ tướng (shogi) khiến người khác khó chịu. Người kì cục nhưng anh mà trở nên thân thiện với người khác là chuyện không thể nào.”
“Ôi, nếu em muốn nói đến chuyện kì cục thì thằng này cũng kì cục lắm đây.” Kitaru chỉ về hướng tôi. “Anh này đến từ Ashiya nhưng chỉ nói giọng Tokyo.”
“Chuyện đó cũng thường thôi,” Erika nói. “Ít ra là bình thường hơn làm chuyện ngược lại.”
“Khoan đã nào – đó là sự kì thị văn hóa,” Kitaru nói. “Văn hóa là bình đẳng, em à. Giọng Tokyo cũng không hơn gì giọng Kansai cả.”
“Có lẽ chúng bình đẳng,” Erika nói, “nhưng từ thời Minh Trị Duy Tân thì cách người ta nói chuyện ở Tokyo đã trở thành một chuẩn mẫu cho tiếng Nhật. Ý em là, đã có ai từng dịch ‘Franny & Zooey’
[1] ra thổ ngữ Kansai chưa nào?”
“Nếu có thì anh chắc chắn sẽ mua,” Kitaru đáp.
Có lẽ tôi cũng mua, tôi nghĩ thầm, nhưng không nói gì.
Thật khôn khéo, thay vì bị lôi kéo thêm vào cuộc thảo luận đó, Erika liền đổi để tài.
“Có một cô trong câu lạc bộ quần vợt của em cũng đến từ Ashiya,” nàng quay sang tôi nói. “Eiko Sakurai. Anh có biết cô ấy không?”
“Anh biết,” tôi trả lời. Eiko Sakurai là một cô gái gầy và cao lêu nghêu, bố mẹ cô ta là chủ của một sân gôn lớn. Kiêu căng, ngực phẳng, cái mũi nhìn buồn cười và không có tính cách tốt đẹp nào. Cô ta từ nào đến giờ chỉ giỏi mỗi môn quần vợt. Nếu tôi không gặp lại cô ta lần nào nữa thì may cho tôi quá.
“Anh này là anh chàng đàng hoàng, và hiện giờ anh ấy chưa có bạn gái,” Kitaru nói với Erika. “Ngoại hình cũng O.K., cư xử lịch thiệp, và anh ấy còn biết đủ thứ chuyện này chuyện kia. Như em thấy đó, anh ấy rất gọn gàng sạch sẽ, và cũng chẳng có bệnh tật kinh khủng gì cả. Có thể nói đây là một anh chàng đầy triển vọng.”
“Được rồi,” Erika nói. “Trong câu lạc bộ có nhiều thành viên mới rất dễ thương, em sẽ giới thiệu cho anh ấy.”
“Hông, ý anh hông phải vậy,” Kitaru nói. “
Em có thể đi chơi với anh ấy hông? Anh hông học đại học và hông thể đi chơi với em theo cách em thích được. Thay vì đi với anh, em có thể đi với
anh ấy. Như vậy thì anh hông phải lo lắng gì.”
“Không phải lo lắng? Anh có ý gì đây?” Erika hỏi.
“Ý anh là, anh biết cả hai người bọn em, thì anh sẽ cảm thấy yên tâm hơn nếu em đi chơi với ảnh thay vì với mấy anh chàng mà anh chưa từng gặp.”
Erika nhìn chòng chọc vào Kitaru như thể nàng không thể tin được những gì đang xảy ra trước mắt mình. Cuối cùng, nàng lên tiếng. “Vậy ý anh là em có thể đi chơi với đứa con trai khác nếu đó là anh Tanimura này? Anh thực sự nghiêm túc đề nghị bọn em đi chơi, hẹn hò như tình nhân?”
“À, đó cũng đâu phải là ý kiến tồi tệ gì, đúng hông? Hay em đã hẹn hò với anh chàng nào khác rồi?”
“Không, chả có ai khác cả,” Erika đáp lại, giọng nhỏ nhẹ.
“Vậy sao hông đi chơi với
anh ấy? Có thể xem đó là một dạng trao đổi văn hóa.”
“Trao đổi văn hóa,” Erika lập lại lời Kitaru. Nàng nhìn tôi.
Có vẻ như tôi có nói gì cũng không có tác dụng, nên tôi giữ im lặng. Tôi cầm muỗng cà phê trên tay, chú ý quan sát thiết kế của nó, như thể tôi là một người quản lý viện bảo tang đang tỉ mỉ tìm hiểu một tuyệt tác nào đó từ cổ mộ của Ai Cập.
“
Trao đổi văn hóa, điều đó có nghĩa gì?” nàng hỏi Kitaru.
“Giống như là, thêm vào một quan điểm mới cũng hông có gì xấu với chúng ta…”
“Đó là định nghĩa của anh về trao đổi văn hóa?”
“Ừ, ý anh là…”
“Được thôi,” Erika Kuritani kiên quyết nói. Nếu gần đó có một cây bút chì, tôi có lẽ đã lượm nó lên rồi bẻ làm hai. “Anh Aki, nếu anh nghĩ chúng ta nên làm vậy, được thôi. Chúng ta hãy cùng làm một cuộc trao đổi văn hóa.”
Nàng nhấp một ngụm trà, đặt tách trà xuống dĩa, quay sang tôi và mỉm cười. “Vì anh Aki đã đề nghị, anh Tanimura, chúng ta cùng đi hẹn hò nhé. Nghe có vẻ vui. Khi nào thì anh rảnh?”
Tôi không thể trả lời. Không thể tìm được cái gì cho hợp lý để nói vào những lúc quan trọng chính là một trong những vấn đề của tôi. “Thứ bảy này thế nào?” nàng hỏi.
“Anh không có kế hoạch nào,” tôi đáp.
“Vậy thứ bảy nhé. Chúng ta nên đi đâu?”
“Anh ấy thích xem phim,” Kitaru nói cho nàng biết. “Ước mơ của anh ấy là được viết kịch bản phim.”
“Vậy chúng ta cùng đi xem phim đi. Chúng ta nên xem phim gì nhỉ? Anh Aki, em để anh quyết định nha. Em không thích những phim kinh dị, ngoài thể loại đó ra thì loại nào cũng được.”
“Cô ấy là đứa nhút nhát,” Kitaru nói với tôi. “Khi bọn tao còn nhỏ và đi đến căn nhà ma ở Korakuen, cô ta phải nắm tay tao và – ”
“Sau khi xem phim, chúng ta cùng đi ăn tối nhé,” Erika nói, ngắt lời nó. Nàng viết số điện thoại của mình vào một tờ giấy xé từ quyển sổ tay rồi đưa cho tôi. “Khi anh quyết định thời gian và địa điểm, anh có thể gọi điện cho em không?”
Khi ấy tôi không có điện thoại (đó là thời điểm ngày xửa ngày xưa trước khi điện thoại di động ra đời), cho nên tôi đưa cho nàng số điện thoại của tiệm cà phê nơi tôi và Kitaru làm thêm. Tôi liếc nhìn đồng hồ.
“Tao xin lỗi nhưng tao phải đi rồi,” tôi nói với giọng vui vẻ nhất mà tôi có thể nghĩ ra. “Tao có bài báo cáo này tao phải viết cho xong trước ngày mai.”
“Báo cáo hông đợi được sao?” Kitaru nói. “Bọn tao mới vừa đến đây. Sao mày hông ở lại để cùng trò chuyện thêm nữa? Ở ngay góc đường có một tiệm mì rất ngon.”
Erika không bày tỏ ý kiến gì. Tôi đặt tiền để thanh toán cho ly cà phê của mình trên bàn rồi đứng dậy. “Đó là một báo cáo quan trọng,” tôi giải thích, “cho nên tao không thể trì hoãn việc này.” Thực ra thì, bản báo cáo đó chẳng có phải chuyện quan trọng gì.
“Ngày mai hoặc ngày tới anh sẽ gọi điện cho em,” tôi nói với Erika.
“Em sẽ chờ,” nàng nói, một nụ cười thật tươi tắn nở trên môi. Một nụ cuời, ít ra đối với tôi, dường như là một chuyện quá tốt đẹp đến khó có thể tin nổi.
Tôi rời khỏi tiệm cà phê và trên đường đi bộ đến sân ga, tôi tự hỏi mình đang làm gì. Nghiền đi ngẫm lại những chuyện đã được quyết định cả rồi là một trong những thói xấu khó sửa đổi khác của tôi.
***
Ngày thứ bảy hôm đó, tôi và Erika gặp nhau ở Shibua và cùng đi xem một bộ phim của Woody Allen có bối cảnh dựng tại Mỹ. Không hiểu sao tôi có cảm giác là nàng có thể thích những bộ phim của Woody Allen. Và tôi biết chắc rằng Kitaru chưa từng dắt nàng đi xem phim nào. Cũng may, đó là một bộ phim hay, và cả hai chúng tôi đều thấy vui vẻ khi rời rạp chiếu bóng.
Chúng tôi đi dạo trong hoàng hôn trên đường một lúc, rồi vào một nhà hang Ý nhỏ ở khu Sakuragaoka, ăn pizza và uống rượu Chianti. Đó là một nhà hàng bình thường, giá cả cũng khá bình dân. Ánh đèn dịu, nến lấp lánh trên bàn. (Đa số những nhà hàng Ý thời đó đều để nến trên bàn và trải khăn kẻ ô.) Chúng tôi nói đủ thứ chuyện trên đời, toàn những đề tài mà hai đứa năm hai đại học thường hay nói với nhau trong lần hẹn hò đầu tiên (nếu đây có thể coi là một cuộc hẹn hò). Bộ phim chúng tôi vừa xem, đời sống sinh viên, sở thích. Chúng tôi nói chuyện vui vẻ hơn cả sự mong đợi của tôi, thậm chí nàng còn cười lớn tiếng vài lần. Tôi không muốn nói như mình đang khoe khoang, nhưng tôi có tài làm cho con gái cười.
“Em nghe anh Aki nói anh vừa chia tay với bạn gái thời trung học cách đây không lâu?” Erika hỏi tôi.
“Ừ,” tôi trả lời. “Bọn anh cặp kè gần ba năm, nhưng cũng không thành. Thật không may.”
“Anh Aki nói mọi chuyện không kết thúc tốt đẹp với cô ấy vì chuyện tình dục. Rằng cô ấy không – em phải nói thế nào nhỉ? – không cho anh những gì anh muốn?”
“Một phần là vậy. Nhưng không hoàn toàn vậy. Nếu anh thực sự đã yêu cô ấy, anh nghĩ anh đã có thể kiên nhẫn hơn. Ý anh là nếu như anh đã chắc rằng mình đã yêu cô ấy. Nhưng anh không hề yêu.”
Erika gật đầu.
“Nếu như bọn anh đã quan hệ, mọi chuyện cũng sẽ kết thúc giống như vậy thôi,” tôi nói. “Anh nghĩ chuyện đó là không thể tránh khỏi.”
“Chuyện đó có khó khăn với anh không?” nàng hỏi.
“
Chuyện gì khó khăn?”
“Bỗng dưng lại cô đơn một mình sau thời gian cặp kè.”
“Thỉnh thoảng,” tôi thành thật đáp.
“Nhưng có lẽ trải qua khoảng thời gian gay go, chịu đựng những cô đơn là một điều cần thiết khi chúng ta còn trẻ? Như một phần của quá trình trưởng thành?”
“Em nghĩ thế sao?”
“Giống như sau khi qua khỏi một mùa đông khắc nghiệt thì cây mọc mạnh mẽ hơn, vòng tuổi của cây cũng nhích gần nhau một cách chặt chẽ hơn.”
Tôi tưởng tượng vòng tuổi sinh trưởng bên trong mình. Nhưng điều duy nhất tôi có thể hình dung ra là miếng bánh vòng
Baumkuchen, cái loại mà có vòng bánh như vòng tuổi của cây.
“Anh đồng ý rằng con người cần một khoảng thời gian như thế trong cuộc đời họ,” tôi nói. “Nhưng còn tốt hơn nữa là nếu họ biết một ngày nào đó thì khoảng thời gian ấy sẽ kết thúc.”
Nàng mỉm cười. “Đừng lo. Em biết anh sẽ gặp một người đàng hoàng nào đó sớm thôi.”
“Anh hy vọng vậy,” tôi nói.
Erika ngẫm nghĩ điều gì đó trong khi tôi ăn pizza.
“Anh Tanimura, em muốn xin lời khuyên của anh về một chuyện. Có được không?”
“Đương nhiên,” tôi nói. Đây là một vấn đề khác tôi thường phải đối mặt: những người tôi vừa gặp mặt thường muốn được lời khuyên của tôi về chuyện quan trọng nào đó. Và tôi biết chắc rằng chuyện Erika hỏi lời khuyên của tôi chẳng phải chuyện dễ dàng gì.
“Em thật rối rắm,” nàng bắt đầu.
Mắt nàng di chuyển qua lại, như mắt con mèo đang tìm kiếm cái gì đó.
“Em nghĩ anh đã biết rồi đó, nhưng dù anh Aki đã luyện thi đại học năm thứ hai, anh ấy chẳng ôn tập thường xuyên. Anh ấy cũng cúp học ở lò luyện nhiều lắm. Nên em chắc chắn anh ấy sẽ thi rớt lần nữa vào năm sau. Nếu anh ấy nhắm vào trường thấp hơn, anh ấy có thể vào được trường nào đó, nhưng anh ấy một lòng chỉ muốn vào Waseda. Cứ như đó là một cơn nghiện của anh ấy vậy… Nhưng nếu anh ấy thực sự cảm thấy như thế thì anh ấy nên học hành chăm chỉ để có thể thi đậu kì thi của trường Waseda, nhưng anh ấy lại không làm thế.”
“Tại sao nó không học hành chăm hơn?”
“Anh ấy thực sự tin rằng mình có thể đậu kì thi nếu mình may mắn.” Erika nói. “Rằng học hành chỉ tổ phí thời gian.” Nàng thở dài tiếp tục nói, “Khi còn ở trường tiểu học anh ấy luôn đứng đầu lớp. Nhưng khi đến cấp hai thì điểm số bắt đầu tuột dần. Anh ấy có hơi ‘thần đồng’ một chút – nên tính tình của anh ấy không hợp để học gạo mà luyện thi. Anh ấy thà chuồn đi đâu mất tăm và làm chuyện điên khùng nào đó. Em thì là đứa đối lập hoàn toàn. Em không thông minh gì cả, nhưng em luôn nghiêm túc khi bắt đầu và tiếp tục hoàn thành việc cần làm.”
Chính tôi cũng đã không học hành chăm chỉ và vào đại học ngay từ lần thi đầu tiên. Có lẽ tôi có may mắn phù trợ bên cạnh.
“Em rất thích anh Aki,” nàng tiếp tục. “Anh ấy có rất nhiều đức tính tuyệt vời. Nhưng đôi khi em thật khó mà đồng tình với những cách suy nghĩ cực đoan của anh ấy. Lấy cái chuyện giọng Kansai này làm ví dụ đi. Tại sao một người được sinh ra và nuôi dạy ở Tokyo lại vượt mọi khó khăn để học tiếng Kansai và còn luôn luôn sử dụng nó? Em không thể hiểu nổi, thật sự không. Ban đầu em còn tưởng đấy chỉ là chuyện đùa, nhưng lại không phải. Anh ấy nghiêm túc thật sự.”
“Anh nghĩ nó muốn có một tính cách khác, trở thành một người khác với con người từ trước đến nay của nó,” tôi nói.
“Đó la lý do anh ấy chỉ nói giọng Kansai?”
“Anh đồng ý đó là một cách giải quyết khá ư là quyết liệt trong chuyện này.”
Erika lấy một miếng bánh pizza và cắn một góc bánh to chừng bằng một con tem lớn. Nàng nhai hết trước khi lên tiếng.
“Anh Tanimura, em hỏi vì em có ai khác để hỏi. Anh không ngại chứ?”
“Đương nhiên là không,” tôi nói. Tôi còn có thể nói gì?
“Một quy luật chung là,” nàng nói, “khi con trai và con gái cặp kè lâu ngày và rất hiểu rõ về nhau, thì người con trai có hứng thú với cơ thể của người con gái, đúng không?”
“Một quy luật chung, anh cũng cho là vậy, đúng đấy.”
“Nếu họ hôn nhau, thì người con trai muốn tiến xa hơn nữa?”
“Bình thường là vậy, đúng thế rồi.”
“Anh cũng cảm thấy vậy chứ?”
“Đương nhiên,” tôi nói.
“Nhưng anh Aki thì không như thế. Mỗi khi bọn em ở một mình, anh ấy chẳng muốn tiến xa hơn.”
Phải một lúc sau tôi mới tìm ra được câu đáp lại phù hợp. “Đó là chuyện riêng tư,” cuối cùng tôi cũng nói. “Mỗi người đều có cách khác nhau để đạt được thứ mình muốn. Kitaru rất thích em – đó là điều hiển nhiên – nhưng quan hệ của hai người quá thân thiết gần gũi, có lẽ nó không thể tiến đến bước tiếp theo, như cách mọi người thường làm được.”
“Anh thật sự nghĩ vậy?”
Tôi lắc đầu. “Nói thật ra, anh thật sự không hiểu. Anh chưa bao giờ trải qua chuyện như vậy. Anh chỉ nói đó có thể là một cách giải thích.”
“Đôi khi em cảm thấy anh ấy chẳng có khao khát sinh lý với em gì cả.”
“Anh chắc chắn là nó có. Nhưng có lẽ chuyện phải thừa nhận điều đó làm cho nó thấy thật bối rối.”
“Nhưng bọn em đều hai mươi tuổi, là người lớn rồi. Đủ lớn để không thấy bối rối.”
“Có một số người trưởng thành nhanh hơn người khác,” tôi nói.
Erika nghĩ về chuyện này. Dường như nàng là loại người hay trực tiếp đối mặt để giải quyết mọi sự việc.
“Anh nghĩ Kitaru thực sự đang tìm kiếm thứ gì đó,” tôi nói tiếp. “Bằng cách riêng của nó, bằng tốc độ riêng của nó. Chỉ là anh không nghĩ nó đã biết được thứ gì đó là thứ gì. Vì vật nó không đi thêm bước nào nữa được, vì thật không dễ mà kiếm tìm thứ đó.”
Erika ngẩng đầu lên nhìn chòng chọc thẳng vào mắt tôi. Ánh nến lập lòe phản chiếu trong đôi mắt đen láy của nàng, một tia lửa nhỏ sáng rực rỡ. Thật tuyệt đẹp khiến tôi khó có thể quay đi.
“Đương nhiên, em hiểu về nó nhiều hơn anh,” tôi quả quyết.
Nàng lại thở dài.
“Thật ra em đang hẹn hò với một anh chàng khác ngoài anh Aki,” nàng nói. “Một chàng trong câu lạc bộ quần vợt của em, trên em một năm.”
Đến lượt tôi giữ im lặng.
“Em thật sự yêu anh Aki, và em không nghĩ em có thể có cảm giác như vậy với một người nào khác. Mỗi khi em ở xa anh ấy em cảm thấy như có nỗi đau cắt vào trong ngực, lúc nào cũng [đau] cùng một chỗ đó. Thật đấy. Nhưng đồng thời em cũng có một
sự thôi thúc mãnh liệt bên trong như kêu gọi em phải thử những thứ khác, đi lại tiếp xúc với tất cả mọi loại người. Đó là một cảm xúc tự nhiên và em không kiềm chế được, dù em có cố gắng thế nào đi chăng nữa.”
Tôi nghĩ đến một cái cây khỏe mạnh mọc to hơn cả cái chậu đựng chính nó.
“Đó là ý em muốn nói khi em nói em rối rắm,” Erika nói.
“Vậy thì em nên nới với Kitaru về chính cảm giác thật của em,” tôi nói. “Nếu em che giấu nó chuyện em đang hẹn hò với người khác, và rồi để nó vô tình phát hiện được, thì sẽ làm nó đau khổ. Em không muốn chuyện xảy ra vậy đâu.”
“Nhưng anh ấy có thể chấp nhận điều đó không? Chuyện em đang cặp kè với người khác nữa?
“Anh nghĩ rằng nó sẽ hiểu cảm giác của em như thế nào,” tôi nói.
“Anh nghĩ thế thật?”
“Anh nghĩ thế,” tôi nói.
Tôi cho rằng Kitaru sẽ hiểu những rối rắm hỗn loạn của nàng, vì nó cũng đang có những cảm xúc tương tự. Về mặt này, hai người họ đang có cùng một quan điểm. Nhưng, tôi vẫn không hoàn toàn chắc chắn rằng nó sẽ bình tĩnh chấp nhận chuyện nàng đang làm (hoặc
có thể đang làm). Đối với tôi, nó không có vẻ là loại người mạnh mẽ. Nhưng mọi thứ sẽ còn khó khăn với nó hơn nếu nàng giữ bí mật hoặc nói dối với nó.
Erika nhìn chăm chăm vào ánh nến lấp lánh trong làn gió từ máy lạnh thổi ra. “Em thường hay có một giấc mơ giống nhau,” nàng nói. “Anh Aki và em đang ở trên tàu. Một cuộc hành trình dài trên một con tàu lớn. Chúng em ở cùng nhau trong một khoang nhỏ, lúc đó cũng khuya rồi, và từ lỗ cửa sổ trong khoang có thể nhìn thấy mặt trăng. Nhưng mặt trăng này làm băng đá trong suốt tinh khiết. Và nửa phần dưới của nó bị chìm trong mặt biển. ‘Cái đó nhìn giống như mặt trăng.’ Anh Aki nói với em, ‘nhưng thật ra đó làm từ băng đá và nó chỉ dày khoảng chừng hai chục phân
[2]. Cho nên buổi sáng khi mặt trời mọc thì nó sẽ tan chảy đi. Em nên nhìn kĩ nó một chút nhân lúc còn cơ hội.’ Em đã mơ giấc mơ này quá nhiều lần. Đó là một giấc mơ đẹp. Lúc nào cũng là mặt trăng đó. Lúc nào cũng hai chục phân. Em dựa vào người anh Aki, chỉ hai đứa bọn em thôi, sóng bập bềnh nhẹ nhàng ngoài kia. Nhưng mỗi khi em thức giấc em lại thấy buồn bã vô cùng.”
Erika Kuritani im lặng một lúc. Rồi nàng lại cất tiếng. “Em nghĩ thật tuyệt vời biết bao nếu em và anh Aki có thể tiếp tục chuyến du hành đó mãi mãi. Mỗi tối bọn em xích lại gần ôm ấp nhau và ngắm nhìn ánh trăng băng kia qua lỗ cửa sổ. Đến sáng ra nó lại tan chảy đi, và rồi đêm xuống trăng lại mọc lên. Nhưng có lẽ chuyện không xảy ra như vậy. Có lẽ một đêm nào đó trăng sẽ không đến. Em thấy sợ hãi khi nghĩ về điều đó. Em quá hoảng sợ đến nỗi em có thể cảm giác ra cơ thể mình đang run rẩy.”
***
Ngày hôm sau khi tôi gặp Kitaru ở tiệm cà phê, nó hỏi tôi cuộc hẹn hò diễn ra như thế nào.
“Mày có hôn cô ấy chưa?”
“Không dám đâu,” tôi nói.
“Đừng lo – tao sẽ hông nổi điên lên nếu mày đã làm vậy,” nó nói.
“Tao đã không làm chuyện gì như thế cả.”
“Nắm tay cũng hông à?”
“Không, tao không có nắm tay cô ấy.”
“Vậy thì mày làm cái gì?”
“Bọn tao đi xem phim, đi dạo, ăn tối và trò chuyện,” tôi nói.
“Chỉ vậy thôi?”
“Thường thì tao không tấn công quá nhanh trong buổi hẹn đầu tiên.”
“Thật hông?” Kitaru nói. “Tao chưa bao giờ đi hẹn hò bình thường cả, nên tao hông biết.”
“Nhưng tao thấy vui khi ở bên cô ấy. Nếu cô ta là bạn gái của tao, tao sẽ không bao giờ để cô ấy ra khỏi tầm mắt của tao.”
Kitaru nghĩ ngợi về điều này. Nó định nói gì nhưng rồi lại thôi. “Vậy tụi bây ăn món gì?” cuối cùng nó lên tiếng hỏi.
Tôi kể với nó về bánh pizza và rượu Chianti.
“Pizza và rượu Chianti?” Giọng nó ngạc nhiên. “Tao hông hề biết cô ấy thích pizza. Bọn tao chỉ từng đến những nơi, như là, quán mì hay tiệm ăn rẻ tiền. Rượu vang? Tao còn hông biết là cô ấy biết uống rượu nữa chứ.”
Chính Kitaru chưa từng đụng đến một giọt rượu nào.
“Có lẽ có vài thứ về cô ấy mà mày không biết,” tôi nói.
Tôi trả lời tất cả những câu hỏi của nó về cuộc hẹn. Về bộ phim của Woody Allen (nó cứ khăng khăng đòi tôi kể lại toàn bộ tình tiết phim), bữa ăn (tính tiền hết bao nhiêu, bọn tôi có chia hóa đơn ra để thanh toán hay không), nàng mặc quần áo gì (áo đầm trắng, tóc kẹp lên), những câu chuyện chúng tôi nói đến. Tôi không kể gì về chuyện nàng đang cặp kè với một thằng con trai khác. Và cũng không đề cập đến mặt trăng băng trong những giấc mơ của nàng.
“Tụi bây đã quyết định khi nào đi hẹn lần nữa chưa?”
“Chưa,” tôi nói.
“Tại sao hông? Mày thích cô ấy, đúng hông?”
“Cô ấy thật tuyệt vời. Nhưng chúng ta không thể tiếp tục chuyện này. Ý tao là, cô ấy là bạn gái
của mày, đúng không? Mày nói là tao hôn cô ta thì không sao cả, nhưng thật tao không thể nào làm được chuyện đó.”
Kitaru ngẫm nghĩ thêm. “Mày biết chuyện gì hông?”cuối cùng nó cũng nói. “Tao đã đi khám bác sĩ tâm lý từ cuối cấp hai. Ba mẹ và thầy cô của tao, họ đều bảo tao đi khám. Vì thỉnh thoảng, tao đã làm chuyện này chuyện kia ở trường. Mày biết đó – cái loại chuyện hông
bình thường. Nhưng đi gặp bác sĩ tâm lý cũng chả ích gì, qua vài lần kinh nghiệm tao thấy vậy. Trên lý thuyết thì có vẻ là chuyện tốt, nhưng bọn bác sĩ tâm lý chẳng để tâm đến chuyện gì. Bọn họ nhìn mày như thể họ biết chuyện gì đang xảy ra, họ bắt mày nói suốt và chỉ ngồi đó nghe. Ôi giời,
chuyện đó tự tao có thể làm được.”
“Mày vẫn đi gặp khám bác sĩ tâm lý chứ?”
“Ừ. Một tháng hai lần. Nếu mày hỏi tao, thì nó giống như ném tiền qua cửa sổ. Erika hông kể với mày sao?”
Tôi lắc đầu.
“Nói thật thì, tao hông biết cách suy nghĩ của mình có gì quái đản. Đối với tao, dường như tao chỉ đang làm những chuyện bình thường một cách bình thường. Nhưng mọi người bảo tao rằng hầu như tất cả những gì tao làm đều khác người.”
“Ừ thì, có cái gì đó về mày chắc chắc là không bình thường,” tôi nói.
“Như là cái gì?”
“Như cái giọng Kansai của mày đó.”
“Có lẽ mày đúng,” Kitaru thừa nhận. “Cái đó hơi bất bình thường một chút.”
“Người bình thường không đi quá xa như mày.”
“Ừ, có lẽ mày đúng.”
“Nhưng, nhưng theo như tao nhận thấy, mặc dù chuyện mày làm không bình thường, nó không làm phiền ai cả.”
“Bây giờ thì hông.”
“Vậy chuyện đó có gì sai?” tôi nói. Có lẽ lúc đó tôi có hơi bực dọc (vì cái gì hoặc vì ai thì tôi không thể giải thích). Tôi có thể cảm nhận giọng mình đã bắt đầu có chút khó chịu như thiếu chút lịch sự. “Nếu mày không phiền đến ai, vậy thì có sao đâu? Mày muốn nói thổ ngữ Kansai, thì mày
nên nói. Cứ tự nhiên. Mày không muốn học luyện thi đại học? Vậy đừng học. Không có hứng để thọc tay vào quần lót của Erika Kirutani? Ai nói là mày phải làm vậy đâu? Đó là cuộc đời của mày. Mày nên làm cái mày muốn và quên đi chuyện người khác nghĩ thế nào.”
Kitaru, miệng mở ra, đăm đăm nhìn tôi đầy kinh ngạc. “Mày biết gì hông, Tanimura? Mày là một đứa tốt. Mặc dù đôi khi hơi
quá bình thường, biết hông?”
“Thế mày định làm sao?” Tôi nói. “Mày không thể thay đổi tính cách của mình.”
“Chính xác. Ta hông thể thay đổi tính cách của mình. Đó là điều mà tao đã cố giải thích.”
“Nhưng Erika là một đứa con gái tuyệt vời. Dù mày có làm gì, cũng đừng bao giờ từ bỏ cô ấy. Mày sẽ không tìm được đứa con gái nào tuyệt vời như thế nữa đâu.”
“Tao biết. Mày hông cần nói với tao,” Kitaru nói. “Nhưng chỉ biết thôi thì cũng hông có ích gì.”
***
Khoảng hai tuần sau đó, Kitaru nghỉ việc ở tiệm cà phê. Tôi nói là nghỉ, nhưng nó bỗng dưng không đi làm nữa. Nó không liên lạc, không đề cập chút gì về chuyện nghỉ làm. Và đó là vào đúng thời điểm bận rộn của tiệm, nên chủ tiệm rất tức giận. Cửa tiệm còn thiếu Kitaru một tuần lương, nhưng nó cũng không tới nhận. Nó chỉ biến mất. Tôi phải công nhận chuyện đó làm tôi đau lòng. Tôi từng nghĩ chúng tôi là bạn tốt, và tôi thật khó chấp nhận khi mình bị hoàn toàn cắt đứt quan hệ như thế. Ở Tokyo này tôi không có bạn bè nào cả.
Hai ngày trước khi nó biến mất, Kitaru im lặng bất thường. Nó không nói nhiều khi tôi nói chuyện với nó. Rồi nó đi bặt tăm. Tôi đã có thể gọi điện cho Erika Kuritani để hỏi thăm xem nó đang ở đâu, nhưng vì lý do nào đó tôi không thể tự mình nhấc điện thoại. Tôi cho rằng những gì xảy ra giữa hai người họ là chuyện riêng của họ, và thật không tốt chút nào nếu tôi còn nhúng tay vào thêm nữa. Bằng cách này hay cách khác, tôi phải tiếp tục trong cái thế giới hạn hẹp thuộc về mình.
Sau khi chuyện này xảy ra, tôi vô tình thường hay nghĩ đến cô người yêu cũ của mình. Có lẽ tôi đã có cảm giác nào đó, khi nhìn thấy Kitaru và Erika bên nhau. Tôi viết cho cô ấy một lá thư dài xin lỗi về cách cư xử của mình. Tôi đã có thể đối đãi với cô ấy tử tế hơn nhiều. Nhưng tôi không nhận được hồi âm nào.
***
[1] Franny & Zooey – một quyển sách của J.D. Salinger (tác giả quyển
Catcher in the Rye – Bắt Trẻ Đồng Xanh), là tập truyện ngắn viết về hai nhân vật Franny và Zooey. Người chị Franny nhìn cuộc đời một cách lơ đãng khi nhìn thấy những sự ích kỉ và giả dối trong cuộc sống ở trường đại học. Người anh trai Zooey là một thiên tài trong ngôn ngữ, như là một người chai sạn trong tình cảm, dùng những lời khuyên có tính triết lý để giúp Franny vượt qua những suy sụp.
[2] Bản tiếng anh ghi là “eight inches” tức “tám insơ” theo đơn vị đo lường của Anh và Mỹ, khoảng chừng 20,32cm tức “hơn hai chục phân”.
. Mấy bạn trans được truyện của Murakami Haruki đúng là giỏi ghê. 
Đọc truyện này tò mò cái lời chế Yesterday của Kitaru quá. 
