Hoàn thành Về quê - Hoàn thành - Lê La

Lê La · 3/10/14

Chương 3: Lịch sử phòng trọ (phần 1)

Kết thúc đợt thực tập hai tháng, tôi ngồi trước laptop tỉ mẩn làm báo cáo. Báo cáo thực tập không có gì quá khó, chỉ là nêu những đặc điểm của nhà xuất bản, những việc tôi đã làm khi thực tập, từ đó rút ra những bài học cho bản thân. Tôi hoàn thành nó trong một buổi tối. Sáng hôm sau, tôi mang sang trường nộp cho lớp phó học tập.

Nộp báo cáo xong nghĩa là chương trình học của chúng tôi ở trường đại học đã kết thúc. Chúng tôi hoặc là lao vào ôn thi tốt nghiệp, hoặc là làm khóa luận tốt nghiệp, bên cạnh đó cũng phải ôn thi môn điều kiện. Năm nay, môn điều kiện là môn Chủ nghĩa xã hội khoa học, tôi thích thi Triết hơn. Thời gian từ giờ đến khi kết thúc tất cả là một tháng.

Cái nóng tháng năm là một nỗi kinh hoàng, đặc biệt là khi tôi trở về phòng trọ. Phòng trọ của tôi nằm ở tầng bốn. Trước kia, nó là sân thượng, rồi chủ nhà xây thêm một phòng nữa để cho thuê, vì thế có một khoảng sân rộng trước căn phòng. Phòng được lợp mái tôn, dù đã đóng trần thạch cao cũng không giúp làm giảm nhiệt độ trong phòng chút nào. Xung quanh lại không có nhà khác che nên cái nắng rọi thẳng vào mấy bức tường, khiến cho nhiệt độ trong phòng luôn cao hơn bên ngoài một vài độ C. Buổi tối, dù ngoài sân gió mát đến mấy thì trong phòng cũng hầm hập như cái lò. Những ngày nóng đỉnh điểm, đến hai giờ đêm tôi vẫn chưa ngủ được vì quá nóng. Trước đây, tôi đã không thích mùa hè vì cái nóng làm tôi khó chịu, đến khi sống ở phòng trọ này hơn hai năm, tôi càng ghét mùa hè hơn.

Phòng tôi có năm người. Nguyên do từ đâu năm người chúng tôi lại ở cùng nhau là cả một câu chuyện dài, bắt đầu từ xóm trọ trước kia của cả năm.

Nhà trọ ấy khá là đặc biệt. Từ trường tôi, qua hiệu sách Nguyễn Văn Cừ, rẽ vào cái ngõ cạnh đó, đi chừng hơn chục mét là đến nhà trọ của tôi. Bên dưới, ngay ngoài đường là một quán nước lụp xụp, lụp xụp từ cái mái che, cái cột chống đến bàn ghế cho khách ngồi uống nước. Quán của ông Cát và bà Yết còn bán cả cháo, bánh mì trứng và mì tôm vào buổi sáng. Đi qua quán nước nhỏ là phòng khách. Nếu đứng ở gần bộ bàn ghế nhìn lại phía cửa ra vào, phía trên sẽ là phòng của ông Cát.

Qua phòng khách, rẽ bên phải là cầu thang số một. Cầu thang này cũng như phòng khách, ban ngày không được bật điện nên rất tối. Những khi đi học về, nhất là năm tôi phải học buổi sáng, từ bên ngoài bước vào chân cầu thang, không thể nhìn thấy gì cả bởi mắt chưa quen với bóng tối, phải bám vào tường mà leo từng bậc. Cầu thang nhỏ, chỉ đủ cho từng người một đi, hai người gặp nhau thì phải nép mình vào sát tường hoặc lan can cầu thang để tránh.

Tầng hai có bốn phòng, tầng ba có hai phòng cộng với một phòng rất lạ. Phòng này như một căn phòng bí mật, cửa vào nhỏ, chiều cao chỉ tầm hơn một mét, mỗi lần vào phải cúi người thật thấp, nhưng bên trong khá rộng so với những phòng khác. Tầng bốn có ba phòng với một phòng của con gái ông Cát. Các phòng đều chỉ rộng chừng bảy, tám mét vuông, và không có phòng nào có đủ bốn bức tường. Thường sẽ có một hoặc hai có khi là ba bức vách ngăn bằng cót hoặc tôn ở mỗi phòng, nên ngồi ở phòng này có thể nghe rõ mọi tiếng động của phòng bên cạnh. Chúng tôi phải mua giấy về dán lên những bức vách đó để cải thiện thẩm mĩ nhưng cũng không đỡ hơn là mấy.

Cửa của các phòng đều được làm từ những tấm gỗ cũ kĩ, bị mối mọt gặm nhấm nham nhở, có cái xộc xệch như sắp rơi ra đến nơi. Ổ điện, dây điện cũng đã được dùng từ lâu nên có phần lỏng lẻo, mạng nhện bám vào đen xì hết cả. Vì không có chỗ nào để chứa, chúng tôi thường phải buộc dây ngang tường để treo quần áo. Phòng đã chật, nhìn đám quần áo lùng thùng trên tường lại càng thấy bức bối, bừa bộn hơn.

Lúc mới lên học, tôi và Huyền ở tầng trên cùng, tầng bốn, tầng duy nhất nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Trước cửa phòng tôi có một cái cầu thang nữa, vô vùng ọp ẹp, để ông Cát lên cho gà ăn vào mỗi sáng. Tôi với cái Huyền ngày nào cũng bị đánh thức bởi tiếng huýt sáo và tiếng gọi gà của ông. Hai đứa tôi chỉ rúc rích cười với nhau, công nhận ông Cát tận dụng triệt để ngôi nhà. Một thời gian sau, chúng tôi chuyển xuống tầng hai cho tiện lấy nước và mọi sinh hoạt khác.

Đi qua cầu thang số một là đến phòng của Trang và Duyên. Phòng này cũng được ngăn với lối đi bằng những tấm nhôm, nhưng là phòng rộng nhất. Cạnh phòng này có một cầu thang nữa, gọi là cầu thang số hai, tôi không đánh số cho cái cầu thang lên chỗ nuôi gà. Có thể hình dung là từ phòng khách đi thẳng vào sẽ đến cầu thang này, nó chiếm một nửa lối đi, lối đi nằm giữa phòng cái Trang và cái cầu thang số hai. Cầu thang số hai dẫn lên phòng chị Nga. Phòng chị Nga nằm ngay trên phòng cái Trang, chỉ cần chị mở cửa ra là nhìn xuống được một nửa phòng bên dưới. Nếu bỏ hết những ngoại cảnh xung quanh, phòng chị Nga giống như một cái nhà sàn.

Theo lối đi ở giữa ấy sẽ đến cầu thang số ba, nằm bên phải, sát phía sau phòng cái Trang. Cầu thang này dẫn lên ba phòng trọ và phòng ngủ của bà Yết. Các phòng cũng có diện tích nhỏ nhỏ xinh xinh, chỉ đủ kê một cái giường và chừa lại một lối đi, có phòng rộng hơn một chút thì để thêm được cái tủ nho nhỏ. Có thể nói kiến trúc nhà ông Cát sau khi được ông cơi nới và tận dụng không khác gì một cái chuồng chim. Tôi vẫn nghĩ nếu có gió to bão lớn nó có thể bị thổi tung, từng bức vách sẽ ngổn ngang dưới đường.

Qua cầu thang số ba là một bể nước xây dưới lòng đất và sân để giặt giũ, rửa rau. Đây gần giống một cái giếng trời vì nhìn thẳng lên bầu trời không bị che khuất. Cạnh đó là nhà bếp của gia đình ông Cát, rồi đến hai phòng tắm và một nhà vệ sinh. Một phòng tắm chỉ đủ để cái chậu và người đứng không biết xoay xở ra sao, một phòng tắm thì rộng hơn nhưng then cửa bị hỏng. Nhà vệ sinh chỉ có cái bồn cầu cũ kĩ và rộng đủ cho một người bước vào ngồi xuống. Mỗi lần bước vào đó là tôi rợn cả người. Cửa nhà vệ sinh là một tấm nhựa, bên trên được viết chi chít chữ, toàn là những hướng dẫn sử dụng do ông Cát tự sáng tác.

Như vậy, cả xóm trọ có gần hai mươi phòng, mỗi phòng có một đến hai người ở, từng ấy con người chung nhau một bể nước, hai phòng tắm và một nhà vệ sinh. Đôi khi nhớ lại, tôi không hiểu sao mình có thể sống chừng ấy thời gian trong điều kiện sinh hoạt chật chội, đông đúc như thế. Đi vo gạo, rửa rau cũng phải đợi, đi tắm cũng phải đợi, đi vệ sinh cũng phải đợi. Nhiều hôm tôi tung tăng bê chậu, khăn, quần áo xuống tắm thì cả hai phòng tắm đã đóng cửa, ngồi đợi thì không có chỗ ngồi, lại lủi thủi đi lên tầng bốn.

Nhà ông Cát có nuôi một con mèo vừa già vừa béo, một con mèo với bộ lông trắng tinh, chỉ có đôi mắt màu đen. Con mèo già khú ấy nằm ở bất cứ đâu nó thích, từ chân cầu thang, giữa cầu thang đến trên giường của chúng tôi. Có hôm cái Duyên lật cái chăn ra thấy con mèo nằm cuộn tròn ở đó mà giật mình. Thật là tội lỗi, không ít lần tôi đã đá con mèo không thương tiếc vì nó nằm giữa cầu thang tối om mà tôi thì không nhìn thấy gì cả. Nhiều lần tôi suýt giẫm lên người nó, may mà nó chạy kịp còn tôi thì bị một phen hú vía. Con mèo già chỉ có nằm với ngủ với đi chơi, tôi chẳng thấy nó bắt chuột bao giờ.

Có đêm, mất điện, trời mưa, tôi đang nằm thì thấy có con gì đó cắn cắn dưới chân, tôi gạt gạt hai chân vào nhau thì nó chạy lên tay, trong tích tắc tôi nhận ra đó là một con chuột, theo phản xạ, tôi vung tay thật mạnh, con chuột bay sang cái Huyền nằm bên cạnh tôi rồi văng xuống đất, kêu “chít chít”. Cái Huyền giật mình hét lên, còn tôi cũng khiếp vía nằm mãi mới ngủ tiếp được.

Phòng tôi, phòng Trang và chị Nga thỉnh thoảng lại góp gạo thổi cơm chung. Những dịp đó, đa số chúng tôi đều ăn nem rán. Nem chủ yếu là miến với giá, cà rốt, cùng lắm chỉ có một lạng thịt xay nhưng ăn vẫn ngon, thêm một rổ rau xà lách với diếp cá cùng bát nước chấm chua ngọt của cái Trang hoặc Huyền là đủ cho chúng tôi lai rai, vừa ăn vừa nói chuyện trên trời dưới đất.

Một vài ngày “chiến tranh” lại nổ ra một lần. Một bên là cái Huyền, một bên là Trang hoặc Duyên hoặc cả hai. Cái Huyền còi đã còi đến mức tên có thêm cái đuôi nhưng lại hay gây sự để đánh nhau với hai đứa kia, mà một đứa đã gấp đôi nó rồi. Chiêu thức bọn nó hay dùng nhất là lấy thịt đè người rồi cù cho cười nắc nẻ, giãy giụa cũng không thoát. Sau mỗi cuộc chiến, chăn gối, giường chiếu xộc xệch hết cả, những thứ xung quanh cũng không còn ở nguyên vị trí. Trong mỗi cuộc chiến, tôi là người xông pha trận mạc, ghi lại những hình ảnh nguy hiểm nhất, không ít lần trâu bò đánh nhau mà ruồi muỗi như tôi suýt chết.

Hôm sinh nhật chị Nga, chị đi chơi về muộn, mười giờ tối chúng tôi còn kéo nhau lên phòng chị để liên hoan. Đang rán xúc xích thì nghe tiếng động bên dưới. Thì ra là mấy ông cạnh phòng tôi đi chơi giờ mới về, ông Cát vừa mở cửa vừa làu bàu chửi mấy ông ấy. Bọn tôi ngồi cười sung sướng, vì mấy ông này ăn ở không tốt. Lát sau nữa, chị Đông Hà về, nhưng ông Cát vui vẻ mở cửa, không có một câu mắng mỏ nào. Ông Cát ghét con trai, quý con gái hơn, mà tính ông cũng thất thường nữa, không biết lối nào mà lần. Có một hôm, anh Chiến ở cùng tầng với tôi xuống giặt quần áo muộn, xong vào phòng Trang ngồi chơi. Trang lại về quê nên chỉ có Duyên ở phòng. Ông Cát đi qua, thấy anh Chiến ngồi trên giường còn Duyên thì ngồi ở bàn học bèn quát tháo: “Anh Chiến, anh đừng có mà lợi dụng vẻ đẹp trai của anh để quyến rũ con gái nhà lành. Đi về phòng!”

Anh Chiến ngớ ra, ấp úng thanh minh nhưng ông Cát cứ hùng hùng hổ hổ đuổi anh về. Hôm sau, bọn tôi nghe cái Duyên kể mà cười lăn lộn trên giường, gặp anh Chiến đứa nào cũng nói: “Anh Chiến, anh đừng có mà lợi dụng vẻ đẹp trai của anh nhá.” Anh Chiến không biết phải làm gì, cười cũng không được mà khóc cũng chẳng xong.

Đến khoảng mười rưỡi, ông Cát tắt điện định đi ngủ nhưng thấy phòng chị Nga vẫn sáng nên đứng bên dưới hỏi vọng lên: “Mấy đứa kia không về phòng ngủ à?” Cũng đến giờ giới nghiêm rồi thật. Chị Nga phải nhỏ nhẹ xin ông cho tổ chức sinh nhật, hứa là không làm ồn. Ông lẩm bẩm mấy câu rồi về phòng. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện thì thầm, cười cũng không dám cười to, cứ ôm bụng, bịt miệng cố nín tiếng nên người đứa nào cũng rung đùng đùng, cười mà nước mắt chảy tèm nhem hết cả. Liên hoan xong cũng gần mười hai giờ, bọn tôi rón rén đi về phòng, rồi mỗi đứa ôm một quyển sách vì hôm sau phải đi thi.

Khi ba phòng chúng tôi quyết định chuyển đi, vì sợ ông Cát mắng nên đứa nọ đùn đẩy đứa kia ra nói với ông. Cuối cùng, cái Trang với cái Huyền ra nộp tiền phòng, tiện thể xin phép ông luôn. Tôi, chị Nga với cái Duyên ngồi trong phòng nó mà cứ phấp phỏng lo. May sao ông Cát không mắng mỏ gì, chỉ bảo kể ra phải báo sớm cho ông biết, hôm sau lúc chúng tôi chuyển đồ ông còn tươi cười hớn hở hơn cả bọn tôi. Hóa ra là thừa dịp chúng tôi chuyển đi, ông tăng giá tiền phòng lên năm mươi nghìn mỗi phòng.

Chương 2 <== =:)

==> Chương 3 (phần 2)

Lê La · 3/10/14

Chương 3: Lịch sử phòng trọ (phần 2)

Phòng mới của chúng tôi rộng chừng mười bảy mét vuông, là phòng tách biệt hẳn với những phòng khác vì mình nó nằm một tầng. Xóm trọ mới chỉ có bốn phòng, kể cả phòng này. Ba phòng ở tầng ba, bên dưới là nhà chủ. Bốn phòng dùng chung một nhà vệ sinh với phòng tắm, khá rộng và sạch sẽ. Từ phòng tôi đi xuống, hết cầu thang là đến luôn phòng tắm, nên chỉ cần đứng ở trên ngó xuống xem cửa đóng hay mở là biết có ai ở trong đó hay không.

Từ hai người chuyển thành năm người một phòng, chuyện ăn uống sinh hoạt đương nhiên cũng thay đổi nhiều. Chúng tôi góp tiền ăn vào đầu tháng, dùng đến hết thì góp thêm từng ít cho đến hết tháng rồi sang tháng lại góp từ đầu. Thỉnh thoảng, vào cuối tuần, chúng tôi đi chợ Dịch Vọng, cách nhà trọ gần hai mươi phút đi bộ, mua rau cho khoảng ba, bốn ngày. Mỗi lần đi như vậy phải xách nhiều đồ nên ít nhất phải có hai người đi. Chúng tôi chỉ mua những rau củ có thể để lâu như khoai tây, đỗ, bắp cải, cà chua, cà rốt, dưa chuột… Chợ ở đó rẻ hơn chợ ngay dưới nhà trọ tôi rất nhiều, có thứ rẻ hơn một nửa, có thứ chỉ rẻ bằng một phần ba, một phần tư, thế nên dù có xa và phải khệ nệ xách đến mỏi tay, một tháng chúng tôi vẫn đi ít nhất một lần, đặc biệt là những khi chúng tôi hết tiền ăn sớm hơn dự định.

Mùa đông, nhìn đống chăn gối mà tôi ngán ngẩm vô cùng. Vào phòng lúc nào cũng thấy chăn, có gấp gọn vào cũng thấy quá nhiều, vậy nhưng không đủ ấm. Tôi và chị Nga ngủ dưới đất nên càng lạnh. Mùa hè, đống chăn là một yếu tố làm tăng thêm cái nóng. Phòng thì nhỏ, năm người có biết bao nhiêu đồ đạc, chúng tôi đã nhét hết cỡ cũng không thể nhét hết đống chăn vào gầm giường. Thành ra, vẫn có một hai cái để trên giường với năm cái gối. Đã nóng càng thêm nóng. Nhiều khi nóng quá, tôi không cần gối hay chiếu, cứ nằm luôn ra nền nhà mà ngủ.

Chị Nga hơn tôi ba tuổi. Quê chị ở Thanh Hóa. Chị học một năm ở Hưng Yên rồi mới thi lại vào trường tôi, tất nhiên là khác khoa tôi học. Chị Nga giỏi “chém gió” nhất phòng, đôi khi nghe chị nói mà tôi không biết là chị đang nói thật hay nói đùa. Người yêu của chị kinh doanh quán cà phê. Khi nói chuyện với chúng tôi, chị nói rất bình thường, còn khi nói chuyện điện thoại với người yêu, chị điệu không thể tả được. Tôi nghe mà sởn cả da gà. Mùa hè nóng bức như thế này, không mấy khi chị ở phòng. Chị đi tránh nóng, thỉnh thoảng mới về lấy đồ, mang theo rất nhiều đồ ăn từ nhà người yêu về cho chúng tôi.

Có lần chị mang về một con lợn sữa quay. Năm người chúng tôi để con lợn giữa phòng, đánh chén no nê. Nói ra thì hơi xấu hổ, nhưng không còn cách nào khác, chúng tôi dùng tay là chính, để chiến đấu với con lợn. Tôi ngủ cùng chị nên chị hay tâm sự với tôi hơn. Rất nhiều chuyện trong cuộc sống của chị, cuộc sống gia đình chị ở Thanh Hóa, cuộc sống của gia đình người yêu chị. Ra trường không lâu thì chị làm đám cưới, mặc dù mới đi làm chừng một hai tháng chị cũng bỏ để lấy chồng rồi sinh con.

Khi chúng tôi vào năm thứ ba thì chị Nga đã tốt nghiệp. Phòng tôi có thêm thành viên mới. Em Trang kém chúng tôi hai tuổi, học Đại học Giao thông vận tải. Nó là bạn gái của em trai tôi, cùng quê với tôi. Nó xích mích với bạn cùng phòng, lại vừa lúc chị Nga chuyển đi nên tôi bảo nó đến ở cùng. Ban đầu chúng tôi không hợp nhau lắm. Rồi dần dần mọi chuyện cũng ổn. Về sau, Trang hiểu mọi người hơn, cuộc sống ở phòng tôi cũng không còn căng thẳng với nó nữa. Phòng tôi có hai Trang nên gọi là Trang “lớn” với Trang “bé”. Tôi thì gọi Trang “lớn” là Trang Nở nên không phân biệt với Trang “bé” làm gì.

Em Trang là một người có cá tính mạnh mẽ, luôn có chính kiến rõ ràng trong mọi chuyện, biết bảo vệ quan điểm của mình và sẵn sàng tranh luận với bất cứ ai. Nhưng nó cũng hay lo lắng những chuyện không đâu, có những sở thích riêng như chụp ảnh cưới chẳng hạn. Nó đam mê nhiếp ảnh, trong khi vẫn luôn cố gắng hết mình cho việc học. Ban đầu, với cương vị một người chị, tôi nhìn nhận nó ở vị trí là bạn gái của em trai mình nên có phần hơi khắt khe. Sau đó, tôi phải tự nhắc bản thân thay đổi cách suy nghĩ, coi nó như một đứa em trong phòng, cũng yêu quý nó như mọi người.

Huyền học cùng tôi từ hồi cấp ba. Huyền học Đại học Thương mại. Đến năm thứ tư này, nó học thêm một bằng kế toán bên cạnh chuyên ngành chính – Tiếng Anh thương mại. Huyền còn đi dạy thêm hai buổi trong tuần bên cạnh việc học hai bằng một lúc nên nó đi suốt ngày. Nó là đứa đi nhiều nhất trong phòng. Tôi đã ít đi, cái Duyên còn đi ít hơn tôi. Thỉnh thoảng tôi đi đây đi đó chơi với bạn bè, còn cái Duyên chỉ đi học rồi về phòng. Huyền yêu một anh ở cùng quê nhưng học ở Hải Phòng. Trong phòng tôi, tình yêu của Huyền là lãng mạn nhất, lãng mạn kiểu tuổi teen. Tình yêu của chị Nga cũng lãng mạn, nhưng lãng mạn kiểu khác. Nếu tôi có yêu thì tình yêu của tôi phải xa lơ xa lắc mới đạt đến cái mức gọi là “lãng mạn”. Đôi khi tôi nghĩ là mình cũng thích sự lãng mạn, nhưng tưởng tượng đến cảnh tôi là nhân vật chính trong một tình huống lãng mạn là tôi thấy sợ, chắc chắn tôi sẽ bỏ chạy khỏi đó.

Trang và Duyên học cùng khoa với chị Nga, cùng khóa với tôi, mặc dù Duyên hơn tôi một tuổi. Cả hai đứa nó đều đã mất bố nên có chút đồng cảm với nhau.

Trang ở Hải Dương, yêu một cậu bằng tuổi, cùng quê. Cậu này học hết cấp ba, thi trượt đại học rồi đi làm công nhân ở một nhà máy điện ở đó. Hai người mới làm đám cưới tháng trước. Cũng may là chúng tôi sắp ra trường, nên việc lấy chồng không ảnh hưởng đến việc học của Trang.

Vì người yêu ở quê nên tuần nào Trang cũng về nhà. Nếu là tôi thì có khi hai tháng tôi mới về, cứ nghĩ đến việc đi ô tô rồi chen xe buýt như nó là tôi phát ốm. Trang già dặn hơn chúng tôi rất nhiều. Kể cả khi nó học trên này, nó vẫn gọi điện “chỉ đạo” mọi việc ở nhà. Lắm lúc nó nói chuyện với mẹ như nói với một đứa trẻ con. Thỉnh thoảng cái Duyên nhắc nhở, nó lại gắt lên, nói như là nó đúng. Đám cưới nó cũng vậy. Nó là cô dâu nhưng lo hết mọi việc, từ bàn ghế, nước nôi đến đồ ăn, nấu nướng. Bọn tôi bảo nó không phải lo, đã có người khác làm rồi, nhưng nó không yên tâm, việc gì cũng phải tận mắt chứng kiến, sắp xếp mới được. Thật chẳng bù cho tôi chút nào, cái gì cũng không biết. Nhìn nó quán xuyến việc gia đình mà tôi tự thấy bản thân mình còn kém cỏi lắm, chẳng biết lúc nào mới đủ bản lĩnh mà lấy chồng.

Ở Duyên hội tụ tất cả những đặc điểm của một cô gái quê thời trước, từ ngoại hình đến tư tưởng. Điều kiện gia đình nó thiếu thốn hơn chúng tôi rất nhiều. Một mình mẹ nó làm lụng nuôi hai chị em nó ăn học. Em trai Duyên học hết cấp hai thì nghỉ ở nhà, làm giúp mẹ để mẹ đỡ vất vả. Có năm, bão về, nhà nó bị bay hết mái. Nó nghe điện thoại của mẹ mà khóc nức nở. Hoàn cảnh gia đình như thế, nó chắt chiu, tằn tiện từng đồng. Phòng tôi luôn giữ ở con số năm thành viên cũng là để giảm bớt tiền thuê phòng cho nó. Việc ăn uống cũng hạn chế đi nhiều. Nó không đi đâu ngoài nhà trọ và trường học cũng đúng thôi, bởi nó không có tiền.

Vậy nhưng, thỉnh thoảng chúng tôi rủ nó đi, trả cả tiền xe buýt, nó chỉ việc đi thôi, nó vẫn không chịu đi. Tôi vẫn bảo nó, chỉ có quãng thời gian sinh viên này mới có cơ hội đi đâu mình muốn, ra trường rồi sẽ khó mà có cơ hội đi như thế. Nó chỉ im lặng. Chúng tôi dùng đủ mọi cách để thuyết phục nó, từ việc nêu ra những cái hay đến việc mắng nó nhưng đều không có tác dụng. Cuối cùng, nó vẫn ở nhà và những tấm ảnh chụp lúc đi chơi luôn không có nó.

Duyên cũng có người yêu cùng quê. Thật ra, Huyền, Trang hay Duyên đều có cơ hội gặp gỡ những người đàn ông có điều kiện tốt hơn người bên họ lúc bấy giờ, nhưng tự mỗi người đã không cho bản thân các cơ hội lựa chọn. Mỗi đứa yêu và quyết định gắn bó với tình yêu đó đến cùng, không hối tiếc. Chuyện tình của phòng tôi dễ có thể viết thành tiểu thuyết ấy chứ, tên là “Chuyện bốn nàng ở trọ” chẳng hạn. Nếu tôi có khả năng viết truyện tình cảm tôi nhất định sẽ viết lại câu chuyện này. À mà, trước đó tôi phải yêu một ai đó đã.

Sống trong một phòng mà bốn người có người yêu, chỉ mình mình không có, nghe có vẻ hơi đáng thương nhưng tôi hoàn toàn không có cảm giác ấy. Tình yêu không phải lúc nào mình muốn là nó đến với mình ngay, cũng có khi mình không muốn thì nó lại đến, khiến mình muốn thoát ra cũng không được. Ai cũng có người dành cho riêng mình, chỉ là mình chưa gặp thôi. Tôi chưa muốn yêu và chưa muốn có người yêu. Suy nghĩ của tôi không biết có khác người không nữa. Có người yêu giống như khoác thêm một nỗi lo vào người, thời gian bị mất đi một nửa, cũng có thể là hơn thế. Lo cho cuộc sống của một người nữa, với những tâm tư, tình cảm của người ta, lo cho tình cảm của mình với người ta liệu có đi đến một cái đích nào không. Nỗi lo ấy tôi chưa cáng đáng được, nên tôi thực sự không muốn đón nhận nó lúc này.

Cuộc sống hiện tại khiến tôi vừa lòng. Tôi có thể làm gì mình muốn, thức khuya, đọc truyện hoặc xem phim suốt đêm, thích học lúc nào thì học, sẽ không phải bận tâm đến những cuộc điện thoại lúc đang xem phim, những tin nhắn giục đi ngủ sớm, giữ gìn sức khỏe… Tôi làm chủ cuộc sống của mình và không muốn bị nhắc nhở như nhắc một đứa trẻ con, dù cho nó chỉ đơn thuần xuất phát từ sự quan tâm.

Có lần Trang giới thiệu bạn nó cho tôi. Chắc là vì thấy tôi không có ai theo đuổi nên nó mới nghĩ ra trò mai mối này. Nó cho anh này số điện thoại của tôi mà không hỏi trước. Mọi người trong phòng cũng ủng hộ và bảo tôi cho anh ta cơ hội. Vì không muốn nghe càm ràm nên tôi cũng kệ. Tôi vẫn nhắn tin, nghe điện thoại của anh ta, may là thỉnh thoảng anh ta mới liên lạc với tôi. Ngay hôm đầu anh ta nhắn tin, tôi hỏi anh ta đã từng yêu ai chưa, bây giờ còn yêu không… Nói chung tôi chỉ hỏi chuyện tình cảm của anh ta, hỏi thẳng thắn, chẳng vòng vo làm gì. Chắc anh ta cũng bị tôi làm cho ngạc nhiên, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng, anh làm quen chẳng phải để tiến tới một mối quan hệ không phải bạn bè sao?

Một thời gian dài anh ta không liên lạc, khiến tôi thoải mái hơn rất nhiều. Tôi cũng thấy anh ta không có hứng thú gì với tôi. Có tối, tôi ngồi trên bàn học, Trang ngồi dưới đất, mở laptop để online, nó gọi cái Duyên xuống xem ảnh, nghe loáng thoáng có nhắc đến anh ta, rồi cái Trang ngồi mắng anh ta dù có mình nó nghe. Tôi biết có chuyện gì dù Trang không nói với tôi, nhưng một lần nữa tôi thở phào, mình không phải cố gắng nói chuyện với anh ta lần nữa. Từ đó, Trang không nhắc đến cũng không giới thiệu ai cho tôi nữa.

Những tháng cuối cùng của thời sinh viên, phòng tôi dần tan tác, mỗi đứa một nơi. Trang lấy chồng, thực tập ở quê rồi cũng ở quê ôn thi tốt nghiệp. Duyên đang phân vân sẽ ở lại hay về quê, giống như tôi. Huyền thì quyết định sẽ ở lại Hà Nội nên đã tìm một chỗ ở mới, ổn định để chú tâm học hành. Phòng chỉ còn tôi, Duyên và em Trang, ba đứa không thể cáng đáng tiền phòng được nữa. Em Trang rất lo lắng, không biết ở đâu nếu chúng tôi đi hết như vậy. Đến giữa tháng là phải đóng tiền phòng của tháng mới, nên chúng tôi phải thu xếp trước ngày mười lăm.

Chương 3 (phần 1) <== =:)

==> Chương 4

Ivy_Nguyen · 3/10/14

Hôm nay chị mới có thời gian vào đọc truyện của Lê La, sorry nhá.
Thật lòng mà nói truyện không đáng bị em "dìm hàng" đâu. Em đúng là mẹ kế mà, đứa con mình mà dìm không thương tiếc.
Nhận xét về chương một thì chị đọc thấy các bạn đã nhận xét cũng giống ý chị, nên chị không nói lại nữa.
Chỉ bổ sung thêm một ý là: chị thấy chương một của em tới hơn 4000 từ, mà mạch truyện cứ đều đều nên chị nghĩ để tránh cảm giác mệt mỏi cho người đọc em nên chia chương cỡ 2000-2500 từ là hợp lý.
P/s: Chị cũng đọc Bleach!

Lê La · 3/10/14

Ivy_Nguyen đã viết:
Hôm nay chị mới có thời gian vào đọc truyện của Lê La, sorry nhá.
Thật lòng mà nói truyện không đáng bị em "dìm hàng" đâu. Em đúng là mẹ kế mà, đứa con mình mà dìm không thương tiếc.
Nhận xét về chương một thì chị đọc thấy các bạn đã nhận xét cũng giống ý chị, nên chị không nói lại nữa.
Chỉ bổ sung thêm một ý là: chị thấy chương một của em tới hơn 4000 từ, mà mạch truyện cứ đều đều nên chị nghĩ để tránh cảm giác mệt mỏi cho người đọc em nên chia chương cỡ 2000-2500 từ là hợp lý.
P/s: Chị cũng đọc Bleach!

Hị hị, em vẫn chưa tự tin mình viết tốt đâu chị.

Chương 1 đúng là hơi dài chị ạ, nhưng em không thể tách phần nào sang chương 2, nội dung nó khá là xuyên suốt nên chia ra cũng không hợp lý lắm. Các chương sau ngắn hơn chị ạ, cũng chỉ tầm 2000 - 2500 từ thôi, chương nào dài quá em sẽ chia đôi. Em cảm ơn chị đã nhận xét và góp ý. Lúc nào rảnh chị ghé qua đọc chương tiếp nhé.

P/s: Em đọc suốt từ cái năm đó đó (*chỉ chỉ lên trên*), lâu rồi em không đọc chap mới.

Linhduahau · 3/10/14

Đọc chương phòng trọ của em làm chị nhớ đến phòng trọ của chị lúc còn đi học, có nhiều niềm vui cũng có nhiều chuyện phát sinh. Nhớ thật.

Lê La · 6/10/14

Chương 4: Khoảng không phía trên

Vừa viết khóa luận, vừa lo tìm chỗ ở, đầu óc tôi và Duyên lúc nào cũng căng như dây đàn. Lại ngồi giữa căn phòng không khác gì cái lò, chúng tôi chỉ mong mọi chuyện kết thúc càng nhanh càng tốt. Cứ nhìn căn phòng này mà xem, tôi rất muốn về quê ngay lập tức.

Em Trang đã tìm được phòng trọ mới. Nó ở với chị họ, gần trường nó học nên sẽ không phải dậy sớm bắt xe buýt như trước. Trong thời gian tìm phòng trọ cho Trang, tôi có quay lại nhà ông Cát một lần vì em Trang muốn đến xem, nếu có phòng trống thì cân nhắc. Mặc dù tôi biết chắc có cho tiền nó cũng không ở đấy nhưng cuối cùng vẫn dẫn nó đến. Mọi thứ gần như không có gì thay đổi, chỉ có ở trên chỗ ông Cát nuôi gà ngày trước giờ đã được dựng thêm hai phòng mới toanh, trông như hai hộp diêm phóng to, vuông vức và tù túng. Mùa hè mà ở đó thì chắc là bị quay sống và mỗi lần đi vệ sinh thì khỏi phải nói. Chắc tôi sẽ đánh số cho cái cầu thang dẫn lên đây là cầu thang số bốn.

Tôi và Duyên giúp Trang chuyển đồ. Xong đâu đấy, nhìn lại căn phòng trống huơ trống hoác, chỉ còn đồ của tôi và cái Duyên, tự nhiên nỗi buồn ập đến, rất nhanh và chiếm trọn suy nghĩ của tôi.

Buổi tối, tôi không muốn ở trong phòng nhìn mọi thứ rồi buồn bã cho sự chia taynên mang điện thoại và tai nghe ra sân ngồi nghe nhạc. Tận ngoài cùng, có một khoảng trống không có mái che, nếu ngồi ở đó, tôi có thể nhìn xuống một góc chợ dưới ngõ và một đoạn của đường Trần Thái Tông. Tôi thấy may mắn cho chúng tôi vì có một khoảng sân rộng, và ít ra còn dễ dàng nhìn thấy bầu trời. Chúng tôi chuyển đến đây trong cái lạnh của mùa đông, chỗ này so với xóm trọ nhà ông Cát lại có thêm một khoảng sân trước phòng, khiến chúng tôi vô cùng thích thú.

Nơi tôi đang ngồi từng là nơi chúng tôi liên hoan, tụ tập xem phim ma và hét ầm ĩ, là nơi chúng tôi hóng mát, là nơi cái Trang ngồi buôn điện thoại với người yêu cả buổi tối, không kể mùa đông hay mùa hè… Biết bao kỉ niệm đã diễn ra, chỉ trong khoảng sân nhỏ này. Tôi ngồi ngắm bầu trời đêm thăm thẳm, tận hưởng từng làn gió nhẹ thổi qua. Tôi không muốn vào phòng lúc này, chỉ có cái Duyên đang cặm cụi viết khóa luận trong đó.

Khi nhìn bầu trời, mỗi người chắc sẽ có những suy nghĩ khác nhau. Với tôi, bầu trời luôn mang lại cảm giác bình yên. Ngay từ hồi bé tôi đã thích nhìn bầu trời, bởi sự rộng lớn và đẹp đẽ của nó. Ai cũng bảo trời chiều gợi nỗi buồn nhưng tôi không thấy vậy. Tôi thích những buổi chiều tối mùa hè, khi mà mặt trời sắp lặn, đứng trên trần và nhìn những đám mây, mỗi đám mây mang một hình thù khác nhau. Nếu chịu khó tưởng tượng, sẽ thấy nhiều cái hay, cả những cái kì diệu nữa.

Lớn hơn một chút, tôi thích bầu trời đêm, nhiều sao, lấp lánh. Hồi đó tôi đọc Thủy thủ Mặt Trăng nên thích cả những vì sao. Rồi thấy vũ trụ bao la ấy dường như không có điểm dừng, giống như thời gian vậy. Lớn thêm chút nữa, tôi thích bầu trời đêm nhưng không có sao, đen thẫm. Đó là khoảng thời gian tôi có nhiều suy nghĩ tiêu cực, thích một mình, chỉ muốn nhìn bầu trời đen thẳm đó và suy nghĩ, nghĩ về tương lai nhưng mà vô vọng lắm. Sau đó tôi không còn phân biệt bầu trời như thế nữa. Chỉ biết rằng mình thích nhìn lên thật cao, không thấy gì khác ngoài bầu trời. Lúc đó, tâm hồn thật dễ chịu.

Tôi có nhiều kỉ niệm với bầu trời, nhất là khi còn nhỏ. Những buổi chiều thả diều giấy, tôi dán diều còn người khác thả. Người thả diều là anh Bằng hoặc em trai tôi. Tôi và chị Hằng, cái Nga chỉ đứng nhìn con diều bay chấp chới trên nền trời và cười tít mắt vì thích thú. Tự nhiên tôi nhớ đến cái diều Tiên mà bố làm bằng áo mưa xanh. Hình như đó là cái diều ra hồn nhất và lâu nhất mà hai chị em tôi có.

Những buổi tối nóng nực, cả nhà tôi lên trần nằm. Bầu trời nhiều sao và có cả trăng. Tôi nhớ bố đã nói cho hai chị em biết không phải mặt trăng đang chuyển động mà là những đám mây đang trôi. Bố còn chỉ cách để kiểm chứng điều đó cho chúng tôi. Tôi đã rất ngạc nhiên trước những điều bố nói, đơn giản vậy mà tôi cũng không phát hiện ra. Còn những đêm rằm Trung thu, tôi và em trai ngồi trên trần chơi với chị Hằng và cái Nga. Nhiều trò chỉ có chúng tôi mới nghĩ ra và cùng nhau tận hưởng. Nhưng cũng đã qua rồi, khi thời gian trôi đi, khi tuổi không còn phù hợp để sống như thế nữa.

Ước mơ của tôi nói ra với bố mẹ cũng là nói ra với bầu trời. Tôi tự hỏi, liệu mặt trăng và những vì sao có nghe thấy điều tôi nói? Thật buồn cười làm sao, những suy nghĩ hồi bé của tôi, nó có một niềm tin thật sự vào những cái không có thật.

Có một buổi chiều, hình như là khi chúng tôi học quân sự, tôi cũng ngồi nhìn bầu trời. Đã lâu rồi cho đến lúc đó, tôi không nhìn lên khoảng không gian ấy. Bầu trời luôn khiến tôi mỉm cười, có thể dễ dàng quên đi mọi thứ. Hôm đó, khi nhìn bầu trời, tôi nghĩ mình phải thử cố gắng nữa. Cố gắng để con người hôm qua không trở lại, cố gắng sống là một người không suy nghĩ quá nhiều, không tự buồn quá nhiều, không gò ép bản thân mình quá nhiều. Nghĩa là tôi sẽ phải khác đi. Cố gắng luôn là khó khăn, tôi cũng đã thử nhiều rồi, có lúc đạt được, có lúc không, nhưng rồi lại cố gắng. Thế nên hãy cứ thử nếu mình muốn, cũng không ảnh hưởng gì, chỉ là tạo thêm niềm vui.

Tôi không nhớ sự cố gắng của tôi kéo dài được bao lâu sau lần tự nhắc nhở bản thân đó. Cho đến giờ, tôi nhận ra rằng, bản thân tôi không thể thay đổi được điều gì. Nhút nhát vẫn nhút nhát, tự ti vẫn tự ti. Những cái cố hữu đã luôn tồn tại trong tôi là cái thuộc về tôi, tôi không còn quá ghét nó nữa mà học cách chấp nhận nó. Có chăng, điều tôi làm được là cười nhiều hơn, sống vô tư hơn, và yêu quý mọi người xung quanh mình hơn.

Bên tai tôi vang lên giọng hát của Zenky. Gần đây tôi thường nghe nhạc Rap. Lý do vì sao tôi thích thể loại nhạc này tôi cũng không rõ. Đơn giản vì từng giai điệu của nó cuốn hút tôi, không quá nhẹ nhàng như ru người ta vào những cảm xúc không rõ ràng, không quá mạnh mẽ để thôi thúc con người ta muốn làm những điều điên rồ. Tôi nghĩ nó thực tế. Đặc biệt là Rap Life. Những bản Rap Life của Zenky phản ánh rất thật cuộc sống, tâm trạng, suy nghĩ của con người. Trước đó tôi nghe những bài của LadyKiller, chỉ nghe giai điệu là chính. Từ khi biết đến những bài hát của Zenky, tôi chỉ nghe Zenky hát. Bảo rằng tôi biết về loại nhạc này cũng không phải. Tôi hoàn toàn không biết gì, tôi chỉ nghe một số bài tôi thích. Lúc này điện thoại đang phát bài Không còn ai. Quả là hợp với tâm trạng của tôi.

“Không còn ai, không còn ai, không còn ai ở bên mày như ngày xưa
Trong chiều mưa hay từng chút nắng chiều lưa thưa...
Không còn ai, không còn ai, không còn ai đi cạnh bên mày như những ngày xưa
Hay là tàn cuộc đi về một mình đôi chân liêu xiêu…”

Những tháng ngày bên những người bạn rồi cũng sẽ qua đi, qua đi để rồi chỉ còn lại là hồi ức.

Cuối năm học lớp 9, chúng tôi thấy thân nhau hơn bao giờ hết. Ngày cuối cùng liên hoan còn diễn ra một trận “đại chiến” đã được hẹn trước, đến nỗi cô chủ nhiệm phải cầm một cái thước rõ to đuổi đánh. Trên đường đạp xe về, tôi vẫn còn có những người bạn thân đi cùng, cho đến khi, mỗi đứa một hướng rồi tình cảm cũng nhạt nhòa dần theo thời gian. Thời cấp hai kết thúc mà để lại nỗi nhớ dai dẳng quá, cả bạn bè, cả thầy cô...

Cuối năm lớp 12, chúng tôi cũng thân thiết như chị em vậy. Buổi liên hoan chia tay, đứa nào cũng khóc, chỉ mình tôi là không vì tôi phải lưu giữ lại khoảnh khắc ấy. Tôi không biết liệu tôi có lạnh lùng quá không, nhưng có lẽ tôi đã cố kìm nén những giọt nước mắt. Chia tay rồi, không được ở bên nhau, mỗi đứa theo đuổi một ước mơ, một tương lai của riêng mình, biết đến bao giờ mới gặp lại những gương mặt ấy?

Khi nghe bài hát này, tôi nhớ và tôi nghĩ... Rồi ngày đó cũng sắp đến một lần nữa, chỉ còn một khoảng thời gian ngắn ngủi nữa thôi. Đã kết thúc những năm tháng trên giảng đường đại học, sắp bước vào kì thi cuối cùng, thử thách cuối cùng để kết thúc tất cả. Nghe mà chạnh lòng, buồn. Dù đã ở tuổi trưởng thành nhưng khi còn ngồi trên ghế nhà trường thì tâm hồn vẫn còn trẻ con lắm. Vẫn có bạn bè ngay bên cạnh, không phải lo toan, tính toán gì. Sau này làm sao quay trở lại được?

Chính vì sẽ có lúc như thế, lúc tiếc nuối những hồi ức đó, nên tôi chỉ biết trân trọng từng khoảnh khắc trôi qua, từng cái rồi sẽ trở thành kỉ niệm. Cuộc sống vẫn trôi đi theo dòng chảy của nó. Chẳng phải, quá khứ tạo nên ký ức, hiện tại là cuộc sống và tương lai mãi mãi chỉ là tưởng tượng thôi sao? Tôi từng nghĩ về tương lai tại nhiều thời điểm khác nhau trong quá khứ. Khi cái ngày mà tôi tưởng tượng diễn ra, nó không bao giờ giống như những điều đã từng xuất hiện trong tâm trí tôi khi trước. Nhưng nó lại là cuộc sống của tôi, hiện tại của tôi và tôi chấp nhận nó như nó đang diễn ra.

Ngay lúc này, tương lai mà tôi tưởng tượng ra là cuộc sống của tôi ở quê, đơn giản và gần gũi với mọi người, ngày nào thức dậy cũng được nhìn thấy bố mẹ ngồi làm ngoài sân. Tôi sẽ học nghề của mẹ, cẩn thận, tỉ mỉ, chăm chú cho từng sản phẩm, không phải lo toan, tính toán gì. Thỉnh thoảng bác Lý sang chỗ mẹ con tôi ngồi làm, kể những chuyện bác nghe ở chợ, sau đó tôi ngồi nghe mẹ và bác bàn luận về những câu chuyện ấy. Tôi ngồi cười một mình rồi tiếp tục nghe Zenky hát, để tầm mắt dừng lại ở phía dưới kia.

Từ trên này nhìn xuống, vào mùa đông, khu chợ dưới ánh đèn vàng vọt mang một vẻ lạnh vắng đến thê lương. Trên này gió buốt phả vào người, đem đến cảm giác rét mướt, còn dưới kia, khu chợ không bóng người khiến tâm hồn thấy cô đơn. Mùa hè thì khác, nhiều người qua lại hơn, con đường Trần Thái Tông cũng nhộn nhịp hơn. Đã không ít lần tôi nhìn thấy những cô gái đứng đường, vật vờ trong ánh đèn mờ của khu chợ. Họ đứng một mình, có lẽ là đợi ai đó. Nơi tôi đang đứng và khu chợ dưới kia dường như thuộc hai thế giới khác nhau. Mặc dù đều bị bao trùm bởi bóng tối, nhưng bóng tối xung quanh tôi thuộc về ánh sáng, còn bóng tối dưới kia mãi mãi chỉ thuộc về bóng tối, thế giới bóng tối không có lấy một tia hi vọng.

Những con người nhỏ bé và đáng thương, giữa một cuộc đời nhỏ bé và đáng thương, vốn cũng không liên quan gì đến bản thân tôi. Hình ảnh chỉ thoáng qua trong ánh nhìn, như một cái chớp nhoáng trong tâm trí lại gợi lên trong lòng một sự day dứt, khó chịu. Ý định về quê lại hiện lên trong tôi, như là một con đường để tôi giải thoát chính bản thân khỏi cuộc sống hiện hữu trước mắt.

Thành phố này bỗng trở nên xa lạ quá, cuộc sống này dường như đang quá tải với tôi. Tôi không đủ nghị lực và tự tin để bon chen nơi thành thị. Tôi muốn một cuộc sống bình yên và ít biến động. Chỉ còn tôi và cái Duyên ở đây – căn phòng từng lưu giữ những tháng ngày không thể nào quên của mấy đứa chúng tôi. Giờ đây, hai chúng tôi cũng sắp rời khỏi nó, rời khỏi một thực tại sắp trở thành quá khứ.

Tôi ngồi thừ ra một lúc, nghe giọng Zenky văng vẳng bên tai, rồi quyết định sẽ về quê. Quyết định đó được đưa ra, lập tức xua đi nỗi buồn trong tôi. Bỏ lại ánh đèn vàng vọt, bỏ lại khu chợ vắng vẻ dưới kia, tôi trở vào phòng, lấy laptop ra, viết nốt phần khóa luận còn dang dở.

Chương 3 (phần 2) <== =:)

==> Chương 5 (phần 1)

Linhduahau · 6/10/14

Chương này buồn man mác.

Chị cũng bắt gặp hình ảnh của mình trong đó, cứ hồi tưởng lại ngày xưa rồi lại tiếc nuối, nhìn dòng người ồn ào lại thấy bản thân lẻ loi...
Cuộc sống cứ bắt ta phải lựa chọn, mà đôi khi ta lại tự ép mình phải lựa chọn, chỉ là để thoát ra khỏi tình trạng hiện tại.

Cuối cùng nữ chính cũng quyết định về quê.

Lê La · 6/10/14

Linhduahau đã viết:
Chương này buồn man mác. Chị cũng bắt gặp hình ảnh của mình trong đó, cứ hồi tưởng lại ngày xưa rồi lại tiếc nuối, nhìn dòng người ồn ào lại thấy bản thân lẻ loi...
Cuộc sống cứ bắt ta phải lựa chọn, mà đôi khi ta lại tự ép mình phải lựa chọn, chỉ là để thoát ra khỏi tình trạng hiện tại.
Cuối cùng nữ chính cũng quyết định về quê.

Vâng, cuối cùng bạn ấy cũng có quyết định.

Cảm giác nuối tiếc quá khứ rất là buồn chị ạ. Em lại hay nghĩ về mấy thứ kiểu như quá khứ với hiện tại, nhất là thời sinh viên, bây giờ thì đỡ hơn rồi.

Lê La · 6/10/14

Chương 5: Những ngày không thay đổi (phần 1)

Tôi và Duyên đóng gói đồ đạc, nó sẽ chuyển chỗ đồ đó đến phòng người yêu, còn tôi chuyển về quê. Nó và tôi sẽ ở nhờ nhà bạn trong một tháng cuối trước khi ra trường. Em trai tôi đến giúp tôi mang mấy thùng giấy đựng sách và chiếc hòm tôn đựng quần áo mùa đông ra bến xe. Tôi chỉ để lại ít quần áo mùa hè, một số tài liệu cần thiết cho khóa luận, quyển giáo trình Chủ nghĩa xã hội khoa học cùng cái laptop, đựng vừa trong một cái ba lô và một cái túi nhỏ. Đến ở nhờ phòng bạn, tôi không muốn mang lỉnh kỉnh nhiều thứ.

Những đồ còn lại không mang về được, chúng tôi cho cái Hoa ở tầng dưới. Đến khi mọi đồ đạc đã được chuyển đi, căn phòng chỉ còn lại cái phản mà trước đây tôi gọi là giường và chút rác vương vãi khắp nền nhà. Cái Duyên đã đi từ sáng sớm. Tôi ngồi nhai xong cái bánh mì khô khốc, xách ba lô lên, đội mũ rồi đi xuống, qua phòng cái Hoa định tạm biệt nó nhưng phòng nó khóa cửa.

Trên đường ra bến xe buýt, tôi thấy cái Hoa đang xách một cái túi, tung tăng đi ngược lại phía tôi, tôi nói to vì nó chưa đến gần:

“Đi đâu về đấy Hoa?”

Thấy tôi nó có vẻ vui mừng.

“Ui chị Linh, em vừa ra bến xe Mỹ Đình lấy đồ ăn mẹ em gửi lên.”

Tôi cười:

“Thế hả, lại tha hồ đánh chén, nhưng giờ chị phải đi rồi.”

Nó không cười nữa, mặt nhăn lại:

“Chị đi bây giờ á? Vậy là xóm trọ còn mỗi mình em à? Chị ở lại với em đi.”

Nó nói “một mình” nhưng không phải vậy. Nó ở với một em nữa, học cùng em Trang, nhưng ngày nào nó cũng lên đóng đô ở phòng tôi, tần suất xuất hiện của nó ở phòng tôi dễ phải gần chục lần một ngày. Vậy nên, khi chúng tôi cứ dần chuyển đi, ngày nào nó cũng lên than vãn, hết buồn lại chán. Biết thế nào nó cũng nói vậy nên tôi động viên nó một lúc, hứa là thỉnh thoảng sẽ về chơi với nó. Đi được vài bước, quay lại vẫn thấy nó đang đứng tiu nghỉu nhìn theo, tôi xua xua tay, bảo nó đi về, nó nhăn nhó, vẻ mặt rất đáng thương rồi quay lưng đi. Thấy nó về rồi tôi mới đi tiếp ra bến xe buýt.

Trời thật sự rất nắng, nắng chói chang, tôi che ô mà vẫn thấy rát cả một bên người. Bến xe buýt chỉ có một cái biển cắm giữa hai cây bằng lăng. Nếu không để ý chắc sẽ không phát hiện ra có một bến xe buýt ở đấy. Nghĩ lại điệu bộ với gương mặt cái Hoa, tự nhiên tôi bật cười. Tôi vui vì có một đứa em như nó. Nó rất thẳng tính, nghĩ gì nói nấy, không giả tạo hay cố che giấu bản thân. Lúc nào nó cũng nói như là chỉ giả vờ thế thôi, nhưng rõ ràng là nó bộc lộ hết con người thật của nó với tôi và em Trang.

Có một tối, chỉ tôi với em Trang ở phòng, chúng tôi gọi nó lên ăn cơm, xem phim chán chê, rồi nằm “buôn dưa lê” đến hơn một giờ sáng. Cả ba không buồn ngủ chút nào. Có lẽ hôm đó tôi nói nhiều nhất kể từ khi gặp nó. Về sau, thỉnh thoảng nó lại thốt lên câu: “Không ngờ chị Linh nói nhiều vậy.” Lúc cao hứng thì tôi có thể nói liên tục, khả năng này xảy ra chắc vài năm một lần.

Phòng của bạn tôi ở Đình Thôn nên tôi ngồi xe buýt một lúc là đến nơi. Phòng có bốn người, giờ thêm tôi nữa là năm. Hòa, Phượng, Mến học cùng lớp với tôi; Nguyễn Hồng từng học với chúng tôi một năm rồi thi lại sang ngành khác, học khoa khác. Hòa quê ở Thái Nguyên, tính tình cởi mở, chơi với tất cả mọi người trong lớp, hầu như ai cũng thích nói chuyện với nó. Phượng hơn chúng tôi hai tuổi, già dặn hơn chúng tôi nhiều, quê ở Vĩnh Phúc, chúng tôi vẫn xưng hô “mày - tao”, “tớ - cậu” bình thường. Ở phòng này, mấy đứa gọi nó là Phượng “già”. Mến là người Nghệ An, nó ở miền Trung mà nói tiếng miền Bắc như người miền Bắc, cô giáo hướng dẫn khóa luận cho tôi và nó còn nghĩ nó là người miền Bắc thật.
Nguyễn Hồng quê ở Hà Nam, còn Hồng ngồi cạnh tôi là Đặng Hồng, quê ở Thanh Hóa.Nguyễn Hồng cũng xinh xắn, dễ thương, nhiều người theo đuổi và hiện đang yêu con trai cô chủ nhà trọ.

Nếu phòng tôi có một cái giá sách to đùng cho năm đứa thì ở phòng cái Hòa, tôi không thấy sách vở gì cả. Có mấy quyển chúng nó để dưới gầm giường (một cái giường đơn đủ cho một người nằm, khi tôi đến thì cái giường trở thành chỗ để đồ). Tuy là chúng tôi học nghề liên quan đến sách vở nhưng nhiều người trong lớp có khi cả năm không động đến một quyển sách. Một số người chọn ngành này để thi chỉ vì khoa tôi lấy điểm đầu vào khá thấp. Nhưng năm chúng tôi thi, điểm chuẩn vào khoa tăng ba điểm so với năm trước, vậy nên lớp tôi có điểm sàn khá cao, nghĩa là lực học khá. Trong quá trình học, có người chán mà bỏ như cái Hồng, có người chấp nhận, có người dần yêu thích. Đa số ban đầu khi chọn thi ngành này, mọi người không hình dung được công việc mình làm sau khi ra trường sẽ như thế nào.

Phòng bọn nó cũng chật, không rộng bằng phòng tôi nữa, nên thật may là tôi có ít đồ đạc. Lúc tôi đến thì ba đứa lớp tôi đang ngồi ôm quyển Chủ nghĩa xã hội khoa học để “lai rai”, Hồng thì ngồi thêu tranh. Tôi thay quần áo, rồi cũng lấy sách ra tham gia hội nghiên cứu khoa học bất đắc dĩ. Năm người trong một phòng chừng mười bốn mét vuông và nắng cũng chiếu thẳng vào mấy bức tường. Hình như tôi có duyên với số năm và những cái lò như thế này.

Trong suốt hai tuần tiếp theo, ngày nào cũng như ngày nào, mấy đứa đều lặp lại những việc giống ngày hôm trước. Sáng ngủ dậy, ăn sáng, lấy sách ra học, đi chợ, nấu cơm, ăn cơm, ngủ trưa, chiều dậy học, đi chợ, nấu cơm, ăn tối, lấy sách ra học, đi ngủ. Thỉnh thoảng, tôi, Hòa và Mến lấy khóa luận ra đọc đọc sửa sửa rồi mang đến nhà giảng viên hướng dẫn để nhờ cô nhận xét và góp ý. Tôi và Mến cùng một giảng viên hướng dẫn khóa luận nên hai đứa đi đâu, làm gì cũng có nhau.

Nhà cô giáo ở đường Tuệ Tĩnh. Từ Đình Thôn, chúng tôi đi xe 34 đến Văn Miếu, đợi xe 38 để đến đường Tuệ Tĩnh, xuống xe buýt cũng phải đi bộ một đoạn mới đến nhà cô. Mỗi lần đi như vậy hết gần một giờ đồng hồ. Đường về cũng không kém là bao. Chúng tôi đi bộ từ đường Trần Nhân Tông đến đường Trần Bình Trọng, đợi xe 32 gần Nhà văn hóa Học sinh Sinh viên, xuống xe ở bến xe buýt Nhà thi đấu Cầu Giấy, đợi xe 34 về bến xe Mỹ Đình, từ bến xe Mỹ Đình lại lên xe 34 qua Đình Thôn. Về phòng, tôi và Mến thay nhau chiếm phòng tắm, nhưng chưa kịp mặc xong quần áo thì người đã lại đầy mồ hôi.

Trong nhịp điệu lặp đi lặp lại của những ngày ôn luyện ấy, thỉnh thoảng chúng tôi cũng tự tìm cách thay đổi không khí. Những hôm nóng quá, mấy đứa ôm sách sang Big C Garden hưởng chút hơi mát của máy điều hòa nhiệt độ trong siêu thị, mặc dù sách thì cầm trên tay nhưng đầu óc lại nghĩ đến chuyện khác hoặc để ý người ta đi lại mua sắm. Bước chân ra khỏi siêu thị giống như bước từ thế giới này sang thế giới khác, một bên là sự mát mẻ dễ chịu, một bên là sự nóng nực, thiếu không khí. Trên đường về, chúng tôi ghé qua chợ mua đồ ăn tối, cái Hòa vừa đi vừa nói: “Nhà có năm nàng tiên với chế độ ăn của năm con lợn.”

Cũng có những buổi tối, thay vì ngồi học hành chăm chỉ, chúng tôi lại đi bộ ra khu đô thị Mỹ Đình, ở đó có một công viên nhỏ, thoáng đãng. Chúng tôi ngồi hóng gió, ngồi nhìn những cặp tình nhân đang âu yếm nhau, may mà trời tối không thì mấy đứa vô duyên chúng tôi chẳng biết giấu mặt vào đâu. Ai đời chuyện mình không lo lại cứ thích quan tâm chuyện người khác. Hoặc là chúng tôi sẽ đến trước Big C Garden uống trà đá. Tối, những quán nước vỉa hè mọc lên như nấm ở vị trí khá thuận lợi này, vừa rộng rãi, vừa sáng sủa lại có gió trời phục vụ.

Khi mấy anh bạn của bọn nó từ Vĩnh Phúc xuống chơi, chúng tôi đi uống bia ở quán Cường Hói. Cái Hòa có thể uống rượu như uống nước, bia thì nó không thích nhưng vẫn uống tốt. Tôi thì chịu, không uống được gì, chỉ ngồi ăn đồ nhắm.

Có vẻ như chúng tôi suốt ngày vùi đầu vào học, mà học mỗi một môn, nhưng bản thân tôi thì không thể chăm chỉ như vậy được. Tôi nhìn quyển sách nhưng chỉ tập trung được khoảng ba mươi phút, sau đó sẽ nghĩ lan man về chuyện khác và không thể kéo tâm trí mình trở lại với những dòng chữ. Tâm lý chung trước khi bước vào thi là cảm giác trong đầu trống rỗng. Dù cho trước đó mình có học như điên, lúc nào cũng học học học thì đến khi đi thi vẫn không thấy gì trong đầu. Vậy mà đọc đề xong lại nghĩ ra ối thứ. Cho nên, khi đã đến phòng thi, trước giờ thi, tôi không dại gì lôi sách ra xem như mấy đứa khác.

Khi thi môn điều kiện cũng vậy, tình trạng đó lại diễn ra như bao lần thi trước, không có gì thay đổi. Thi xong, tôi biết mình sẽ qua, vì môn này chỉ cần đạt năm điểm là được. Tôi không lo lắng gì đến nó nữa. Tôi tiếp tục chỉnh sửa khóa luận, làm slide để thuyết trình hôm bảo vệ. Tôi giúp Mến và Hòa đọc khóa luận để sửa lỗi, giúp bọn nó làm slide, bọn nó cũng đọc khóa luận của tôi. Phượng lao vào ôn thi môn chuyên ngành.

Trong những ngày tháng đó, ý muốn duy nhất của tôi là thời gian trôi đi thật nhanh. Tôi ghét cảm giác chờ đợi để đến ngày thi khi mà kiến thức đã nhai đi nhai lại hàng chục lần và vẫn phải nhai tiếp vài lần nữa, vì sắp thi nếu không học thì không yên tâm, học thì vô cùng chán. Cảm giác chờ đợi đến ngày bảo vệ khóa luận cũng vậy. Mọi thứ đã được chuẩn bị hết, chỉ đợi đến lúc mọi thứ diễn ra. Cảm giác chờ đợi đó còn tra tấn con người ta hơn cả cảm giác khi đứng trước hội đồng và nghe nhận xét.

Đêm trước hôm bảo vệ khóa luận, tôi và cái Hòa nằm mãi không ngủ được, lăn qua lăn lại, nằm đủ mọi tư thế cũng không giúp giấc ngủ đến với chúng tôi. Trong khi đó, cái Mến nằm bên cạnh đã ngủ từ lúc nào. Rõ ràng, tôi với Hòa, không đứa nào lo lắng gì cả nhưng chẳng hiểu sao vẫn nằm nhìn thao láo lên trần nhà. Tôi tự lí giải vấn đề trong đầu, tại trời nóng quá, tại mình hồi hộp rồi tưởng tượng những cái sẽ diễn ra vào ngày mai… Càng nghĩ tôi càng tỉnh táo hơn. Cuối cùng, chỉ còn mình tôi thức.

Nếu hỏi tôi có khoảng thời gian nào tôi muốn quên trong đời sinh viên của mình không thì tôi sẽ trả lời có, và đó là hai ngày bảo vệ khóa luận tốt nghiệp của lớp tôi. Chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, những cái tôi ghét đều thi nhau hiện hữu trước mắt, hỗn độn, rõ ràng và gây ra cảm giác thất vọng tột cùng. Điều tôi ghét là sự không công bằng, thiên vị, sự kèn cựa cá nhân làm ảnh hưởng đến người khác, sự thiếu nhất quántrong lời nói và hành động…

Nếu như tôi kể chi tiết mọi việc ra đây thì có phải tôi đang làm một việc mà người ta gọi là “nói xấu sau lưng” không? Tôi nghĩ là có, vì dù tôi có kể lại một cách thành thực nhất những gì diễn ra thì câu chuyện vẫn mang ý nghĩ chủ quan của tôi ở trong đó.

Nói đến sự không công bằng, trong một tập thể lớp, với cương vị là người đứng đầu, người ta phải đối xử như nhau với tất cả các thành viên còn lại, không thể vì quý người này mà chỉ nói tốt cho người này, không quý người kia mà chỉ lấy những khuyết điểm của họ ra mà phê phán. Nếu công bằng, hãy chỉ ra cả cái được và cái chưa được, như thế vừa không làm tổn thương người khác, vừa giúp đỡ cả hai cùng đạt đến một mức độ cao hơn trong khả năng của họ.

Cái Hòa thực sự bị tổn thương, tổn thương nhưng không buồn, nỗi buồn bị nỗi tức giận áp chế. Cảm giác đó sẽ xuất hiện khi so sánh hai người ở hai vị thế như nhau nhưng lại nhận được sự đối xử hoàn toàn trái ngược nhau. Bản thân tôi cũng vì đồng cảm với nó mà có cảm giác tương tự, thậm chí tôi nghĩ rằng, tôi và nó như cùng chịu chung hoàn cảnh vậy. Và mọi điều tốt đẹp về người đã theo sát chúng tôi bốn năm bỗng vụt tan biến. Cái ý nghĩ rằng mọi hành động, lời nói trước đây đều là giả tạo đã hình thành trong bộ não hỗn độn của tôi và nhất quyết không chịu rời đi. Tôi không muốn nhìn thực tại đó nữa, tôi muốn chúng biến mất hoặc tôi có thể biến khỏi đó.

Trong lĩnh vực tạm gọi là “nghiên cứu khoa học”, cả khoa học tự nhiên và khoa học xã hội, việc bất đồng quan điểm giữa những người nghiên cứu vẫn thường xuyên diễn ra, người ta có thể tranh luận, có thể đưa ra luận điểm và chứng cứ để phủ nhận quan điểm của người khác, nhưng người ta không có quyền vì bất đồng quan điểm mà gây ảnh hưởng đến người thứ ba. Ở đây, tôi muốn nói đến giảng viên và sinh viên.

Chỉ đơn giản như việc dùng dấu câu nào cho thích hợp (mặc dù có cả cách dùng cụ thể cho từng dấu câu) cũng có rất nhiều quan điểm khác nhau, chứ đừng nói rộng hơn đến cả hệ thống ngôn ngữ, và rộng hơn nữa là cả một ngành, ngành biên tập xuất bản chẳng hạn. Việc các giảng viên trong khoa tôi bất đồng quan điểm, tôi có thể hiểu được và đương nhiên chấp nhận được. Nhưng tôi không chấp nhận được vì bất đồng quan điểm dẫn đến bất đồng cá nhân, từ bất đồng cá nhân dẫn đến đánh giá sinh viên như đánh giá người hướng dẫn.

Trong quá trình học, sinh viên phải “bơi” giữa một đống tài liệu, mỗi tài liệu đưa ra một cách nhìn nhận, đánh giá khác nhau, sự không thống nhất thường gây “rối”. Các giảng viên trong quá trình giảng dạy thường sẽ cung cấp cho sinh viên quan điểm của nhiều người về vấn đề đang được nói đến, phân tích ưu điểm và hạn chế từ đó nêu ra quan điểm của cá nhân để sinh viên tham khảo. Nhưng có người đưa ra quan điểm của người khác với thái độ coi thường và phủ nhận hoàn toàn quan điểm của người ta, thậm chí còn không phân tích rõ nó sai ở chỗ nào. Người là người giảng dạy, nhưng người không nên áp đặt suy nghĩ của mình cho sinh viên.

Trước khi bắt tay vào viết khóa luận, chúng tôi đã được nhất trí về tên đề tài và đề cương khóa luận (bao gồm số đề mục, tên đề mục). Điều đó có nghĩa là kết cấu khóa luận của chúng tôi được xây dựng từ ý tưởng của mỗi người và được các thầy cô trong khoa (tất cả các thầy cô) hoàn thiện và chấp nhận, chấp nhận cũng tức là không có ý kiến gì khác. Đó là một lô gic tự nhiên và không có gì để bàn cãi.

Thế nhưng người ta vẫn bàn về nó, bàn hăng say như khi vừa phát hiện một vấn đề mới mẻ cần nâng lên, đặt xuống, nhìn ngắm ở mọi góc độ, mọi khía cạnh để đánh giá, để phủ nhận nếu nó đi ngược suy nghĩ của người ta lúc này. Tôi nói “lúc này” bởi suy nghĩ tại thời điểm đang nhắc đến khác với suy nghĩ ở thời điểm mọi thứ được công nhận. Đó chẳng phải là sự phủ nhận chính mình hay sao?

Phủ nhận chính mình thường xuất phát từ sự không nhất quán trong suy nghĩ, sự không chắc chắn về kiến thức, sự thay đổi của ngoại cảnh mà ngoại cảnh này tác động lên vấn đề đang bị phủ nhận. Trong hoàn cảnh này, tôi tự hỏi nó thuộc loại nào. Tôi thấy nó không thuộc loại nào cả, mà chỉ đơn giản là nó xuất phát từ sự thiếu nghiêm túc khi làm việc. Thiếu nghiêm túc sẽ dẫn đến không tập trung vào cái mình đang nói và bỏ qua những lỗi hiển hiện ngay trước mắt. Sau này khi có thời gian nhìn lại người ta mới phát hiện ra. Có điều, phát hiện đấy nói ra hay không nói ra đều không được. Nói ra là phủ nhận mình trước đó, không nói ra là mình công nhận cái sai. Và tôi ghét sự thiếu nghiêm túc, biểu hiện của sự thiếu trách nhiệm. Nếu không làm tốt thì tốt hơn cả là đừng để nó phải diễn ra.

Vì muốn quên đi nên tôi sẽ không nhắc đến hai ngày bảo vệ khóa luận đó nữa. Kết quả thế nào cũng không quá quan trọng với tôi, bởi tôi cầm chắc bằng tốt nghiệp loại khá khi ra trường, dù trời long đất lở và ngày mai có là tận thế đi chăng nữa.

Chúng tôi đợi đến ngày lấy bằng.

Chương 4 <== =:)

==> Chương 5 (phần 2)

Lê La · 6/10/14

Chương 5: Những ngày không thay đổi (phần 2)

Buổi lễ tổng kết năm học cũng là buổi lễ chia tay khóa chúng tôi trước khi ra trường. Thật ra không mấy ai mặn mà đến dự những buổi lễ như vậy, vài tiết mục văn nghệ, rồi trao bằng khen, phần thưởng... Buổi lễ khai giảng của bốn năm trước đối với tôi ấn tượng bao nhiêu thì buổi lễ này nhàm chán bấy nhiêu. Bốn năm trước, tôi hồi hộp và háo hức chờ đợi cho đến buổi sáng hôm đó, rồi ngạc nhiên đến há mồm trước những tiết mục được dàn dựng khá công phu, nghe đọc tên những người đạt kết quả cao mà cảm thấy ngưỡng mộ vô cùng. Còn bây giờ, đến dự lễ chẳng khác nào bị ép buộc chịu một hình phạt nào đó trước khi được tự do.

Sáng tổng kết ở trường, tối hôm đó lớp tôi tổ chức liên hoan, có mời cả các thầy cô trong khoa đến dự. Cảm giác của tôi khi bước chân vào nhà hàng, nơi chúng tôi tổ chức liên hoan là cảm giác lạc lõng. Hình như sau bốn năm sống giữa đất thủ đô, tôi vẫn không thay đổi chút nào, từ ngoại hình cho đến suy nghĩ. Nhìn bạn bè tôi mà xem, ai nấy đều xinh đẹp hơn, trưởng thành hơn, biết cách ăn mặc hơn… Giữa những bộ váy đầy nữ tính và duyên dáng, giữa một hội trường trang trọng và lịch sự, tôi giống như một kẻ không may đi lạc, lạc vào thế giới không dành cho tôi.

Tôi ngồi vào bàn cách xa bàn của các thầy cô, không muốn nói chuyện với ai. Tâm trí tôi đã rời đi đâu mất. Giữa không khí như vậy, tôi rất khó để tập trung. Cái Hà là người dẫn chương trình, rồi thầy trưởng khoa, cô chủ nhiệm lên phát biểu, sau đó là tặng hoa cho các thầy cô. Buổi liên hoan diễn ra ngay sau đó. Sinh viên thay nhau đi mời thầy cô uống với mình một chút bia, coi như là sinh viên cảm ơn thầy cô, thầy cô giao lưu với sinh viên. Tôi chỉ chú tâm vào việc ăn. Đồ ăn khá là ngon, và tôi cứ nhẩn nha thưởng thức từng món, ai đến bàn tôi chúc thì tôi cũng nâng cốc và uống một chút bia.

Khi các thầy cô ra về, thời gian của chúng tôi ở nhà hàng cũng hết, chúng tôi kéo nhau đi hát karaoke. Hát, nhảy và uống. Bụng tôi chứa kha khá nước ngọt. Tôi vừa uống vừa nghe mọi người hát và nhìn mọi người nhảy. Đức mời tôi một cốc bia sau khi nó đã uống với rất nhiều người. Tôi hứng chí uống một hơi hết sạch. Bụng tôi lại căng thêm một chút. Tôi dựa người vào ghế, tiếp tục tận hưởng không khí ồn ã xung quanh. Đây là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng chúng tôi hát với nhau như vậy.

Tôi và Mến cùng mấy đứa trong lớp mới kết nạp Đảng phải học Lớp Bồi dưỡng lý luận, chính trị cho đảng viên mới diễn ra trong hai ngày tại Hội trường lớn của học viện. Không cần nói trước tôi cũng có thể thấy được mức độ nhàm chán và những cơn buồn ngủ thay nhau ập tới. Và không ngoài dự đoán của tôi, giữa mùa hè nóng bức, ngồi trong hội trường mát lạnh, mấy đứa lấy áo chống nắng đắp lên người và ngủ ngon lành.

Buổi phát bằng là buổi thứ hai chúng tôi học lớp đảng viên mới, nó hơi lộn xộn, ồn ào. Tôi và Mến lên lấy bằng rồi quay lại Hội trường lớn. Đó là dịp cuối cùng chúng tôi được gặp nhau trên lớp nhưng dường như không ai để ý đến chuyện đó. Tất cả chỉ chăm chăm lấy cho nhanh rồi ra về. Nhìn cảnh đó tự nhiên tôi thấy thất vọng và chán nản. Dường như khi biết rằng không còn mối liên hệ với nhau như trước nữa, con người ta tự đẩy mình ra khỏi nó luôn, để không vấn vương, không buồn bã hay níu kéo. Mà chẳng hiểu sao tôi lại có những suy nghĩ ngớ ngẩn như thế.

Trước khi về quê, tôi, Mến, Hòa và Hương rủ nhau đi thăm Lăng Bác. Kể ra thì từ khi học đại học, chưa có lần nào tôi vào Lăng viếng Bác. Thật không may cho chúng tôi, hôm đó là chủ nhật, lượng khách du lịch đến Lăng rất lớn. Giữa trời nắng chang chang, chúng tôi xếp hàng đứng đợi hơn một tiếng đồng hồ, nhích từng bước một cách chậm chạp để tiến tới quảng trường Ba Đình.

Về đến phòng Hương, chúng tôi ăn uống qua loa rồi lăn ra ngủ. Phòng nó hết nước, nó đi mua bia về cho bọn tôi uống. Tôi chỉ nhấp một ngụm là kinh, Hương và Hòa uống nốt gần một lít bia. Đang ngủ, Hòa có điện thoại, nghe xong nó bảo: “Thằng Thượng rủ bọn mình đến phòng nó liên hoan.” Thế là chúng tôi dậy tắm gội rồi đến phòng Thượng. Tôi đi xe máy với Hương, Hòa và Mến đi xe buýt. Trên đường đi, tôi và Hương dừng lại mua hai cân chôm chôm người ta bán la liệt ở bên đường với giá rất “sinh viên”. Đến phòng Thượng thì trời cũng tối.

Cứ tưởng khi chúng tôi đến chỉ việc ngồi vào ăn nhưng đến nơi mới thấy một sự thật đau lòng. Giữa cái chiếu ở nền phòng là một đĩa sấu và một đĩa bột canh. Cái Hòa nhìn thấy bèn hỏi: “Thượng gọi bọn tớ đến liên hoan sấu à?” Lúc đấy Thượng và Nhân mới đi chợ. Thượng hỏi bọn tôi muốn ăn gì. Hương phán bừa mấy thứ xuất hiện đầu tiên trong đầu nó: “Thì mua rau muống về luộc, đậu phụ luộc…” Thế mà Thượng cũng mua y hệt lời nó nói. Ngoài ra nó mua mấy thứ đồ nhắm như lạc rang, cá chỉ vàng. Nồi cơm không biết chúng nó cắm từ bao giờ mà sống nhăn sống nhở. Chúng tôi vừa ăn uống vừa nói chuyện. Có tổng cộng chín người: bốn đứa con gái chúng tôi với mấy đứa con trai trong lớp, Thượng, Nhân, Chiến, Đức và Hoàn.

Vì bà chủ nhà trọ của Thượng rất khó tính nên chúng tôi không được “dô” to. Cứ một, hai, ba “dô” như nói thầm rồi cười rũ rượi với nhau. Đến mười một giờ, bà chủ nhà xuống đuổi, chúng tôi bảo toàn hiện trường với ngổn ngang bát đũa, cốc, đồ ăn rồi kéo nhau ra sân vận động Mỹ Đình. Tôi không quên xách theo túi chôm chôm lúc này đã lẫn mấy quả sấu ở bên trong.

Gió mùa hè thật là mát. Tôi ngồi sau xe Thượng, tận hưởng làn gió đêm giữa đường phố Hà Nội. Thượng uống nhiều bia nhưng nó bảo đi ra ngoài thế này sẽ không say nên tôi yên tâm là sẽ không bị đâm vào đâu cả.

Đến sân vận động Mỹ Đình, chúng tôi thuê một cái chiếu, ngồi giữa bãi cỏ, giữa những nhóm người khác, giữa những quán nước đêm. Mấy đứa lại gọi người bán hàng mang rượu ra. Hương và Mến gần như đã say rồi nhưng vẫn uống tiếp. Một lúc sau, hai đứa ôm nhau khóc. Hương dựa vào vai tôi, Mến dựa vào người Hương, chúng nó khóc tu tu. Hòa thì ngồi bảo hai đứa “rồ”, khóc làm nó cũng muốn khóc theo.

Khóc chán rồi chúng nó cũng tỉnh táo hơn. Bọn tôi chơi trò ôn lại kỉ niệm, lần lượt từng người sẽ nói lên cái mình nhớ nhất với những người còn lại. Có những kỉ niệm chỉ hai người trong số chúng tôi từng trải qua với nhau và để lại trong lòng mỗi người những cảm giác không thể nào quên, những ký ức quý giá mà mãi về sau này chắc chắn vẫn còn lại trong sâu thẳm con tim.

Hai giờ đêm chúng tôi mới về. Tôi ngồi sau xe Đức. Chúng tôi không nói một câu nào trên suốt chặng đường từ sân vận động Mỹ Đình về Đình Thôn. Đoạn đường cũng gần, có lẽ có nhiều điều muốn nói nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu, hoặc là những gì cần nói đã nói hết lúc trước rồi.

Sáng hôm sau, Đức đến đưa Mến ra ga Hà Nội để về quê. Chúng tôi vừa vui vẻ chào tạm biệt nhau, lúc sau Hòa đã nhận được tin nhắn của Mến nói rằng nó đang ngồi khóc ở ga trong lúc đợi tàu. Đức đưa nó đến đó, mua cho nó bánh mì và nước rồi mới về. Còn một mình ngồi ở ga, nó thấy buồn, thấy tủi thân, nó khóc. Cái Hòa đọc tin nhắn, vừa trả lời vừa khóc theo nó. Tôi cũng cố kìm nén những giọt nước mắt để nó khỏi ra ngoài rong chơi.

Tôi và Hòa về buổi chiều. Hòa đợi Nhân đến đón, rồi về cùng Nhân bằng xe máy. Tôi ra bến xe trước. Bến xe Mỹ Đình vẫn như mọi khi, dù giữa trưa hay giữa buổi cũng đông đúc và bụi bặm như vậy. Những người lơ xe chạy khắp nơi mời khách, xe xếp san sát nhau, từng xe rời bến trong sự chậm chạp và ồn ào. Tôi khệ nệ xách cái ba lô đựng laptop, bịt kín mít từ trên xuống dưới, vừa đi vừa lắc đầu từ chối những lời mời của mấy anh chàng lơ xe. Tôi đến thẳng cái xe tôi thường hay đi để về quê. Lần nào tôi cũng chọn ghế gần cửa sổ. Mặc cho mọi người xung quanh muốn làm gì thì làm, tôi đeo tai nghe vào để nghe nhạc và nhìn mọi thứ bên ngoài.

Tôi nhận được tin nhắn của Đặng Hồng, người bạn ngồi cạnh tôi suốt bốn năm đại học. Học với nhau chừng ấy thời gian, hầu như ngày nào cũng gặp nhau trên lớp, thỉnh thoảng rủ nhau đi mua sách hoặc tụ tập với nhóm “Xí xớn”. Vì có nó mà tôi tham gia nhóm nghiên cứu đề tài khoa học của sinh viên, vì có nó nhắn tin chúc mừng sinh nhật tôi, chúc mừng năm mới, động viên tôi cùng cố gắng để được kết nạp Đảng mà tôi dù không mấy thiết tha với Đảng cũng phấn đấu vào Đảng, như ý muốn của bố tôi. Chúng tôi gần như lúc nào cũng có nhau vậy mà khi chia tay chỉ tạm biệt nhau bằng một vài tin nhắn ngắn ngủi, hẹn nhau sẽ sớm gặp lại vào một ngày nào đó.

Điện thoại đang phát bài Chúng ta sẽ chỉ yêu nhau hôm nay nữa thôi của Zenky. Một bản Rap Love nhẹ nhàng. Lời bài hát nói về tình yêu mà chẳng hiểu sao tôi lại liên tưởng đến hiện thực bản thân mình đang trải qua.

“Nhìn cảnh vật cứ mãi trôi khi bước chân xa Hà Nội
Là nụ hôn vội vàng nhạt nhẽo khi chia tay em
Anh muốn buồn nhưng đôi mắt không cho phép
Nhưng rồi
Không gian cứ dần bị hẹp lại khiến anh khó thở
Anh cứ cố nghĩ rằng đây chỉ là một giấc mơ mà thôi
Rồi khi tất cả nhạt nhòa
Vỡ òa ra khi ba chiếc kim đồng hồ cùng gặp nhau tại số 12
Và khi còn ba mươi phút ngắn ngủi còn lại của một đoạn cuối nhẹ nhàng anh cũng đã để lỡ
Để rồi bỡ ngỡ khi phía hừng đông một vòng tròn rực cháy lại nhô lên thì anh đã không còn em...”

Chiếc ô tô lăn bánh, đưa tôi rời khỏi đất Hà Nội. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có mặt ở quê và chẳng biết bao giờ tôi mới quay lại nơi này.

Chương 5 (phần 1) <== =:)

==> Chương 6

Hoàn thành Về quê - Hoàn thành - Lê La

Lê La

Gà BT

Lê La

Gà BT

Ivy_Nguyen

...quy ẩn...

Lê La

Gà BT

Linhduahau

Gà cận

Lê La

Gà BT

Linhduahau

Gà cận

Lê La

Gà BT

Lê La

Gà BT

Lê La

Gà BT