FATE - Tuyệt vọng nơi cõi người - Tạm dừng - Suechanlatbaingua

[suechanlatbaingua]

Chương 12: Dòng chảy hoa anh đào - Bản chiều tà
(Sakura Nagashi - Yuuhi ver.) (Phần thứ ba)

- Thế là tôi được giao nhiệm vụ cai quản số mệnh cho một chú chuột hamster lông đồi mồi. Mặc dù chú ta rất dễ thương nhưng khi ấy, tôi chẳng có chút tâm trạng nào để ngắm nhìn quả bóng lông đáng yêu ấy. Và nhiệm vụ ấy đã tạo điền đề cho cuộc gặp gỡ của tôi và A. Xin lỗi, cậu nhé, tôi không tiện nhắc đến tên y ở đây.

- Chuyện đó không thành vấn đề. - 43 xua tay. - Nhưng A là?

- Y là chủ nhân chú chuột hamster tôi cai quản. - Bỗng nhiên, cá thể mang số hiệu 59 đưa tay ôm mặt, thân mình anh ta chúi về phía trước như thể sắp sửa ngã rạp xuống đất. 43 vội vàng đỡ lấy anh ta, cất giọng lo lắng hỏi han:

- Anh không sao chứ?

- Tôi không sao. Chỉ là mỗi lần nghĩ tới gã đó là tôi lại bị như thế này. Có lẽ là do suy nhược thần kinh chăng? - Rồi anh ta tự cười nhạo bản thân mình vì đã nói ra một câu đùa cợt ngớ ngẩn như thế. - Mà tôi nói chuyện cứ như con người ấy nhỉ? Hẳn là tôi đã phát điên rồi. Mà “phát điên” cũng là khái niệm của loài người mà nhỉ?

43 nhăn mặt, không đáp.

- À, mà trước khi đào sâu hơn vào quá khứ của tôi. 43 này, anh có bao giờ nghe tới một khái niệm được gọi là “bản sắc tâm lý” không?

Người nắm giữ “manual” của Asaoka Kenjirou im lặng lắc đầu.

- Cũng đúng thôi. Chúng ta đâu phải là những cá thể phức tạp như con người. “Bản sắc cá nhân” hay “bản sắc tâm lý” chính là một trong những điểm tạo nên sự thú vị ở riêng các chủ thể loài người. Đúng vậy, không một giống loài nào có được điều đó ngoài con người. Và thứ “bản sắc” đó, trải qua quá trình vận động và thay đổi không ngừng của hoàn cảnh sống, sẽ liên tục biến hóa, đến mức có thể trở nên nhiễu loạn. Con người thường kiến tạo nên “bản sắc” của riêng mình thông qua nhưng công việc mà họ làm và những người mà họ tiếp xúc. Có lẽ, trong đầu anh đang liên tưởng đến trường hợp của những “người cai quản số mệnh” chúng ta khi bị ảnh hưởng bởi con người đúng không? Nếu nhận xét một cách khách qua thì phép liên tưởng này cũng không hẳn là sai nhưng sự khác biệt giữa chúng là vô cùng lớn. Bởi vì suy nghĩ của chúng ta không phức tạp như con người và xã hội của “những người cai quản số mệnh” cũng không hề có sự phân chia đa dạng như bọn họ, (thậm chí, bản thân tôi cho rằng, xã hội của loài kiến còn có nhiều điều đáng để khám phá hơn là cái xã hội buồn chán của chúng ta), nên chúng ta không có khả năng chọn lọc những tư tưởng hay tình cảm được tiêm nhiễm bởi các cư dân của nhân giới. Tựa một miếng bọt biển, chúng ta hấp thụ, hay đúng hơn cố ngốn ngấu lấy tất cả mọi thứ. Ngay từ đầu, những “người cai quản số mệnh” chỉ đơn thuần là những con robot sinh học do thượng đế tạo ra để “phục vụ” con người.

Một chú chim sẻ mải chơi lạc bầy, đôi mắt đen láy buồn hiu, sà xuống trước mặt hai cá thể cai quản. 59 tạm ngừng, dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ đầu chú chim khiến nó hoảng sợ tung cánh bay lên trái mái đền rêu phong. Anh ta nhoẻn miệng cười chế giễu bản thân mình rồi quay sang phía 43, hỏi:

- Tôi đã nói đến đâu rồi ấy nhỉ?

- À, về việc chúng ta chỉ là những con robot sinh học.

- Phải rồi, chính là như thế. Chúng ta chỉ là những con robot sinh học mà thôi. Trong khi đó, con người, với bộ não ưu việt của mình, dễ dàng tiếp nhận và xử lí những thông tin được truyền tới và hiển nhiên là họ phân biệt được điều gì là đúng đắn và điều gì là sai quấy. Khi con người bảo rằng họ không nhận thức được hành động của mình là sai trái thì anh nhớ đừng có tin đấy nhé. Tôi đảm bảo là họ đang nói dối đấy. Chẳng có con người nào không ý thức được việc mình làm là sai đâu, chỉ là họ cố tình phớt lờ sự sai lạc đó, hoặc là chính bộ não, cái trung tâm quyền lực tối cao ấy, đã bày trò đánh lừa cảm giác của họ, làm họ quên phức đi cái mặc cảm tội lỗi đáng ghét, nhằm tìm kiếm một cảm giác bình yên giả tạo. Con người thực ma mãnh lắm. Vì họ nhận biết được chuyện hay dở, tốt xấu, nên các cá thể thuộc cái giống loài này thường đồng nhất bản thân mình với những sự vật, con người được gắn nhãn mác xác nhận là “tốt đẹp, cao quý”. Nhờ đó, họ tự xây dựng nên cho mình một “bản sắc tâm lý” hòa hợp với đòi hỏi của xã hội. Điều này cũng đồng nghĩa với việc bản thân họ trở nên có giá trị và họ có thể tiếp tục tồn tại. Nhưng cuộc đời một con người thật không dễ sống. Có rất nhiều trường hợp, do tác động của nghịch cảnh và áp lực xã hội, một số người đã đánh mất đi “bản sắc tâm lý”, và trở thành một cái thây ma theo quan niệm của Benjamin Franklin. Thật khổ sở làm sao!

Chẳng phải chính 43 cũng đang rất khổ sở sao? Ngay từ đầu, anh vốn đã hoàn toàn không cam tâm với việc sinh ra với thân phận một “người cai quản số mệnh”, bởi càng tiếp xúc với con người, anh càng phát hiện ra những khiếm khuyết khó thể khỏa lấp của giống loài mình. Chính vì thế, bất kể những cá thể xung quanh có bảo rằng Kenjirou chỉ là một thiếu niên tầm thường, anh vẫn tôn thờ cậu ấy như bậc chúa tể. Chỉ có riêng anh, mỗi mình anh thôi, là có đủ tinh anh để nhìn thấu được những giá trị tiềm ẩn cao quý của Kenjirou lương thiện. Đồng thời, người cai quản cũng thường xuyên đồng nhất bản thân với chủ thể loài người yêu quý của mình thông qua việc gọi cậu là “Kenjirou yêu dấu của tôi” hay tự giới thiệu bản thân bằng cái danh “người cai quản “manual” của Asaoka Kenjioru”. Bằng cách đó, nỗi ám ảnh về sự hèn kém của một cá thể bất toàn luôn đeo bám lấy anh dường như phôi phai bớt đi phần nào. Thực sự lối suy nghĩ của người cai quản mắt xanh ngày càng vượt xa quy chuẩn của “người cai quản số mệnh” và tiến rất gần đến với con người.

Nghĩ đến đó, 43 run rẩy như đang chịu đựng một cơn sốt rét rừng nhưng lập tức anh mỉm cười thỏa mãn và trong lòng không khỏi reo lên sung sướng:

“Đó chẳng phải là chuyện rất tuyệt vời sao? Mình đang dần tiến tới rất gần với Kenjirou.”

Nhưng ngay sau đó, nỗi buồn nhột nhạt của việc không thể khiến người con trai đẹp đẽ ấy hạnh phúc lại len lỏi vào tâm hồn anh.

“Thế thì có ích gì khi mình chẳng thể làm được gì cho cậu ấy? Những lời đầu môi chót lưỡi vốn chẳng hề có giá trị.”

- 43, anh làm sao thế? Chuyện của tôi khiến anh mệt à?- Thấy ánh mắt 43 buông thõng xuống khoảng đất trống bên dưới ngôi đền, 59 vội lay gọi anh.

- Đâu có, tôi vẫn đang nghe mà. - 43 giật mình, đáp. - Anh cứ nói tiếp đi.

- À không, tôi chỉ muốn nói rằng gã A mà tôi đã nhắc tới trước đó, là một kẻ đã “đánh mất bản sắc tâm lý”.

Gã đàn ông tên A, chủ nhân của con chuột hamster do 59 cai quản, được sinh ra trong một gia đình có thể xem như hoàn hảo theo quan niệm của xã hội Nhật Bản nói riêng và xã hội loài người nói chung. Cha của y là bác sĩ của một bệnh viện lớn, mẹ y có xuất thân là tiểu thư độc nhất của một gia đình thượng lưu giàu có, còn người anh trai lớn hơn y ba tuổi thì vô cùng thông minh đĩnh ngộ, hơn nữa lại rất đỗi điển trai và cưng chiều y hết mực. Chính vì thế, từ khi còn bé tí, A đã cảm thấy vô cùng tự hào về gia đình mình, và cái “bản sắc tâm lý” đầu tiên bắt đầu hình thành trong y gắn chặt với khái niệm về “một gia đình kiểu mẫu”. Y thường hãnh diện khoe với bạn mình về người cha hiền lành, người mẹ xinh đẹp và người anh tài giỏi như một cách khẳng định giá trị của mình.

“Cha của tôi vừa được thăng chức lên làm phó giám đốc bệnh viện đấy.”

“Mẹ của tôi là một con người cao sang, quý phái.”

“Năm tới, anh trai tôi sẽ tham dự giải Koshien (1). ”

Mỗi ngày trôi qua, y đều đeo lấy những chiếc mặt nạ khác nhau. Ngày hôm nay là “con trai của vị bác sĩ trứ danh”, ngày hôm sau là “em trai của tuyển thủ giải thiếu niên toàn quốc”, và ngày tiếp theo nữa sẽ là “chàng trai thuộc dòng dõi Hoa tộc (2)”. Tuy nhiên, đằng sau tất cả những tấm mặt nạ được tô vẽ sặc sỡ ấy là một tâm hồn yếu đuối luôn cảm thấy bất an. Sự tự tin vun đắp bằng thành công của những người xung quanh vốn là thứ không thể duy trì được dài lâu. Gã A không hề hay biết rằng việc y tìm kiếm sự thỏa mãn trong những giá trị ảo ấy chẳng khác gì gã hôn quân, dẫu biết rằng thân thể của nàng phi tử hắn mê đắm là một ổ kịch độc, vẫn không thể chế ngự lòng dục của mình để rồi nhận lấy cái chết vào một đêm trăng xanh. Chất độc cứ thế, chậm rãi và từ tốn, êm ái và ngọt ngào, ngấm vào người A. Và đêm trăng xanh của cuộc đời y đã đến nhanh hơn là y tưởng, khi y vừa nhận được kết quả trúng tuyển vào một ngôi trường điểm của thành phố thì biết được chuyện động trời rằng cha mình đã bị chính vợ của ông ta phát hiện ra mối quan hệ vô đạo đức với một bệnh nhân, và kinh khủng hơn cả, đối tượng lại là nam giới. Chuyện đó đã giáng một đòn búa tạ xuống đầu mẹ của y, và danh dự của con gái một nhà quý tộc lâu đời không cho phép bà ta lẳng lặng bỏ qua chuyện này. Thế là mẹ y làm ầm lên, rêu rao cho tất cả mọi người biết biết về vụ việc đáng xấu hổ này. Và rồi, sự trả thù của người vợ đã dẫn đến việc người chồng tội lỗi của bà ta gặp phải một cơn tai biến trước khi bị bệnh viện ép buộc từ chức. Một tháng sau, người cha vốn luôn được y tâm niệm là “dịu dàng và cương trực” qua đời trong sự nhạo báng và khinh khi của tất cả người quen biết ông. Anh cũng biết đấy, đối với quan niệm của người Á Đông, ngoại tình là hành vi không thể tha thứ dù có viện dẫn bất cứ lý do gì đi nữa. Trong trường hợp của vị bác sĩ quá cố này, ông ta thậm chí còn qua lại với một kẻ đồng giới thì thật khiến cho bất cứ ai nghe tới chuyện này cũng đều cảm thấy buồn nôn.

- Đúng là kiếm củi ba năm, thiêu trong một giờ. - 43 lầm bầm nhận xét.

- Đúng là như thế nhỉ?

59 nói với anh nhưng đôi mắt lại đắm đuối dõi theo một bầy kiến đang cùng nhau khiêng xác một con châu chấu gãy cánh về tổ. 43 nhận ra con kiến đã cùng mình chơi trò rượt đuổi mấy phút trước tất tả chạy từ phía trên một viên sỏi trắng xuống thế chỗ cho một người bạn đen óng giống hệt mình. Khi đàn kiến đã về tới được miệng hang, 59 vươn vai, xoay người cho xương cốt kêu răng rắc rồi mới thong thả kể tiếp câu chuyện.

- Nhưng đó chưa phải là toàn bộ tấn bi kịch. Sau vụ ầm ĩ mà bản thân cũng góp vào một tay, thần kinh mẹ của A dần trở nên bất ổn. Bà ta thường xuyên nổi giận một cách vô cớ và nhiều khi còn có những hành vi mang tính chất bạo hành cả thể xác lẫn tinh thần hai đứa con trai của mình. Hệ quả của sự sụp đổ của một gia đình lý tưởng dần dà trở nên rõ nét ở người con trai cả. Phải, người anh trai mà A luôn thần tượng bắt đầu bỏ bê việc học hành, giao du với bạn xấu và rất nhiều lần bị cảnh sát bắt vì tội đua xe và “thó” hàng trong Konbini. Cậu ta thậm chí phải học lại một năm vì cố tình không tham dự cả hai đợt kiểm tra cuối kỳ. Những lần phải đến chuộc con mình khỏi đồn cảnh sát và hàng loạt cuộc điện thoại trao đổi với giao viên chủ nhiệm khiến cho người quá phụ càng trở nên loạn trí. Một đêm nọ, sau khi bị một người hàng xóm đứng tuổi lớn tiếng trách móc rằng bà không biết dạy con khi đã để cho nó vẽ vời bậy bạ lên tường rào nhà người khác, mẹ của y đã vừa đánh anh trai y, vừa gào thét trong nước mắt: “Mày rồi sẽ cũng như cha mày thôi. Cũng chỉ biết làm khổ tao. Sao mày không chết rũ ở đâu cho rồi?” Đã là con người, ai lúc nóng giận cũng sẽ buột miệng nói ra những lời tàn nhẫn đối với những người mà mình yêu thương. Tuy nhiên, lời nói là vô hại mà, phải thế không? Đúng, lời nói sẽ vô hại nếu như nó không “vô tình” ứng nghiệm với thực tế diễn ra trước mắt. Ngay ngày hôm sau, cảnh sát đã tới tận nhà A để báo cho y và mẹ y biết rằng anh trai y đã dính vào một cuộc ẩu đả để rồi bị đâm chết, và xác cậu ta bị vứt gần một bãi phế liệu. Cái chết thảm thương của người anh trai đã giũ sạch toàn bộ chút yêu thương ít ỏi còn xót lại trong lòng A đối với người phụ nữ sinh ra mình. Kết quả là ngay sau lễ tốt nghiệp cao trung, A đã nằng nặc đòi được ra sống riêng bằng không sẽ tự sát. Vì không muốn mất nốt người thân yêu cuối cùng, mẹ của y liền thuê cho y một căn hộ nhỏ ở khu phố đối diện. Về phần A, kể từ giây phút ấy, y đã đánh mất đi “bản sắc tâm lý cá nhân”. Tất cả những chiếc mặt nạ y sở hữu từ trước đến nay đều đã vỡ nát. Y ôm trái tim đầy thương đau và oán hận để lẩn vào bên trong một cái vỏ kén vô hình. Nhưng nào có ai hay, những ngày tuyệt vọng cùng cực của y chỉ mới bắt đầu.

- Xin lỗi vì ngắt lời anh. - 43 rụt rè lên tiếng. - Nhưng sao anh lại biết được những chuyện này? Chẳng phải anh chỉ là người cai quản “manual” cho chú chuột hamster của A thôi ư?

- Về việc này, tôi có nói ra chắc anh cũng không tin nổi đâu. Nhưng tôi đã đọc cuốn “manual” của y đến mức thuộc lòng nội dung của từng chương, từng mẩu đối thoại của các nhân vật. Còn lý do tôi có thể cầm trong tay “manual” của một cá thể con người mình không hề cai quản ư? Đó là vì kẻ có nhiệm vụ trông giữ nó đã ném cuốn “manual” của A vào trong một góc căn hộ của y và mặc kệ cuộc đời y chảy trôi thế nào? Ồ, biểu cảm của tôi khi bắt gặp tình cảnh ấy cũng giống hệt anh lúc này vậy. Tôi thực đã bức xúc kinh khủng trước sự vô trách nhiệm đó và dù chỉ là một thực tập sinh kém cỏi, tôi cũng đã bạo gan chất vấn vị senpai đó, cố tìm hiểu xem vì nguyên cớ gì mà anh ta lại đối xử như thế với một chủ thể con người đã gần như mất hết tất cả. Và giờ đây, mỗi lúc nhớ về câu trả lời của người cai quản đó, các thớ dây thần kinh của tôi vẫn rung lên vì giận dữ. Cá thể đó thản nhiên bảo: “Tại sao tao lại phải tốn công sức cho một thằng người phàm vô dụng, yếu kém đến mức này chứ? Dù tao có nghiêm chỉnh thực hiện nhiệm vụ hay bỏ mặc nó thì cuộc đời nó cũng chẳng khác là bao. Rồi nó cũng sẽ tự mình tìm đến sự diệt vong thôi.”

- Sao anh không báo lại chuyện này với cấp trên? - 43 giận dữ lên tiếng. Anh không thể tin được thực sự có loại cá thể trông giữ “manual” như thế tồn tại trong cộng đồng các anh.

- Anh nghĩ người ta sẽ tin tôi ư? Tôi chỉ là một thằng thực tập sinh kém cỏi tới mức phải đi cai quản cuộc đời của động vật. Còn cá thể đó vừa là đàn anh, vừa là một trong những người cai quản tốt nghiệp với thành tích xuất sắc, hơn nữa hắn ta còn quen thân với giám sát viên của chúng tôi. Anh nghĩ rằng liệu có tên ngốc nào sẽ tin vào báo cáo tường trình của một đứa như tôi chứ? Khi chúng ta chỉ là những kẻ thấp cổ bé họng thì mọi lời chúng ta nói đều vô giá trị.

- Thật khốn nạn. - 43 nghiến răng.

- Lúc đó, tôi thấy giận senpai thì ít mà thương cho hoàn cảnh của A thì nhiều bởi một con người mà bị chính cuộc đời mình ruồng bỏ thì sẽ còn lại gì?

Rồi 59 dừng lại, nhìn mặt trời khuất dần sau rặng núi phía xa bằng đôi mắt gần như trống rỗng. Không khí cũng bắt đầu lạnh dần. Câu hỏi cuối cùng của 59 vẫn vang vang bên tai 43 như một tiếng chuông cầu siêu. Anh có thể đánh hơi được mùi của một cái chết tức tưởi ở đoạn kết của câu chuyện u tối này, nhưng việc nó đã xảy đến với A như thế nào mới chính là điều khiến anh rợn gai ốc. Một lần nữa, câu hát: “Vào phút cuối cùng, tất cả mọi người đều sẽ tìm thấy tình yêu.” vụt hiện lên trong tâm thức anh, và suýt chút nữa, đôi con ngươi màu da trời của người cai quản có mái tóc màu nắng lại tan ra thành hai dòng nước mắt.

---------------------
(1) Koshien: một sân vận động bóng chày nằm gần tỉnh Kobe, là nơi thường xuyên tổ chức các giải đấu dành cho các đội tuyển bóng chày cấp trung học. Được coi là thánh địa của các vận động viên bóng chày khối trung học.

(2) Hoa tộc (Kazoku): là các dòng dõi quý tộc cha truyền con nối trong thời kỳ Nhật Bản vẫn đang là một Đế quốc. Tầng lớp này bị xóa bỏ vào năm 1947, sau khi Chiến tranh thế giới thứ hai kết thúc. Tuy nhiên, hiện nay một số gia đình Hoa tộc xưa vẫn có tiếng nói chính trị và sức mạnh kinh tế trong xã hội Nhật Bản.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 13:

Dòng chảy hoa anh đào - Bản chiều tà (Đoạn điệp khúc)

(Sakura Nagashi - Yuuhi ver. (Refrain))


Cơn gió mang những cánh hoa anh đào từ hàng cây bên dưới chân ngôi đền rắc lên đầu hai “người cai quản số mệnh”. 59 phủi những cánh hoa mềm và mịn màng như lụa khỏi tóc và vai mình rồi tiếp tục chia sẻ trải nghiệm về chuyến thực tập buồn thảm của mình, hay câu chuyện về cuộc sống chung của anh và một chủ thể loài người không hề thuộc trách nhiệm của mình trong hai tháng trời.

Trong căn phòng tương đối rộng rãi với căn bếp trắng toát và phòng ngủ nhỏ sơn màu xanh lá ấy, ngày ngày, gã thanh niên được gọi là A ngồi đắm đuối xem phim và đọc tất tần tần tật tất cả mọi thứ từ tiểu thuyết, manga, đến cả tiểu thuyết mang hơi hướm erotic. Y ít khi nào ra ngoài (chỉ trong trường hợp đi mua thức, thuê đĩa phim và mua sách). Mỗi lần đi đâu, y cũng không quên cho chú hamster yêu quý vào túi áo khoác, nhờ thế mà lâu lâu 59 có thể ra ngoài để rảo bộ và hít thở không khí trong lành. Còn khẩu phần ăn hằng ngày của y thì tệ hại khủng khiếp: chỉ có mì ăn liền và bánh mua ở siêu thị. Y tìm mọi cách né tránh việc chạm mặt hàng xóm láng giềng. Tất nhiên, với cái lối sống phản khoa học kiểu đó, A ngày một trở nên tàn tạ. Cái thân hình trông như một khúc củi khô cùng đôi mắt vô hồn, trống rỗng của y, nếu kết hợp với thứ ánh sáng nhập nhoạng của một cái ngõ tối nào đó, đủ sức dọa chết bất kỳ ai.

Theo lời 59, ban đầu, anh ta nghĩ rằng gã A ấy hẳn phải cảm thấy vô cùng hài lòng với cuộc sống hiện tại. Gã thanh niên đó, vì để chạy trốn người mẹ mà bản thân y sẽ không bao giờ tha thứ cho tất cả những chuyện mà bà ta đã gây ra, đã chấp nhận trở thành một trong những bánh răng rỉ sét gây nên sự trì trệ cho cái guồng máy xã hội không ngừng vận động và phát triển. Thế nên, đối với một kẻ như y, thế giới trong phim ảnh và tiểu thuyết mới tươi đẹp làm sao, luôn luôn có sự phân định rạch ròi giữa tốt và xấu, trắng và đen. Bậc anh hùng thì luôn chiến thắng, còn các thế lực xấu xa thì ắt hẳn phải chịu thảm bại. Và điều quan trọng nhất, dù một nhân vật có tuyệt vọng đến đâu thì chắc chắn, với mục đích đề cao tính nhân văn và tinh thần nhân đạo, tác giả sẽ luôn tạo ra một con người, một con vật, một sinh vật ngoài hành tinh, hay một cá thể không thể gọi tên giống như anh ta và 43 chỉ với một nhiệm vụ duy nhất đó là ban phát tình yêu cho kẻ bất hạnh trong câu chuyện giả tưởng ấy.

- Thật tốt nếu như các thế lực siêu phàm đã kiến tạo ra chúng ta hay con người cũng nhân hậu như những vị thần- không- bất- tử ấy thì hay biết mấy. - 43 cất giọng cảm thán.

- Đúng vậy.- 59 nhanh chóng tán đồng. - Nếu được như thế thì cả chủ thể loài người lẫn chúng ta đều không phải khổ sở như thế này.

Hai cá thể cai quản lại để sự im lặng bao trùm cái không gian màu nâu sẫm xung quanh để tập trung toàn bộ thị giác vào những cánh hoa anh hoa anh đào đang trôi nổi trong rãnh nước đọng hình thành từ vụ tẩy trần hồi mới bước chân vào khuôn viên ngôi đền này của hai cá thể. Không những thế, 43 còn thích thú phát hiện ra sự hiện diện của một chú kiến nhỏ trên một cánh hoa. Trong đầu anh bắt đầu phát họa ra một chuyến hành trình kì thú của chú kiến con nhằm kiếm tìm một hòn đảo trong truyền thuyết với đầy những con con trùng làm bằng đồ ngọt. Đang say sưa với những tưởng tượng thú vị ấy thì người cai quản “manual” của Asaoka Kenjirou bỗng nghe văng vẳng bên tai một tiếng hát. Là MS-9059 đang ngân nga một bài hát tiếng Nhật với giai điệu sâu lắng và ca từ đẹp như những vần thơ.

“Trong khoảnh khắc ngắm nhìn những cánh hoa tiêu táng

Khi chỉ vừa chợt bừng nở

Bằng đôi mắt buồn thương

Em cất giọng đầy tiếc nuối:

“Năm nay hoa cũng sớm tàn phai”

Em thật quá phần xinh đẹp


Nếu như em nhìn thấy anh lúc này

Liệu em sẽ nghĩ gì về anh

Người đang sống mà không có em.


Vào phút cuối cùng

Tất cả mọi người đều tìm thấy tình yêu”


Câu hát cuối truyền một dòng điện dọc khắp cơ thể 43. Anh lập tức nắm lấy tay áo 59 và hỏi ngay:

- Bài hát anh đang hát tên gì vậy?

Vẻ mặt 59 tỏ ra khá ngạc nhiên trước phản ứng đột ngột đó của 43, nhưng anh ta nhanh chóng nở một nụ cười hiền hậu và dịu dàng trả lời cá thể đồng nghiệp của mình:

- À, tên bài hát đó là “Sakura Nagashi: In the end”, được sáng tác và trình bày Utada Hikaru và là nhạc nền cho phần phim điện ảnh thứ ba của anime “Neo Genesis Evangelion” đấy. Mà có vấn đề gì à?

- À không. - 43 bối rối lắc đầu. - Chỉ là từ trước lúc gặp anh đến tận bây giờ, lời bài hát ấy cứ lẩn quẩn mãi trong tâm trí tôi nhưng tôi không thể nhớ ra là từ đâu. Nó thực là một bài hát hay. Chắc anh thích bài hát này lắm nhỉ?

- Tôi hát bài hát này không phải vì tôi thích nó đâu. Chỉ là hình ảnh những cánh hoa anh đào trôi trong rãnh nước kia gợi nhắc tôi tới nó và thế là mấy câu hát ấy cứ thế bật ra khỏi miệng tôi thôi. Nếu anh buộc phải nghe một bài hát hai mươi lần trong một ngày thì anh cũng sẽ giống như tôi thôi.

- Hai mươi lần trong một ngày ư? - 43 thảng thốt.

- Đúng vây, kể từ sau khi xem phần phim đó, mỗi ngày, gã A phải bật đi bật lại bài hát đó đủ hai mươi lần thì mới chịu được. Nhưng thật may, đó là một giai điệu đẹp nên dù bị cưỡng ép nghe đi nghe lại liên tục như thế, tôi cũng không hề thấy khó chịu.

- Dù có là yêu thích. - 43 nhăn trán bình luận. - nhưng hai mươi lần thì có hơi…

- Gã A nghe đi nghe lại “Sakura Nagashi” không phải vì bản thân bài hát đó đâu. Chắc cậu cũng biết câu: “Thương nhau thương cả đường đi” chứ nhỉ? Phải, y mê mẩn bài hát đó là vì nó là nhạc của bộ phim “Evangelion”, mà trong bộ phim đó thì có nhân vật Nagisa Kaworu. Nói ngắn gọn, gã thanh niên ấy có một sự ám ảnh lạ lùng với vị thiên thần cuối cùng đó. Mà anh xem “Evangelion” rồi chứ? Xem rồi à? Chỉ phần TV series thôi ư? Thế là tốt rồi. Ít ra nó cũng giúp anh biết được “Nagisa Kaworu” là ai.

43 hơi ngẩn ra một chút, ra chiều vẫn chưa hoàn toàn nắm bắt được những điều 59 muốn nói.

- A là một kẻ khá kỳ quặc. Có lẽ là do những chấn thương tâm lý đã khiến y gần như mất đi toàn bộ lòng tin và hứng thú với những con người tồn tại trong thế giới thực, mà dành hết mọi tình cảm và những ham muốn tình dục cho những nhân vật được sản sinh từ sự sáng tạo tuyệt vời thuộc về một bộ óc thiên tài nào đó. Cũng phải nói thêm là, theo lối tư duy của A, bộ não của con người là một sinh thể tồn tại độc lập với chủ sở hữu của nó. Anh ta không có tình cảm với một con người có tư duy sáng tạo, mà chỉ quan tâm đến những gì mà bộ óc của ông ta có thể nghĩ ra mà thôi.

- Nghe khá là kỳ quái đấy.

- Đó chưa phải là tất cả đâu. Cậu biết đấy, dù có là một tên Hikikomori thì gã A vẫn là một thanh niên trưởng thành, vẫn có những nhu cầu tâm sinh lý cần được giải tỏa. Vì phải sống chung nhà với A nên không thiếu những lúc tôi phải chứng kiến cảnh y, uhm, anh biết đây, tìm cách thỏa mãn bản thân. Anh không phiền khi nghe tôi chia sẻ chứ? - 59 rụt rè hỏi.

- Thực sự thì tôi đã từng nghe đến những chuyện nhạy cảm và riêng tư hơn thế này nhiều rồi nên anh cứ nói tiếp đi. - 43 khẽ nhún vai.

- Đúng vậy, mỗi lần y ngồi trước TV và mánh mung bắt đầu làm chuyện đó, tôi đều tìm cách tránh đi. Tất nhiên rồi, đó là nhu cầu cá nhân của y nên tôi chẳng để ý làm gì. Tuy nhiên, như tôi đã nói trước đó, chỉ những nhân vật ảo mới đủ sức khơi gợi lên xúc cảm trong y. Giả dụ như A có vừa ngồi xem một bộ phim, vừa làm cái việc ấy thì kẻ chạm vào lòng dục của y không phải là diễn viên, mà chỉ đơn thuần là nhân vật do cô hay anh ta đang đảm nhận. Chính vì vậy, với mỗi một diễn viên, A chỉ yêu thích chính xác một vai diễn nhất định của người đó mà thôi. Y chả thể nào ghi khắc được tên của bất cứ một diễn viên nào vào bộ nhớ của mình. Đối với y, chỉ có nhân vật trong bộ phim tồn tại. Y thường tự lí luận rằng khi đó, không phải là diễn viên đang diễn xuất mà linh hồn của nhân vật đã nhập vào một thân xác tương thích với mình để có thể sẻ chia khối tâm tình nặng trĩu mà mình buộc phải thai nghén nó hộ cho tác giả. Đó chính là lý do vì sao khi một diễn viên thành công với vai diễn nào đó, thường khó có người thứ hai vượt qua được cái bóng của họ. Bởi sau đấy, cái linh hồn mầu nhiệm đó đã siêu thoát mất rồi.

- Thật là một lối suy diễn thú vị. - Đột nhiên, 43 cảm thấy có điều gì đó không đúng ở đây. - Khoan đã, anh vừa nói là diễn viên nam và nữ. Ý anh là gã A ấy đã tự thỏa mãn bằng việc ngắm cả diễn viên nam?

- Đúng vậy. “Cậu nhỏ” của y đặc biệt nhạy cảm trước “Lolita” của Dominique Swan, “Mathilda” của Natalie Portman (năm ấy nàng kiều nữ chỉ mới mười ba tuổi), và “Aki Hirose” của Masami Nagasawa. Ồ, chắc anh cũng nhận ra rồi đấy, y là một tên “pedophile” tiềm tàng. Toàn những cô gái ngan ngát mùi hương tuổi dậy thì. Còn với nam giới, khẩu vị của y khá là đa dạng: “Humbert” của Jeremy Irons, “Stanley” của Marlon Brando, và “Cheng Dieyi” của tài tử người Hồng Kông Leslie Cheung. Ngoài việc họ đều là đàn ông ra thì chẳng còn điểm gì chung cả. Y quả là một kẻ kỳ quặc nhỉ?

“Để ý mấy chuyện đó thì anh cũng kỳ quặc không kém đâu.” 43 phải gồng mình kiềm chế lắm mới không để suy nghĩ ấy hóa thành ngôn từ bật ra khỏi miệng.

- Nhưng “Kaworu kun” lại là một trường hợp ngoại lệ. Không có chút dục vọng nào lẫn trong sự chiêm bái của y dành cho nhân vật 2-D ấy. Tình yêu. Đúng vây, đó đơn thuần chỉ là tình yêu thôi. Mỗi khi “Kaworu kun” xuất hiện và cố cứu vớt cái cuộc đời tàn tạ chật vật của Shinji, y lại ngồi bất động. Trong đôi mắt y ngập tràn bóng tối. Tại sao Shinji cũng chỉ là một kẻ bỏ đi như y nhưng vẫn có “Kaworu kun” yêu cậu ta tha thiết, còn bên cạnh y thì chẳng có một ai. Tôi có thể cảm nhận được nỗi cô đơn, ngày ngày tháng tháng, dần dần chồng chất trong tâm hồn y. Vậy là mọi thứ đã rõ ràng rồi. Cuộc sống của một kẻ ăn bám vô vọng hoàn toàn không hề làm y thỏa mãn mà trái lại, y nguyền rủa bản thân mình vì đã không thể vượt qua sự yếu đuối và nhu nhược của bản thân. Shinji, dù thường xuyên khóc lóc như một đứa trẻ, cũng đã dám đương đầu với hiện thực khốc liệt để tìm kiếm định nghĩa chính xác của thứ được gọi là “tình yêu”. Còn gã A thì chỉ biết lăm le chạy trốn. Y nhận ra bản thân mình không đáng để đem so sánh với Shinji. Có lẽ đó là lý do mà “Kaworu kun” không tới gặp y.

“Tình yêu (愛)? Tình yêu (恋) ư?” (1), hai hình thái của tình yêu không ngừng xoay vòng trong đầu óc 43. Anh buộc miệng nói lên thành tiếng suy nghĩ của mình:

- Tình yêu là thứ mà những cá thể như chúng ta sẽ không bao giờ hiểu được.

- Đúng vây. - 59 tán đồng. - Anh có nhớ cái đoạn Shinji buộc phải giết chết “Kaworu kun” vì cái được gọi là sự bình yên của thế giới không? Và ngay sau đấy là cảnh cái đầu của “Kaworu kun” rơi xuống nước. Gã A đã luôn tạm ngừng tại cái cảnh phim đầy bi kịch ấy. Và với đôi mắt của Romeo khi nhìn thấy cái xác của Juliette nằm bên cạnh mình, y bò trên tứ chi đến gần sát màn hình, và đau đớn đặt một nụ hôn lên cái vật thể màu đen nổi bật trên phông nền chói lòa sắc vàng cam ấy. Theo ý tôi, ngay tại lúc ấy, Shinji đã đánh mất đi niềm hạnh phúc cuối cùng trong cuộc đời của cậu ta rồi. Chính vì thế mà tập tiếp theo mới là một kết thúc điêu tàn. Con người, một khi đã mất đi tình yêu, thì coi như đồng nghĩa với việc trở nên vô cảm với hạnh phúc. Cuộc sống mà không còn hạnh phúc làm chất xúc tác thì chẳng khác gì một sự tra tấn.

59 ngừng lại, nhìn sang phía 43 thì thấy anh đang sa sầm nét mặt, vầng trán đẹp nhăn lại đầy sầu não. Anh ta cười khổ rồi bảo:

- Anh đừng như thế chứ, MS-9043. Tôi kể cho anh câu chuyện này là để tâm sự thôi, chứ không muốn khiến anh cảm thấy nặng lòng đâu. Thật ra giữa chúng tôi cũng có những giờ phút vui vẻ mà.

59 bắt đầu kể về một trong những phân đoạn tươi sáng hiếm hoi chen ngang vào khúc bi ca mang tên “số phận”.

- Đó là vào một đêm mùa hè, thay vì đĩa phim hay một cuốn manga mới, gã A đã mang về một chiếc máy chiếu Planetarium. Khi gã rút món đồ vật hình cầu đen bóng ấy ra, tôi thầm tự hỏi nó có gì đặc biệt mà một kẻ như A dám bỏ ra gần hơn mười ngàn yên để mua nó. Rồi y kéo hết toàn bộ rèm cửa lại, cho phát bài “Sakura Nagashi” (nhưng không phải bản của Utada, tiết tấu bản này có phần chậm rãi hơn), tắt đèn rồi lần mò bật công tắc chiếc máy kỳ lạ lên. Ngay lập tức, cái bóng tối đặc sánh như mực ban nãy được thay thế bằng một bầu trời đêm huyền diệu êm mượt như nhung với vô số những tinh thể màu xanh lá. Và không hiểu vì nguyên cớ gì, trước khi nằm xuống một chiếc gối nhỏ cứng như đá, y lại đặt một chiếc gối êm ái hơn ngay bên cạnh, như thể y cố ý đặt nó ở đó cho tôi vậy. Lúc ấy, tim tôi đập rất nhanh, gần như cuồng loạn. Tôi run rẩy nằm xuống chiếc gối đó. Đầu tôi kề sát đầu y và những sợi tóc của hai chúng tôi đan vào nhau. Tôi và y để mặc cho những đốm sáng đom đóm lung linh ấy rải khắp cơ thể mình và lắng nghe tiếng khóc của một kẻ vừa tìm thấy “tình yêu” vào phút cuối của cuộc đời mình nhưng rồi lại để vụt mất nó chỉ trong đúng một tiếng thở dài. Một dòng chảy ấm áp cuốn theo muôn vàn cánh hoa anh đào dịu dàng chảy qua trái tim tôi. Rát buốt. Rõ ràng đã nghe đi nghe lại bài hát này rất nhiều lần rồi nhưng cảm giác của tôi lần này lại vô cùng đặc biệt. Tiếng piano thánh thót như tiếng những giọt mưa tí tách rơi trên mái hiên một căn nhà cổ. Từng câu từng chữ trong bài hát tạo nên những cơn địa chấn nhẹ trong tâm hồn tôi. Tôi khẽ nghiêng mình, nằm co lại trong tư thế bào thai như Shinji sau cái chết của “Kaworu kun”, và khuôn mặt nhìn nghiêng của A in lên trên bề mặt đôi đồng tử ươn ướt của tôi. Đây là lần đầu tiên kể từ lúc bắt đầu (miễn cưỡng) sống cùng nhau, tôi nhìn thấy vẻ mặt này của y. Gần như là một sự chấp nhận khi một con người đã hoàn toàn thấu hiểu được căn nguyên nỗi đau của mình. Tiếng nhạc đã ngừng lại, thay vào đó là tiếng thở đều đều bình thản của A. Không đúng, y đang phả sự cô độc cùng cực vào bầu không khí.

Nghe đến đây, 43 chợt đưa tay ôm lấy ngực trái. Tim anh bất chợt nhoi nhói đau. Người cai quản “manual” của Kenjirou có cảm tưởng như anh cũng đã hít phải cái luồng khí cô độc trong lời kể của người đồng bạn.

- Để khỏi cảm thấy đau lòng vì sắc diện đó của y, tôi nhìn tránh sang chỗ khác và mắt tôi nhanh chóng chớp lấy một ngôi sao cô đơn trên cánh cửa trượt. Không biết người đã tạo ra cỗ máy này có dụng ý gì khi để cho ngôi sao nhỏ bé ấy tách biệt khỏi những chòm sao đang cười đùa leng keng xung quanh. Trong vô thức, tôi giơ tay và chỉ về phía ngôi sao đó và nói: “Ngôi sao đó giống cậu quá.” Bỗng, như một phép màu chỉ xuất hiện trong những câu truyện cổ tích, A đánh mắt nhìn theo hướng ngón tay tôi chỉ, môi khẽ mấp máy:“Ngôi sao đó à?” Tôi chưa kịp bất ngờ thì bất thình lình, y quay sang tôi, mắt mở to ngơ ngác, cất tiếng hỏi: “Giống tôi ư?” Rồi y lại nhìn sang phía ngôi sao xanh, quan sát nó một hồi lâu rồi khẽ nói với một nụ cười thấp thoáng ở khóe môi’: “Cũng giống thật nhỉ?”

- Làm sao có thể? - 43 thốt lên đầy kinh ngạc, xen lẫn với một chút ghen tị. - Anh thậm chí còn không phải là người cai quản “manual” của y?

- Đúng vậy. Chính tôi cũng không dám tin vào những điều đã diễn ra. Tất cả cứ như một giấc mơ vậy? Nhưng quả thực A đã nói những lời đó.

- Đó thực là một điều kỳ diệu đấy. - 43 cố gắng nuốt trôi khối hờn ghen xuống để giả vờ tán thưởng. Anh ngày càng trở nên nhuần nhuyễn trong việc đánh lừa người khác cũng như cảm xúc của chính bản thân mình.

- Thuở thực tập ngây ngô ấy, tôi không thể lý giải được điều đó. Nhưng giờ đây suy xét lại, tôi nghĩ rằng đó là thứ mà con người gọi là “sự đồng cảm”. Vì tôi cũng ở cùng một hoàn cảnh với y, cũng là những cá thể yếu đuối, bất lực với số phận và ruồng bỏ bởi chính cái xã hội duy nhất đang dung chứa mình, nên tôi có hiểu được tất cả những gì y đang phải chịu đựng. Và trong môi trường được bài hát dành riêng cho thiên thần và những vì sao đom đóm thanh lọc, tâm hồn tôi đã đồng nhất cũng tầm hồn của y, và ngược lại. Chính vì thế, có lẽ chỉ trong vài giây đồng hồ ngắn ngủi, y đã nhìn thấy tôi, như một con người thực sống cùng chiều không gian với y. Ngay lúc ấy, tôi bỗng bật khóc nức nở. Và không cần sách vở nào giải thích, tôi cũng có thể hiểu được nỗi đau thực sự là như thế nào. Tôi rất muốn có thể sắm vai “Kaworu kun” mà nói với A rằng y không hề cô đơn. Tuy nhiên, mọi phép màu đều có giới hạn của nó và cái giới hạn đó đã không cho phép tôi kịp tỏ bày điều đó. Có lẽ, đối với gã A lúc ấy, tôi chỉ giống như một hồn ma tình cờ đi lạc vào nhà y hay một ảo ảnh bởi sự thiếu hụt ánh sáng kết hợp với cơn xúc động trong y tại thời điểm đó mà thôi. Không hơn không kém.

43 chợt nhớ ra rằng bản thân anh cũng có những phút giây hạnh phúc như thể. Tựa như chút ánh sáng mặt trời may mắn xuyên qua được những vầng mây xám, làm bừng sáng cả một vùng tăm tối, ủ ê. Người cai quản mắt xanh nhớ về những lời huyên thuyên của gã giám sát viên dở hơi AS-003 sáng nay về những ký ức có thể nhâm nhi giống như rượu.

Đó là một buổi sáng rực rỡ nắng vàng. Tinh thần người cai quản mang số hiệu 43 chợt cảm thấy phấn chấn lạ lùng. Kenjirou yêu dấu của anh, tranh thủ lúc mẹ cậu ấy mang quà cảm ơn sang nhà một người quen (sẵn tiện hỏi thăm về những trường luyện thi tốt), ngồi nghỉ giải lao trên một chiếc ghế lười nhồi hạt xốp. Nhạc Chopin trôi lững lờ trong căn phòng không một hạt bụi. Giữa bầu không khí thơm mùi cam ngọt tỏa ra từ chiếc máy phun sương hòa quyện cùng mùi nắng đầu mùa, Kenjirou nhẩn nha đọc cuốn “Umibe no Kafka ” của Haruki Murakami và bên cạnh là ly trà Earl Grey bốc khói. Trước cảnh tượng ấy, 43 đã không kềm lòng được và lập tức… đến ngồi kề sát chủ thể loài người của mình. Nhưng tất nhiên, anh chỉ dám ngồi trên nền nhà và đặt hờ một tay lên trên chiếc ghế êm ái. Trông anh lúc ấy cứ như một chú cún con chờ đợi được chủ quan tâm vậy.

Với một sự tò mò trẻ thơ, 43 nhoài người, ngó xem chủ thể tốt đẹp của mình đang đọc cái gì, và anh sớm bị thu hút vào câu chuyện vô cùng thi thú. Lúc đó, Kenjirou đã đọc đến chương hai mươi ba của tác phẩm và nó kể về việc chàng nhân vật chính của cuốn sách tình cờ bắt gặp một linh hồn sống có hình dạng một nàng nữ sinh mười lăm tuổi trong thư viện mà anh ta trú ngụ tạm thời để rồi đến tận sáng hôm sau vẫn không thể dứt bỏ được hình bóng đó ra khỏi tâm trí. Đoạn sau thì chủ yếu bàn luận về sự khác nhau giữa một linh hồn tạo ra bởi người sống và một linh hồn của người đã khuất. Cả hai dạng ấy đều không có nét gì tương đồng với những “người cai quản số mệnh” các anh. Hơn nữa, những linh hồn đó may mắn hơn các cá thể như anh rất nhiều bởi trong một vài trường hợp, nếu họ muốn, con người có thể nhìn thấy họ.

Trong lúc 43 đương gặm nhấm nỗi ưu phiền của riêng mình thì bỗng Kenjirou ngẩng đầu lên, chiếu đôi mắt đen láy vào ngay chính diện khuôn mặt của anh khiến 43 xấu hổ đến đỏ bừng cả mặt mũi. Và bất chợt, trong giây phút một cơn gió lãng du làm tung bay tấm rèm cửa màu thiên thanh, Kenjirou đã mỉm cười với anh. Nụ cười ấy khiến trái tim bị giam cầm trong lồng ngực trái của anh phình tướng lên như một trái bóng bị bơm căng khí. Lúc ấy, thời gian của thể giới thực dường như đã “tiêu biến mất”. Và 43 đang trải nghiệm thời gian theo kiểu Dalí, thời gian của những kẻ nằm mộng.

Người cai quản đã rất muốn tin ánh mắt cũng như nụ cười đó là dành cho anh. Nhưng chỉ ngay hôm sau, anh phát hiện ra rằng trên bức tường ngay sau lưng mình lúc ấy có treo một chiếc đồng hồ quả lắc, món quà sinh nhật Kenjirou vừa mới nhận được từ Ishihara Eri. Tuy nhiên, 43 vẫn nuôi một lòng tin mãnh liệt rằng, trong thời khắc đã trở thành bất tử ấy, Kenjirou thực sự đã nhìn thấy anh.

Kỷ niệm đẹp đẽ ấy khiến sự ghen tị ban nãy trong anh hóa thành mối đồng cảm. 43 nhỏ nhẹ hỏi người đồng nghiệp:

- Liệu tôi có thể biết đoạn sau đó như thế nào không?

- Đoạn sau đó? - 59 nhướng mày.

- Sau khi anh… khóc ấy. Thành thật xin lỗi nhé. - 43 lúng túng.

- À, không có gì đâu. Đúng là tôi đã khóc mà, anh không cần phải ngại. Đoạn sau đó à? Tôi không nhớ rõ lắm. Hình như là…

59 bất giác rùng mình như có một luồng gió lạnh vừa thổi qua người anh.

- Tại sao tôi lại quên được nhỉ? - Giọng 59 bỗng trở nên rời rạc. - Có một giọt nước mắt, chỉ một giọt nước mắt duy nhất, chảy ra từ khóe mắt của y.

- Vậy là đúng rồi. Tôi không cho rằng gã A đó đã nghĩ về anh như một hồn ma hay một ảo ảnh thoáng qua đâu. Mà tôi nghĩ, y cũng đã mập mờ cảm nhận được sự tồn tại của anh, như một người giám hộ cho y vậy. Một thiên thần giám hộ cho y. Vậy nên, y mới để một cái gối cho anh. Tôi nghĩ, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi nhìn thấy anh, y đã thực sự hạnh phúc vì biết được rằng vẫn có một ai đó luôn dõi theo mình. 59, anh nên tin vào bản thân mình. Anh thực sự đã giúp cho y đấy. Ít nhất thì anh cũng đã không bỏ rơi y.

Mặt 59 hơi nghệch ra một chút khi nghe 43 nói. Nhưng sau đó, anh ta bất cười khúc khích rồi hấp háy mắt, cất giọng nghẹn ngào:

- Có lẽ là như thế. 43 à, - Đoạn, quay sang cười với anh. - anh đúng là một cá thể tốt bụng.

Một cơn gió giống hệt cơn gió đã thổi tung tấm màn cửa sổ phòng Kenjirou trong ký ức của 43 lướt ngang qua, làm rối mái tóc của hai người trông giữ “manual”. Một đám mây lớn có hình dáng từa tựa một tòa lâu đài chiếm trọn một vùng trời. Ở một nơi nào đó, có những linh hồn còn sống và đã chết cố tìm lại khoảng thời gian đã mất.

----------------------
(1) Luyến (恋) và ái (愛): Theo quan điểm của người Nhật, tình yêu luôn tồn tại ở hai dạng luyến và ái. Dù cả hai đều là yêu nhưng "luyến" thì mang tính thực dụng, vật chất và vị kỷ hơn (tình yêu với chữ "tâm" ở dưới), còn "ái" thì mang tính chất cao cả, vị tha (tình yêu với chữ "tâm" ở giữa). Tuy nhiên. ở một con người luôn tồn tại hai dạng tình yêu này. Đó mới chính là sự cân bằng.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 14: Dòng chảy hoa anh đào - Bản chiều tà (Instrumental)
(Sakura Nagashi - Yuuhi ver. (Instrumental )) (Phần thứ nhất)

- Bây giờ đã đến phần mà anh quan tâm rồi đây. - MS- 9059 từ tốn nói. - Sự xuất hiện của cô gái ban nãy.

Theo lời kể của 59 thì anh ta không được rõ cho lắm về hoàn cảnh quen biết của gã A với cô gái kia. Chỉ biết rằng mọi chuyện bắt đầu vào một ngày đầu xuân, khi A nhận được một bức thư gửi kèm với một khoản tiền mặt hơn 50 nghìn yên từ người phụ nữ đã sinh thành ra y. Gã thanh niên ấy đã ngừng sử dụng từ “mẹ” trong tất cả những vấn đề liên quan đến người mà y cho rằng đã hại chết anh trai và người cha thân yêu của y bởi từ đó nghe quá “thiêng liêng kiểu con người”. Khái niệm tình mẫu tử chỉ dành cho những cá nhân đẹp đẽ và lương thiện mà thôi. Đối với y, việc y chui ra khỏi tử cung của người đàn bà ấy giống như quái vật cái đẻ ra quái vật con. Dòng máu đang chảy trong huyết quản của y là một lời nguyền. Vì cha y là con người, và anh trai y cũng thừa hưởng phần người từ cha nên cả hai mới trở thành nạn nhân của loài ác độc. Còn y nhận lấy phần ma quỷ kia nên mới có thể chai mặt tồn tại đến tận bây giờ.

59 không biết trong bức thư viết gì nhưng ngay sau khi đọc nó xong, mặt gã A tối xầm lại và mắt hắn long lên sòng sọc như mắt thú hoang đang đói. Nguyên buổi tối hôm ấy, hắn chẳng ăn uống bất cứ thứ gì, và giữ nguyên bộ mặt đó ngồi xem một loạt phim về giết chóc và hãm hiếp. Đêm đó, cái bản thể trẻ trung của 59 phải chui vào một góc phòng để không phải nhìn thấy những đoạn phim man rợ đó cũng như khuôn mặt đong đầy thù hận của gã trai loài người.

Sáng hôm sau, A dậy rất sớm, thay đổi y phục để ra ngoài. Tuy nhiên, thay vì bỏ chú chuột cưng vào túi áo như mọi khi, hắn lại thả vào đấy một con dao gấp, rồi rời đi rất nhanh. Lúc ấy, 59 thú nhận rằng anh sợ tím cả người. Anh ta vội vàng lật giở cuốn “manual” để xem điều y đang toan tính có đồng dạng với nỗi kinh hoàng đang dâng lên trong lòng anh hay không. Cuối cùng, 59 thở phào nhẹ nhõm. Không phải vì anh ta đã đoán sai. Do bị một luồng suy nghĩ hỗn mang không kiểm soát nổi chi phối đầu óc, A thực sự đã nghĩ đến chuyện giết một ai đó. Nhưng chiếu theo những sự kiện được ghi trong “manual”, vì một vài lý do chủ quan lẫn khách quan, y đã thất bại.

Và thế là người đồng nghiệp mang số hiệu 59 của 43 đã kiên nhẫn ngồi chờ đợi chủ thể con người hoàn toàn không thuộc quyền cai quản của mình suốt gần hai tiếng đồng hồ, với một tâm trạng như người mẹ mong ngóng đứa con dạt nhà của mình quay về. Đúng mười giờ ba mươi, cách cửa sắt của căn hộ bật mở, A chạy nhào vào nhà. 59 thở phào nhẹ nhõm khi chiếc áo gió trên người A vẫn sạch sẽ và không có dấu hiệu nào của một cuộc vật lộn hay ẩu đả. Khuôn mặt màu chì trước lúc rời đi đã được thay bằng một dải hồng hồng vắt ngang qua sống mũi cùng đôi tai đỏ rực màu cà chua chín. Y đá tung hai chiếc giày vào tường rồi nhào tới chỗ đặt chiếc lồng chuột, giọng hân hoan vui sướng:

“Soshi à, tao đã tìm thấy chiếc lông vũ rồi.”

Ngày tiếp sau đó, A ra khỏi nhà cùng chú chuột Soshi trong túi áo nên 59 có thể bám theo. Anh ta muốn biết rõ chiếc “lông vũ” đó là như thế nào. Vì 59 không phải là người cai quản chính thức của cuốn “manual” nên anh ta không thể biết được chi tiết của sự việc. Giống như luôn có khác biệt trong cách đối xử của một trang đọc sách trên mạng với khách vãng lai và những người trả tiền để trở thành thành viên chính thức vậy.

59 bám theo A đến trước cổng của một ngôi trường trung học nữ. Lúc đấy là giờ tan trường nên học sinh ùn ùn đổ ra ngoài. Và chiếc “lông vũ” chính là cô nhân tình nhỏ tuổi của cha Kenjirou. Vào thời điểm ấy, cô bé trông có da có thịt hơn bây giờ rất nhiều. Làn da em hơi tái. Áo đồng phục màu xanh trứng sáo để lộ chiếc cổ cao đầy kiêu hãnh. Hai tím tóc dài bay lất phất trong gió. Một chiếc kẹp đính những nụ hoa bé bằng đầu móng tay ngăn phần tóc thừa rủ lòa xòa xuống mặt. Bộ ngực dậy thì lấp ló sau lớp áo mỏng. Và đôi mắt bồ câu, chỉ cần hơi chớp chớp, cũng đáng để cho quý ngài thi sĩ gieo một vần thơ.

Cô bé quả thực rất thanh tú nhưng rõ ràng trong ngôi trường đó có rất nhiều nữ sinh hấp dẫn hơn em nhiều, nhưng không hiểu sao A lại bị riêng mình em thu hút. Mãi đến tận khá lâu sau này, trong một lần tình cờ, 59 đã nhìn thấy tấm hình chụp mẹ của gã A lúc bà ta vẫn còn là một nàng thiếu nữ ngây thơ, cũng bộ đồng phục ấy, cũng đôi bím tóc dài, cũng chiếc kẹp tóc hoa lưu li. Có lẽ đây chính là lý do khiến y đã muốn giết cô bé. Tuy nhiên, sau một màn đấu tranh nội tâm phức tạp, y lại quên bẵng cái ý định rồ dại ban đầu và đâm ra yêu cái dáng hình mảnh mai như sắp sửa tan vào ánh chiều tà đó. Tất cả phải chăng đều bắt nguồn từ mối quan hệ yêu- hận đầy phức tạp giữa A và người đàn bà đã sinh ra y. Và quả thực, ở quái vật cũng tồn tại tình mẫu tử. Dòng máu chảy trong y, thứ gene di truyền đã cấu thành nên y là những món thừa kế y không thể nào chối bỏ.

Vì đã khá lâu rồi không giao tiếp với người ngoài nên gã A đâm ra nhút nhát, y không dám tiếp cận cô gái trẻ mà cứ lén lút bám theo cô. Y đã trở thành một tên “suto-ka-” (kẻ bám đuôitheo cách nói của người Nhật) . 59 đến ngán ngẩm với cái dáng vẻ thậm thụt vô vọng của y, trông cứ như thể cố ý thông báo cho đối tượng rằng: “Này, tôi đang theo dõi cô đấy.” Và linh tính dường như mách bảo cho người cai quản “manual” rằng cô gái trẻ đã thầm phát hiện ra việc A bám theo mình nhưng cô nàng ấy lại làm ra vẻ dưng dửng. Đôi chân thanh mảnh vẫn cất những bước bình thản trên con đường rợp bóng cây.

Cô nữ sinh đó cũng rất đỗi kỳ lạ. Em chẳng bao giờ về nhà ngay sau giờ học mà cứ đi quẩn quanh khắp thành phố, không mục đích, cho đến tận lúc trời bắt đầu xâm xẩm tối. Bởi bám riết theo cô bé, gã A đã được tới đến những chốn y chưa bao giờ nghĩ rằng có tồn tại và ngắm nhìn những khung cảnh rất đỗi bình dị nhưng lại đem đến sự thanh thản cho tâm hồn trước nay vốn chỉ có nỗi ai oán ngự trị của y.

59 không bao giờ quên được những chiều hoàng hôn đổ bóng xuống một tiệm đồ cũ, nơi có đặt một bộ bàn ghế uống trà trắng toát được che chắn bởi hai chậu hoa hồng Bulgaria ngay trước mặt tiền. Nàng thiếu nữ thường dừng lại đây để chơi đùa cùng những chú mèo con. Đôi khi em còn được chủ tiệm mời bánh và trà. Em ngồi ngả lưng trên chiếc ghế chạm trổ tinh xảo hơn mười loài hoa trước cửa tiệm, hai chân bắt chéo để lộ một khoảng đùi trắng nõn nà. Bàn tay em mân mê ly trà bằng thủy tinh, lắng tai nghe những bản nhạc Jazz phát ra từ chiếc máy quay đĩa đặt bên trong tiệm. Con mèo lông vàng nằm lim dim trong lòng, lâu lâu, do phát hiện ra sự hiện diện của Soshi, chiếu đôi mắt saphia đến chỗ ẩn nấp của A khiến gã giật thót mình. Tuy nhiên, cô gái nhỏ chẳng mảy may bận tâm, vẫn tiếp tục nhai bánh quy và chiêu bằng món trà bạc hà ấm nóng.

Vào một ngày khác với mưa rơi rả rích, dưới tán dù gợi nhớ một Paris hoa lệ thời xa vắng, đôi bím tóc em ngừng đung đưa trước một hàng rào hoa bìm bịp. Cô nữ sinh lặng im chiêm ngưỡng cả một vũ trụ màu tím biếc ẩn trong những đóa hoa lấm tấm nước mưa. Bất chợt, một cơn bốc đồng xâm chiếm lấy em, em gập dù xuống, ngân nga hát bài “I’m singing in the rain” và bắt chước y hệt từng bước nhảy của Gene Kelly trên đôi giày học sinh đen bóng. Dù cho nước mưa khiến bộ đồng phục dính chặt vào da thịt em và đôi tất dưới chân em ướt sũng, em vẫn cứ hồn nhiên hát ca và nhảy múa. Mùi trinh bạch từ cơ thể em lách qua những hạt mưa, tràn ngập không gian. Gã A mê đắm ngắm nhìn cô thiếu nữ như bước ra từ những giấc mơ ướt át tuổi dậy thì của y mà máu nóng không khỏi dồn xuống hạ bộ. Đêm ấy, cái gã thảm hại đó đã thủ dâm mà không cần đến một Marlon thời còn xuân sắc hay Natalie- tiền- dậy- thì.

Cuối mỗi cuộc dạo chơi, họ “chia tay” nhau tại một bến xe bus nằm đối diện cổng phụ trường trung học của nàng nữ sinh tóc bím. Gã A thường nấp trong một bụi cây cẩm tú cầu rậm rạp và chờ đến tận lúc chiếc xe bus màu xanh mang người y tương tư đi xa khuất. Về phần cô gái trẻ, trước lúc lên xe, lúc nào em cũng quay sang nhìn chằm chằm vào bụi cây đang che giấu y, mỉm cười, và rồi khuôn miệng nhỏ nhắn của em khẽ cử động: “Mata Ashita” (Ngày mai gặp lại nhé). Chỉ cần thế thôi, em đã giúp cho cả gã A và 59 có thêm hy vọng vào một ngày mới tươi đẹp.

Công cuộc bám đuôi kéo dài trong hai tháng và trong lúc cả A và 59 không để ý, khoảng cách giữa y và người con gái nhỏ ấy đã rút ngắn lại. Khi mọi thứ mới chỉ ở điểm xuất phát, khoảng cách giữa cả hai là mười meters. Vào cái ngày mưa mùa hạ mà em khiêu vũ cùng chiếc dù của mình, khoảng cách đó chỉ còn bảy meters. Rồi cái buổi em quỳ xuống vuốt ve một chú Shiba inu tròn quay có bộ mặt tươi hơn hớn, khoảng cách giữa A và em đã rút về con số năm. Khi y đứng sau lưng em để chờ thanh toán trong một cửa hàng Family Mart đông đúc, cả hai chỉ cách nhau một hơi thở. Tóc em thơm mùi hoa oải hương quyện với chút mùi hương thảo. Và đúng vào một ngày cả y và người cai quản 59 chẳng thể ngờ tới, thay vì lên chiếc xe bus xanh để trở về nhà, em hớn hở chạy nhào đến chỗ gã A đang náu mình. Nhoẻn cười duyên dáng, em nhảy chồm lên bá lấy cổ y, rồi đặt một nụ hôn thơ ngây lên má y. Kể từ lúc ấy, khoảng cách giữa cả hai chỉ còn là những nguyên tử mà thôi.

Sau khi A và cô bé nữ sinh chính thức dây dưa vào cái dạng quan hệ mà người đời gọi là “yêu đương”, 59 càng phát hiện ra rằng ở nàng thiếu nữ quả thực có rất nhiều điều thú vị để khám phá. Đặc biệt là một thứ tình yêu ám ảnh đến mức bệnh lý mà em dành cho cha mình. Mọi cuộc trò chuyện giữa cả hai đều phải đề cập đến cha em. Tuy nhiên, A không hề khó chịu mà trái lại, y rất thích nghe em kể và người đàn ông khá là kỳ lạ đó.

“Cha em là một nhà văn chuyên viết các tiểu thuyết erotic.”

Cô gái nhỏ đã nói thế trong một buổi chiều nhạt nắng. Gã A và em đang đứng trên cây cầu bắc ngang qua một đoạn sông nhỏ. Từ chỗ họ đứng có thể nhìn thấy cái chong chóng gió trên chóp của một nhà thờ Thiên Chúa giáo.

Y không nhìn thẳng vào mặt em mà cố tăm tia cho kỳ được đoạn xương đòn thấp thoáng lộ ra qua phần cổ áo đồng phục rộng của em. 59 biết bụng gã trai chưa từng biết đến mùi đàn bà đang đau quặn thắt từng cơn và lòng dục trong y lại cháy bùng trước cái mỹ cảnh kia. Y nuốt nước bọt, cố che giấu sự thèm khát thú vật của mình bằng một nụ cười lịch thiệp.

“Vậy bút danh của cha em là gì? Có lẽ anh đã từng đọc qua tác phẩm của ông ấy rồi.”

“Tomomi Kouya ”

Em thốt ra cái tên ấy tựa như trút một tiếng thở dài, nhưng cũng đầy âu yếm, điểm xuyết thêm một nụ cười buồn. Bút danh của người cha yêu dấu của em.

“A, nếu là ông ấy thì anh biết rõ lắm. Xin lỗi em và bác nhé bởi hồi mới nhìn thấy bìa sách, anh đã đọc sai tên ông ấy mất.” Bỗng, y giật mình. “Nếu anh nhớ không lầm thì tên em cũng cùng Kanji với bút danh của cha em mà, chỉ khác cách đọc thôi, phải vậy không?”

“Chuyện gia đình em khá là phức tạp nên em sẽ từ từ diễn giải cho anh hiểu. Tomomi Kouya là tên mối tình đầu tiên và duy nhất của cha em. Bà ấy mất khi mới chỉ mười bốn tuổi còn cha em thì hai mươi hai. Bằng đúng tuổi của anh và em hiện tại đấy. Đó là cả một tấn bi kịch thương tâm. Một tên tâm thần biến thái chuyên hãm hiếp rồi giết hại các nữ sinh đã chọn bà ấy làm con mồi của hắn.”

A rùng mình bởi suýt chút nữa, y cũng đã phạm phải tội ác tày trời giống như tên tội phạm độc ác ấy.

“Vài tháng sau đám tang bà ấy, cha rời thị trấn quê hương, lên Tokyo và trở thành nhà văn chuyên viết tiểu thuyết erotic. Cha gặp mẹ em trong một buổi ký tặng sách và chú ý đến bà chỉ bởi ông đã đọc sai họ của bà thành họ của người tình đã chết của ông. Chứ xét thế nào đi nữa thì một người như cha sẽ chẳng bao giờ yêu được kiểu phụ nữ có tính cách giống mẹ em. Ngoài ra, khuôn mặt mẹ cũng hao hao Tomomi Kouya nữa. Sau khi kết hôn, cha luôn tỏ thái độ lãnh đạm, và chỉ tập trung vào công việc viết lách. Điều đó khiến mẹ em buồn phiền. Mọi chuyện tệ hơn khi em chào đời. Cha dồn hết tình yêu thương cho em. Khối tình yêu mà ông hẳn đã muốn trao cho người thiếu nữ đã khuất kia. Mẹ cũng nhận ra sự tồn tại của người phụ nữ khác trong cách cha chiều chuộng em, trong cái tên cha đặt cho em, và trong cả từng lời cha dỗ dành em. Hai năm trước, do không thể chịu nổi người chồng chẳng đoái hoài gì đến mình thêm được nữa, mẹ em đã đệ đơn xin ly hôn và giành cả quyền nuôi em. Chắc hẳn bà ấy đã muốn cướp hết tất cả mọi niềm hạnh phúc của cha để làm ông phải đau khổ, ăn năn. Và kể từ dạo đó, em không bao giờ gặp lại cha nữa.”

“ Chắc em và mẹ phải đau khổ lắm khi bị người đàn ông mình yêu thương coi như thế thân của một người khác.” Gã cất giọng thương xót.

“Mẹ thì có thể nhưng em thì không hề. Cha hoàn toàn không có ý biến em trở thành bản sao của Tomomi Kouya. Chính em đã cố gắng để trở thành bà ấy. Từ việc nuôi tóc dài, thắt bím, đến cả những sở thích, thói quen cũng là do em đọc lén trong nhật ký của cha mà bắt chước theo. Càng giống với nàng thiếu nữ mãi mãi sống ở độ tuổi mười bốn đó, em càng cảm thấy được gần cha hơn. Em muốn hiểu hơn về cha, muốn được nhận lấy sự ân cần của cha, muốn được một người đẹp đẽ và thanh cao như cha yêu thương. Làm vật thay thế thì có gì xấu nào? Tại sao con người cứ đặt cái lòng tự ái của mình lên cao nhất để rồi đánh mất hạnh phúc chứ? ” Đoạn, em quay sang y, cười bẽn lẽn. “Chắc anh thấy em kỳ lạ lắm nhỉ?”

“Không, em nói đúng lắm. Anh cũng muốn được một người đẹp đẽ như em yêu thương. Nếu được vậy, anh cũng không ngại trở thành một bản sao của cha em đâu.”

A nói, mặt y nhăn nhúm lại như đang nuốt một bọng mật đắng.

“Anh không cần phải làm thế đâu?” Cô nữ sinh lắc đầu, bảo. “Em yêu anh mà.”

“Nhưng nó sẽ không bao giờ so sánh được với thứ tình cảm mãnh liệt em dành cho cha mình.” Y đau đớn nghĩ thầm.

“Anh cứ sống như anh bây giờ là được rồi.” Em đang mười ngón tay vào nhau rồi tựa cằm lên đó, ngắm ánh hoàng hôn tan trên dòng sông nhỏ bằng đôi mắt hơi lim dim như ngái ngủ.

“Bởi người tuyệt vời như cha em duy chỉ có một trên đời mà thôi.” A tự ý đế thêm trong đầu. Y không ghen, chỉ thấy đau lòng.

“Mà anh thích nhất tác phẩm nào của cha em thế?” Cô hỏi, giọng vui tươi như trẻ thơ.

“À, anh ấn tượng nhất cuốn “Hãy đắp cho Jane nấm mồ hoa Tigôn”. Cuốn viết về chuyện tình của cô con gái một thương nhân người Anh và một kỹ sư người Nhật làm việc trong một phân xưởng đóng tàu tại Sài Gòn ấy. Nó thực sự là một câu chuyện tình tuyệt đẹp. ”

Thoắt cái, A đã trở nên hưng phấn lạ thường. Y dường như quên sạch sành sanh những suy nghĩ buồn rầu ban nãy. Trong tâm trí y hiện giờ chỉ hiện hữu nàng tiểu thư xứ sương mù và chàng trai đến từ quê hương mặt trời của y mà thôi.

“Mà trong phần tự sự, cha em bảo rằng ông lấy cảm hứng từ cuốn “Người tình” của Marguerite Duras phải không? “Người tình”cũng là cuốn tiểu thuyết yêu thích của anh nên khi vừa đọc những trang đầu của quyển tiểu thuyết của cha em, anh đã bị cuốn hút ngay lập tức.”

Đột nhiên, vẻ mặt tươi tắn từ ban nãy đến giờ của nàng thiếu nữ chợt tắt ngấm. Em nhướng cong đôi lông mày khá rậm. Hàng trăm ý nghĩ, mà cũng có thể là chẳng một ý nghĩ nào, hiện lên trong đầu óc em. Em đờ người ra, gần như chìm nghỉm trong vũng lầy ký ức của riêng mình.

“Anh nói gì sai à? ” A lo lắng hỏi.

“Không có gì đâu. Don’t mind. Don’t mind. Chỉ là đó là cuốn tiểu thuyết tâm đắc nhất của cha em. Ông ấy bắt tay vào viết nó sau cái chết của bà Tomomi Kouya, và phải mất gần mười năm cha mới hoàn thành được nó. Nó là món quà ông gửi tặng cho người yêu đã khuất của mình bởi vì “Người tình” là cuốn sách yêu thích của bà ấy. Anh là người đầu tiên bảo rằng thích nó đấy. “Hãy đắp cho Jane nấm mồ hoa Tigôn” bị coi là một bước thụt lùi trong sự nghiệp sáng tác của cha em.”

Ánh tà dương hắt vào khuôn mặt chênh chếch của người con gái nhỏ. Nét biểu cảm của em lúc này hoàn toàn không hề thuộc về một cô bé mười bốn tuổi, mà giống hệt một thiếu phụ vừa mất đi tình yêu lớn nhất của đời mình.

“Mà cha em vốn từ trước đến giờ cũng đâu có được đánh giá cao. Người ta bảo rằng truyện của ông quá phóng đãng để có thể xem như một tác phẩm nghệ thuật nghiêm túc, nhưng đồng thời cũng quá kín đáo và khiêm nhường so với dòng văn học erotic. Truyện của ông cứ nằm giữa làn ranh sáng và tối, tình và dục, luyến và ái, mà người đời thì ghét cay ghét đắng những thứ mập mờ. Thế nên, những người mà em quen biết, chẳng ai đọc hết được một cuốn truyện của cha cả.”

“Anh thì lại không nghĩ thế đâu. Anh rất thích cách viết của cha em, dù là truyện erotic nhưng ông ấy tập trung khai thác tâm lý nhân vật hơn là chăm chút cho những cảnh quan hệ xác thịt nóng bỏng. Kể từ khi lần đầu tiên đọc tiểu thuyết của ông, anh đã cảm thấy rằng tác giả hẳn phải là một con người có tâm hồn vô cùng nhạy cảm và từng trải thì mới có thể viết ra được những tác phẩm chạm vào những phần tăm tối sâu kín nhất của con người như thế này. Người ta căm ghét các tác phầm của cha em chỉ đơn giản là vì họ soi thấy bản thân mình ở các nhân vật trong đó mà thôi. ”

Rồi y rối rít phân trần.

“Mà không phải vì em là bạn gái của anh nên anh mới khen cha em đâu. Tất cả đều là suy nghĩ chân thật của anh cả đấy.”

Lúc ấy, người cai quản mang số hiệu 59 nghĩ rằng cô nữ sinh sẽ cảm động mà nhảy lên ôm chầm lấy A và khóc nức nở như đứa bé con nhưng rốt cuộc, em chỉ lướt ánh mắt bình thản đến mức vô cảm suốt dọc khắp người y rồi cất giọng đều đều.

“Có lẽ anh sẽ không hoàn toàn tin em ngay giây phút này đây, khi hai chúng ta đang đứng trên cây cầu này đây, anh là người em yêu nhất. Em không biết sau đó sẽ thế nào, nhưng hiện tại, trong tâm trí em chỉ ngập tràn hình ảnh của anh thôi. Chuyện này chưa bao giờ xảy ra với em cả. ”

Nói rồi, mắt em đăm đăm nhìn những cánh chim mất hút vào trong vùng hoàng hôn tím thẫm. Còn gã A thì nhìn thẳng vào em, nhưng bóng hình em hoàn toàn không lọt và đôi mắt y. Chính xác hơn, y có vẻ đang bị hút vào một khoảng không trống rỗng ở đằng sau người gái nhỏ. Cả hai dường như chìm trong những mối bận tâm của riêng mình. Trong hoảnh khắc an tĩnh hiếm hoi của cái thế giới luôn hối hả, nhộn nhịp này, 59 chợt thấy trái tim của mình nặng như đá.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 14: Dòng chảy hoa anh đào - Bản chiều tà (Instrumental)
(Sakura Nagashi - Yuuhi ver. (Instrumental )) (Phần thứ hai)

59 cũng không quên nói thêm rằng, ban đầu, anh luôn tự hỏi cuộc gặp gỡ định mệnh của A với nàng nữ sinh mười bốn tuổi liệu có phải là một cứu cánh, hay chỉ là một cạm bẫy bất hạnh khác đang chực chờ nuốt chửng y. Bởi khi thoát khỏi tiểu vũ trụ của cây cầu nhỏ, em lại trở về với tình yêu tha thiết nguyên thủy dành cho cha mình. Anh ta không muốn chứng kiến y phải một lần nữa rơi vào tuyệt vọng không lối thoát.

Thế nhưng, có một ngày, 59 đã phải thay đổi hoàn toàn quan điểm của mình. Người cai quản “manual” đã được khai sáng rằng trong thế giới nơi loài người sinh sống, mọi thứ không cần phải “toàn vẹn”. Đôi khi, để đạt đến sự cân bằng, cũng cần một chút gì đó xô lệch. Nàng thiếu nữ với đôi bím tóc đen nhánh chẳng cần phải toàn tâm vẹn ý dành trọn khối chân tình của mình cho gã thanh niên tội nghiệp kia mới có thể khiến y hạnh phúc. Chỉ một góc nhỏ lót lá khô trong trái tim em cũng đủ. Từ một điểm cong vênh của nhận thức, anh ta quan sát đoạn tình duyên ngắn ngủi của hai cá thể loài người trẻ tuổi ấy.

Một sớm đầu thu, dù hôm đó là cuối tuần, cô gái nhỏ cũng khoát lên mình bộ đồng phục màu xanh để tới gặp y. “Người con gái chỉ yêu mình anh sẽ luôn mặc bộ đồng phục này, anh nhớ nhé.” Em đã từng mỉm cười và nói với y như thế.

Em đưa y đến giới thiệu với ông chủ cửa tiệm đồ cũ mà cô vẫn thường ghé chơi. Ông chủ cửa tiệm là một người đồng tính đã khá lớn tuổi, và người bạn đời của ông, bất hạnh thay, vừa qua đời năm ngoái. Họ gặp nhau lần đầu vào mùa thu năm hai mươi tuổi, dưới bầu trời thủ đô Prague xanh vời vợi. Lúc ấy, ông là một sinh viên trao đổi của trường mỹ thuật Tokyo, còn người kia là du học sinh khoa violin tại trường đại học âm nhạc lớn nhất Cộng hòa Czech. Khi mới quen nhau, ông cũng nghĩ đây sẽ chỉ là một cơn say nắng trong cuộc phiêu lưu tình ái dài đằng đẵng của cuộc đời mình. Tuy nhiên, sau khi trở về Nhật, ông không thể gạt bỏ hình ảnh của người thanh niên với đôi mắt buồn như một buổi chiều thu lá đổ. Thế là ngay lập tức, ông gửi đi một bức thư dài bộc bạch hết nỗi lòng mình, và suốt gần ba năm trời, toàn bộ niềm vui của ông đều ngụ trong những cánh thư xa. Xuân sang, hạ đến, thu qua, đông về, rồi trời lại trở về xuân trong từng dòng thư đậm màu. Cuối cùng ông cũng chờ được đến ngày người kia tốt nghiệp và về bên ông. Những năm tiếp theo của tuổi thanh xuân, cả ông và người kia đều tập trung theo đuổi sự nghiệp của mình, và khi cơ thể đã mệt nhoài, họ quyết định mua lại cửa tiệm đồ cũ này để sống bên cạnh nhau. Vì xã hội Nhật Bản hiện đại vẫn chưa thể công nhận mối quan hệ của hai người nên cho đến tận khi người kia nhắm mắt xuôi tay, họ chỉ có thể chung sống dưới vỏ bọc cha và con nuôi. Tuy cuộc đời không phải là một vườn hoa hồng, nhưng vì người đặc biệt đó đã từng tồn tại mà giờ đây, chỉ cần bật máy quay đĩa và chìm đắm vào những kỷ niệm họ đã trải qua cùng với nhau, ông cũng cảm thấy mình là người may mắn nhất thế giới này. Đó chính là lý do, câu cuối cùng ông trao cho người đó lại là: “Cảm ơn vì tất cả.” và người ấy cũng nở một nụ cười mãn nguyện và ôn tồn đáp lại: “Không cần khách khí bởi tôi cũng thế.”

43 nghe chuyện mà khẽ đưa ngón tay quệt nước mắt. Nếu như Kenjirou có được một mối quan hệ tuyệt vời như thế thì với bất kỳ ai, thì dù phải đánh đổi bất cứ thứ gì, kể cả sinh mạng mình, anh cũng chẳng màng. Một cơn co giật bất chợt xuyên dọc cơ thể anh. Với bất kỳ ai? Không cần phải là Eri? Đây là lần đầu tiên một luồng suy nghĩ lạ lùng như thế này lóe lên trong tâm trí anh. Không được, anh cần phải bám chặt lấy “manual” bởi toàn bộ niềm tin của anh đều đã đặt cả vào nó.

“Tương lai của Kenjirou là phải ở bên cạnh...Eri?”

Quay trở lại với câu chuyện về buổi chiều tại tiệm đồ cũ của đôi tình nhân trẻ tuổi, nàng nữ sinh tìm tới đây cũng vì hiểu rõ rằng đây là nơi duy nhất em và y không phải tìm cách né tránh ánh nhìn săm soi và phán xét của người đời. Cả hai ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế quét sơn trắng muốt. Trên bàn, ông chủ tiệm đã bày sẵn bộ ấm chén bằng thủy tinh với thứ trà bạc hà màu ngọc lục bảo được pha chế theo công thức riêng của ông sóng sánh bên trong, cùng với một đĩa bánh quy nướng thơm phức. Riêng Soshi còn được ông tặng cho một túi hạt đầy ăm ắp. Do lo lắng cho sự an toàn của cu cậu nên ông chủ đã nhốt hết lũ mèo vào bếp. Giọng nói của gã A và nàng thiếu nữ hòa quyện vào trong giai điệu tha thiết của bài “The end of the world” ông chủ vừa mới bật lên.

“Khi Ichinose san kể về lời cảm ơn cuối cùng của bác ấy với người bạn đời của mình, anh cũng rất muốn nói” A cúi mặt ngượng ngùng. “Cảm ơn em vì đã chấp nhận anh. Cảm ơn em vì đã luôn ở bên anh. Em chính là chiếc lông vũ của anh.”

“Là Forrest Gump (1), đúng không?” Nhấp một ngụm trà, cô nữ sinh đáp.

“Em cũng xem bộ phim đó à?” Y hỏi.

“Nó là bộ phim yêu thích của cha em mà.” Em khẽ nhún vai. “Anh biết không? Trong bộ phim đó, Forrest luôn tôn sùng Jenny như là một thiên thần, là ánh sáng của cuộc đời anh ta. Thực ra chính Forrest mới chính là phép màu mà Chúa ban tới để cứu lấy Jenny. Ở đoạn đầu của bộ phim, hẳn đa số người xem sẽ cho rằng Jenny cố xua đuổi Forrest vì cho rằng anh ta đang làm xáo trộn cuộc sống của cô. Thế nhưng, vào phút cuối, họ sẽ nhận ra cô ấy đã luôn yêu Forrest, không phải như những người bạn thời thơ ấu, mà như một người phụ nữ trưởng thành đối với một người đàn ông trưởng thành. Mọi hành động của cô ấy chính là cố tách bản thân mình ra khỏi cuộc đời của một con người lương thiện như Forrest. Jenny luôn ôm lấy cái tư tưởng rằng một con điếm mạt hạng như cô ấy sở dĩ không xứng đáng với tình yêu cao thượng của người đàn ông dịu dàng đó. Forrest xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn nhiều. ”

“Ý em là sao?” Giọng y run run.

“Ý em là, em không phải là chiếc lông vũ gì của anh cả. Thậm chí, em cũng chẳng có lòng tự trọng như Jenny. Em ích kỷ và tồi tệ lắm. Vậy nên, anh không cần phải cảm ơn em.”

Vừa nói, em vừa đưa tay vuốt ve bờ má y. Bàn tay em lạnh như tay người chết vậy mặc dù y chưa chạm vào một xác chết bao giờ.

“Em chỉ muốn nhắn nhủ với anh một điều thôi. Anh chính là Forrest Gump của em. Trong đời em chỉ có hai điều làm cho em cảm thấy hạnh phúc: một là được sinh ra làm con của cha em, và hai là gặp được anh. Tuy nhiên, tình yêu với cha là một thử thách, còn được yêu anh lại là một may mắn. Forrest, nếu không gặp gỡ Jenny, chắc chắn vẫn sẽ vươn tới một tương lai tươi sáng. Trong khi đó, giả sử định mệnh ngăn cản Jenny mời Forrest ngồi xuống chiếc ghế xe bus đó, cuộc đời cô hẳn đã tan nát từ năm mười hai tuổi. Forrest chính là sức mạnh của Jenny, và anh chính là sức mạnh của em. Mặc dù luôn tâm niệm như thế, nhưng đôi lúc, sự tử tế của anh vẫn làm em thấy sợ. ”

Và em nhìn xoáy vào mắt y: “Thực sự, em rất sợ.”

“Vậy ý em là...” Nước mắt A trào ra lúc nào y chẳng hề hay biết. “Em muốn chia tay với anh?”

“Không phải, ý em không phải thế. Em chỉ muốn anh ngừng việc tự hạ thấp bản thân mình đi. Em không quan tâm người khác nghĩ về anh như thế nào. Đối với em, anh cao cả và tốt đẹp hơn họ nhiều. Giống như Forrest vậy, anh không hiểu được giá trị bản thân của mình. Vậy nên, đừng coi trọng em, đừng cảm ơn em. Em không xứng đáng đâu. Còn từ bỏ anh ư? Em không cao thượng đến thế.”

Đôi mắt nàng cô gái nhỏ nhắn cũng bắt đầu ươn ướt. Hít một hơi dài, em cất giọng nghẹn ngào:“Cảm ơn anh. Cảm ơn anh vì đã không giết em.”

“Cô ấy đã biết. Ngay từ đầu, cô ấy đã biết rõ tất cả mọi chuyện.” Gã A rên thầm trong bụng. Mồ hôi túa ra ướt đẫm vầng trán mệt nhọc của y. Y gục đầu xuống bàn, rấm rứt khóc.

“Anh xin lỗi. Anh thành thực xin lỗi”

“Sao anh lại phải xin lỗi chứ? Em vẫn còn sống sờ sờ ở đây cơ mà. Tội lỗi nếu vẫn chưa được thực hiện thì không thể bị phán xét đúng không nào?”

Cô nắm chặt tay y, nói trong tiếng nấc nghẹn.

“Cảm ơn anh vì đã không giết em. Cảm ơn anh đã cho em cơ hội tìm tới với anh. Cảm ơn anh đã ở cạnh em đến tận bây giờ.”

Rồi em đặt hàng loạt nụ hôn lên đôi bàn tay trắng nhợt với những ngón tay gầy guộc như những que củi khô của y. Về phần A, y chưa dám ngẩng đầu lên chạm mặt cô gái đang ngồi đối diện và tràng xin lỗi vẫn chưa ngớt trên môi y.

“Một ngày nào đó. Hai chúng ta hãy cùng nhau đi thật xa nhé. À không, ba chúng ta chứ. Còn có cả Soshi nữa mà.” Em luồn những ngón tay măng của mình vào mái tóc rối bù của gã thanh niên bệ rạc kia. “Hãy cùng nhau đi đến điểm tận cùng của thế giới. Engelberg, Tjøme, Cornwall hay Siberia. (2)Em muốn sống và chết bên anh tại nơi tận cùng của thế giới.”

Gã A đã khóc ướt nhẹp hai ống tay áo. Nước mắt của cô người tình bé nhỏ của y cũng đang rơi lã chã vào trong tách trà đã nguội lạnh. Bài hát sâu lắng vẫn trôi chầm chậm trong không gian thanh vắng. Bên trong cửa hàng, ông chủ tiệm đang thả nỗi nhớ xuống tấm ảnh chụp ông và người bạn đời trước tháp đồng hồ trên quảng trường Old Town. (3) Chút nắng hạ vẫn còn lưu luyến trên tấm futon phơi trên lan can ban công tầng hai của cửa tiệm. Một nỗi buồn mênh mang phủ trùm lên căn tiệm đồ cũ nằm khuất trong ngõ hẻm nhỏ này. Chỉ riêng 59 đứng tựa vào một cái cột đèn gần đó với một nụ cười trọn vẹn trên môi. Trái tim anh ta đương ngập tràn niềm tin rằng vào phút cuối cùng, tất cả mọi người đều chắc chắn tìm thấy tình yêu của riêng mình.

Từ sau cuộc trò chuyện đó cùng em, cuộc đời y đã bước sang một trang mới tươi sáng hơn. Niềm tin tưởng của y đối với con người cũng đã phần nào được phục hồi. Y thậm chí còn được ông chủ hiệu cũ nhận vào làm một chân phụ việc. Công việc của y tại đó rất đơn giản. Khoảng chín giờ sáng có mặt tại cửa tiệm để phụ giúp ông chủ dọn dẹp, sau đó tắm cho lũ mèo rồi mang hàng đi giao cho một số vị khách sống xung quanh khu vực đấy. Buổi trưa, y cùng ngồi ăn cơm với ông chủ. Gã A phải công nhận rằng khả năng nấu nướng của ông bác này chẳng thua gì đầu bếp chuyên nghiệp. Sau bữa ăn, y và ông ấy sẽ thay phiên nhau trông coi cửa hàng đến khoảng tầm bốn giờ chiều thì gã thanh niên từ biệt ông chủ của căn tiệm già nua để đi đón cô nữ sinh thân yêu của mình. Tiếp theo đó tất nhiên là cảnh y và cô gái nhỏ nắm tay nhau rảo bước trên những đoạn đường vắng người qua lại nhất. Một ngày của y trôi quá bình yên như thế. A ít xem phim và đọc tiểu thuyết hơn vì thế giới thực tại của y đã trở nên đẹp đẽ hơn những bối cảnh tưởng tượng được tô vẽ bởi những bộ óc lúc nào cũng ngập tràn hình ảnh và màu sắc. Và trên hết, sự hận thù của y với người đã sinh ra mình cũng đã phai nhạt dần.

Những ngày tháng còn lại của cuộc đời y sẽ cứ bình lặng trôi qua như thế nếu như không có một ngày mùa mây mù giăng kín bầu trời. Suốt một tuần không gặp mặt em, cũng chẳng nhận được một tin nhắn nào từ em, cả ông chủ tiệm đồ cũ cũng chẳng hề hay biết điều gì, gã A quyết định tìm tới nhà em. Em chưa bao giờ nói cho y biết địa chỉ nhà mình. Y đã phải năn nỉ ỉ ôi mãi, cô bạn thân duy nhất của em mới chịu tiết lộ thông tin cho y, kèm với một tiếng thở dài thườn thượt. Trước khi y rời đi, cô gái ấy còn nhắn thêm” “Tốt nhất anh không nên đào bới sâu vào chuyện riêng của bạn ấy.”

Phải đi hết một con hẻm hẹp, băng qua một cây cầu nhỏ, đứng chờ một con tàu chạy ngang qua, rồi lại bước dọc một con hẻm hẹp khác, nằm giữa một tiệm sửa xe tên “Pinocchio” cửa đóng then cài và một quán cà phê bỏ hoang, nơi mà trên tấm biển hiệu đã bị thời gian làm cho phai màu, chỉ còn mỗi một biểu tượng bông hoa hồng vàng, chính là ngôi nhà em đang sống. Gã thanh niên hồi hộp bấm chuông. Chẳng có ai ra mở cửa. Y bấm chuông thêm lần nữa. Vẫn chẳng có ai. Đèn trong nhà thì vẫn sáng trưng. Khát khao gặp được người thương thôi thúc y lén trèo qua hàng rào thấp tè, băng ngang qua khu vườn. Y nhón chân, nhìn qua một khung cửa sổ be bé và cảnh tượng diễn ra trước mắt khiến y có cảm giác như thể ai đó vừa cắm ngập dao vào lưng mình.

Ánh sáng của một ngọn đèn đọc sách soi tỏ hai hình khối giông giống con người đang quấn lấy nhau. Em bị ấn chặt xuống mặt sàn gỗ, bất lực như một con bướm sắp sửa trở thành một tiêu bản vô hồn. Cố né tránh một cú thúc mạnh từ phía dưới, em đau đớn lật trở mình. Và khi thực hiện cái động tác đầy khó khăn ấy, ánh mắt người con gái bất hạnh chạm mắt y. Em hổ thẹn. Em nhục nhã. Em và cả nhân phẩm của em nữa đều đã bị lột truồng một cách thô bạo. Y có thể nhìn thấy một hố đen tuyệt vọng sâu hun hút trong đôi mắt em.

Và thế là y tháo chạy như bay về nhà. Sau khi đã khóa chặt cửa, y mới phát hiện ra một chiếc giày dưới chân mình đã rơi đâu mất. Y thở không ra hơi. Ngực y đau thắt còn trái tim chỉ chực chờ nổ tung. Giống như Yozo (4) sau khi chứng kiến vợ mình bị cưỡng hiếp mà chẳng thể làm gì, y tự trấn an rằng bản chất con người là như thế nên chẳng cần phải bàng hoàng. Mọi niềm tin vào sự tốt đẹp của nhân gian trong y đã chính thức tiêu biến cả. Cõi đời này đầy những con quái vật giống y. Nhân gian thực ra chính là nơi cư ngụ của một bầy quái vật và cái quần thể thiểu số con người lương thiện chỉ là những miếng mồi ngon của chúng. Chính vì thế nên người tốt thường khó thể sống lâu.

Gã trai đã mất đi toàn bộ hy vọng vào tương lai ôm mặt, òa khóc nức nở. Bánh xe số mệnh lại một lần nữa nghiền nát cuộc đời y. 59 rùng mình khi phát giác ra, bên ngoài ban công phơi quần áo, cá thể cai quản “manual” của y đang nhếch mép cười giễu cợt.

Trong một tháng trời sau đó, A cố gắng dứt mình khỏi mối ràng buộc với em. Y không đi tìm em. Em có gửi bao nhiêu tin nhắn, hắn cũng không buồn đọc. Mỗi lần chuông điện thoại reo vang, y lại trùm kín chăn rồi trốn chui trốn nhủi vào một góc phòng. Y ăn uống lấy lệ rồi rơi vào giấc ngủ chập chờn, và cứ mỗi lúc thức dậy lại thổn thức khóc. Trong khoảng thời gian ấy, cứ mỗi lần nhìn y, 59 lại muốn phát điên. Anh ta thầm ước rằng mình là người nắm giữ “manual” của y để có thể liều mạng mình sửa đổi nó. Anh ta cũng không hiểu tại sao mình lại sẵn sàng hy sinh vì y như thế? Đến tận bây giờ, trong cái giây phút ngồi thuật lại câu chuyện nàycho 43, anh ta vẫn không tài nào hiểu nổi.

-----------------------

(1) Forrest Gump: nhân vật chính của bộ phim điện ảnh cùng tên kể về cuộc đời kỳ lạ của một người đàn ông có chỉ số IQ 75, diễn viên Tom Hanks thủ vai chính. Một bộ phim vô cùng tuyệt vời.
(2) Những địa điểm được quan niệm là chốn tận cùng của thế giới.
(3) Quảng trường Old Time: quảng trường trung tâm của thủ đô Prague thuộc Công hòa Czech.
(4) Yozo: nhân vật chính trong tiểu thuyết "Ningen Shikkaku" ("Nhân gian thất cách") của Dazai Osamu.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 14: Dòng chảy hoa anh đào - Bản chiều tà (Instrumental)
(Sakura Nagashi - Yuuhi ver. (Instrumental )) (Phần cuối)

Cho đến một ngày kia, trên đường đi mua thức ăn trong một siêu thị gần nhà, y tình cờ chạm mặt ông chủ tiệm đồ cũ. Ông chẳng hề hỏi y lý do vì sao y thôi không đến chỗ ông phụ việc nữa, chỉ lẳng lặng nhét một tờ giấy nhỏ vào tay y, rồi cúi chào bước đi. Đó là một lời nhắn từ em. Em bảo rằng muốn gặp y một lần cuối cùng vì mọi câu chuyện, dù là hạnh phúc hay bi thương, cũng cần đến một kết thúc. Thời điểm hẹn gặp là ngày hôm nay, tại cây câu nhỏ có thể nhìn thấy chiếc chong chóng gió hình con gà xứ Gaulois.

Chiều hôm đó, khắp các phương tiện truyền thông nhốn nháo thông báo về một cơn giông lớn. Những chiếc xe của ủy ban thành phố liên tục nhắc nhở người dân, đặc biệt là các em học sinh, phải đảm bảo an toàn cho bản thân. Năm giờ chiều, gió mạnh bắt đầu nổi lên. Một toán nữ sinh trung học vừa la hét thất thanh, vừa cố dùng tay giữ chặt chiếc váy ngắn cũn cỡn của mình. Tếng sấm đáng sợ như tiếng ho của quỷ nổ đùng đoàng trên bầu trời đặc kín mây đen. Mười phút sau, mưa bắt đầu rả rích rơi.

Trên cây cầu nhỏ, em đứng thẫn thờ. Một chiếc khăn choàng mỏng quấn ngang cổ. Y tiến tời gần em. Tay nắm chặt lại thành nắm đấm.

“Gã đàn ông đó là ai?” “Gia đình em có biết về việc này không?” “Sao em không chạy trốn?” “Em đã báo với cảnh sát chưa?” Y đã chuẩn bị hàng loạt câu hỏi muốn hỏi em, nhưng giờ đây, y chỉ biết đứng trơ ra như phỗng. Môi trên và môi dưới của gã thanh niên hèn nhát cứ như bị dán lại với nhau bằng một thứ keo dán sắt vô hình. Không được, dù có đau khổ đến đâu, y cũng không muốn đổ hết mọi tội lỗi lên đầu em, như cái cách Yozo đã làm với người vợ Yoshiko thơ ngây của gã.

“Anh hãy nói gì đi. Nếu không em sẽ phát điên lên mất.” Em cất giọng đầy ai oán.

Nghe thế, gã A liền quỳ sụp xuống:

“ Anh xin lỗi em. Vì anh yếu đuối và đê tiện nên đã không bảo vệ được em. Cho anh xin lỗi.”

“Anh xin lỗi em? Đáng nhẽ ra anh phải ghê tởm một đứa con gái như em chứ? Tại sao anh lại xin lỗi em.”

“Vì anh yêu em.” Y dõng dạc khẳng định. “Anh không muốn làm tổn thương em. Anh không muốn mất em. Thế nên, làm ơn hãy tha thứ cho anh.”

Nàng nữ sinh đầy vị tha đỡ gã đàn ông tội lỗi dậy, ôn tồn hỏi:

“Anh vẫn còn yêu em chứ?”

“Anh chưa bao ngừng yêu em.”

Em nhón chân hôn lên khóe mắt y. Một gọt nước mắt của y đọng lại trên làn môi khô nứt của em.

“Em tha thứ cho anh. Chỉ cần riêng câu nói này của anh là đủ để em tha thứ cho anh rồi. Dù cho trong lòng anh có coi thường em đi nữa, mà ngoài miệng anh vẫn bảo rằng anh yêu em cũng đủ khiến em thỏa mãn rồi.”

Gió quật một thân liễu yếu mềm bên bờ kênh gần đó tả tơi. Trời cứ trút mưa còn người thì tuôn nước mắt. Chim chóc trên cây và muôn loài sâu bọ dưới mặt đất nháo nhác rủ nhau tìm chỗ trú. Trong vòng tay y, em dùng toàn bộ sức lực của mình để mà gào khóc. Y cắn chặt môi, cố để không bật khóc vì thương em. Y chưa bao giờ nhận thức được rõ ràng sự bạc nhược và yếu mềm của mình như chính tại thời điểm này. Đầu óc y trống rỗng như một quả bí ngô trong lễ Halloween. Y không biết mình nên làm gì khác hơn ngoài việc cứ vuốt dọc cái đốt sống lưng gồ lên dưới làn da lạnh lẽo của em. Tuy nhiên, gã A biết chắc chắn một điều là từ đây trở về sau, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, dưới bất cứ tác động nào, y sẽ không bao giờ làm tình với em. Y nguyện thề với lòng mình, cho đến tận lúc xuống mồ, dù em có van xin, sẽ chẳng bao giờ có chuyện y chấp nhận ân ái cùng em. Y không muốn tự biến mình thành giống loài xúc vật đồng hạng với tên đốn mạt đã hại đời em.

“Chúng ta hãy bỏ trốn cùng nhau đi” Em tha thiết van lơn. “Không cần là nơi tận cùng thế giới. Kansai, Kyushu, hay chỉ cần là Saitama cũng được. Xin anh hãy đưa em đi.”

“Được, nhưng hôm nay mưa giông thế này, không có tàu xe nào chịu chạy cả. Ngày mai, chắc chắn anh sẽ đưa em đi. Bây giờ, em hãy về nhà cùng anh.” Y nói sau khi đặt lên trán em một nụ hôn.

Về đến nhà, A bảo em đi tắm trong lúc y chuẩn bị bữa tối cùng một cốc nước sữa pha mật ong cho em. Đêm đó, y ôm chặt em đương say giấc nồng trong vòng tay mình và nhủ thầm rằng dẫu y đã hoàn toàn mất niềm tin vào con người thì y sẽ vẫn mãi tin em. Em chỉ là một nạn nhân của sự tàn độc. Một nạn nhân nhỏ bé của số phận. Y sẽ bảo vệ em.

“Vào phút cuối cùng, mọi người đều sẽ tìm thấy tình yêu.”

Sáng hôm sau, em dậy trước, thay quần áo rồi hôn lên đỉnh mũi y rất đỗi dịu dàng: “Em sẽ đi mua một số thứ để ăn đường và qua nhà Yumi (cô bạn thân da bánh mật của em) một chút. ” Nửa tiếng sau y cũng bò dậy, ăn qua loa vài lát bánh mì rồi ra ngân hàng rút hết toàn bộ tiền trong tài khoản. Sau cơn giông tố, bầu trời xanh trong như một tấm kiếng lập lờ sắc xanh vừa được lau rửa kỹ càng. Mặt trời phô phang ánh sáng rực rỡ. Vì tiết trời thật dễ chịu, y quyết định tản bộ một lúc và nghĩ về một tương lai hạnh phúc của y và cô gái y yêu. Cả con chuột Soshi trong túi áo y cũng tỏ ra mừng rỡ cho chủ nhân của cu cậu.

Y trở về căn hộ của mình cùng vài bộ đồ nữ mua cho em. Đó là cả một quá trình đầy khó khăn và ngượng ngập ở cửa hàng quần áo. Cánh cửa sắt xịch mở, để lộ một dáng người phụ nữ gầy guộc, trắng hếu như một bóng ma. Người phụ nữ đã sinh thành ra y. Gã thanh niên run rẩy, buông rơi chiếc túi giấy cầm trên tay.

“Ban nãy mẹ vừa mới ghé qua ngân hàng. Người ta nói con đã rút hết toàn bộ tiền trong tài khoản. Để làm gì thế?”

Y không trả lời.

“Sao con lại sắp xếp hành lý hết thế này. Con định đi đâu xa à?”

Y cắn chặt môi.

“Còn đứa con gái nào thế này? Sao con có vẻ thân thiết với nó thế?” Vừa nói, bà ta vừa giơ lên cuốn số tay có dán một tấm purikura y chụp chung với em. “Tại sao con không nói gì về nó với mẹ?”

Y vẫn lặng thinh không đáp.

Người phụ nữ đã sinh thành ra y lết trên hai đầu gối đến bên người con trai lạnh lùng của mình, bám chặt lấy hai cánh tay y. Bà ta chiếu ánh nhìn tựa hồ một con nai bị trúng tên vào giữa mặt y, rền rĩ trong tuyệt vọng.

“Con không định bỏ rơi mẹ để đi theo đứa con gái hèn hạ đó chứ? Con biết là mẹ chứ còn có mỗi mình con thôi mà? Tại sao con lại làm thế với mẹ chứ?”

Cơn thinh nộ bị đè nén từ lâu nay bùng lên dữ dội trong lòng A. Y điên tiết thét lớn: “Con chịu đủ lắm rồi. Mẹ hành hạ con mãi mà vẫn chưa thỏa mãn sao? Con chỉ muốn được hạnh phúc thôi. Ngày nào con còn ở đây, còn nhìn thấy mẹ thì cuộc đời con sẽ vẫn cứ chìm trong đau khổ và tuyệt vọng. Mẹ làm ơn đừng cứ như thế nữa. Làm ơn hãy để con đi.”

“Nhưng mẹ yêu con.”

“Mẹ không hề yêu con. Mẹ làm thế vì mẹ đã để mất cha, và cả anh hai nữa nên mẹ mới cần đến con.”

Dứt lời, y rút phong bì tiền dày cộp trong túi ra rồi quẳng xuống sàn nhà.

“Nếu những đồng tiền này là thứ trói buộc con với mẹ thì con không cần đến chúng nữa. Vả lại, con vẫn còn dư một ít tiền kiếm được từ việc làm thêm.”

Người phụ nữ đã sinh thành ra A run rẩy nhặt bọc tiền lên. Y thản nhiên khoác chiếc balô màu đen lên vai, một tay xách chiếc túi thể thao của người yêu rồi phăm phăm bước về phía cửa. Con chuột Soshi vẫn ngủ yên trong túi áo khoác của y.

59 đang định đi theo gã thanh niên thì trợn tròn mắt bàng hoàng khi phát hiện ra người cai quản hợp pháp của y đột ngột xuất hiện. Hắn chậm rãi đến bên chạn bếp và đẩy rơi một con dao làm bếp xuống sàn.

“Dừng lại!” Một tiếng kêu câm lặng vang lên trong đầu 59.

Nghe tiếng lưỡi dao đánh keng một tiếng khi chạm mặt sàn, người phụ nữ đã sinh thành ra y vội phóng tầm mắt về phía nơi tiếng động phát ra. Rồi bằng một chuyển động vô cùng mau lẹ, bà ta nhặt lấy con dao rồi kề vào cổ mình. “Nếu con bỏ đi. Mẹ sẽ chết ở đây cho con xem.”, bà ta nói. Câu nói của bà thực đã buộc người con trai dừng bước. Y quay đầu lại và thay vì lớn tiếng can ngăn, y chỉ gửi cho bà ta một lời nhắn vô ngôn thông qua ánh mắt giận dữ, trách móc, xen lẫn với một chút bi thương. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian thực sự đã ngừng trôi.

Sau khi thoát ra khỏi quãng ngưng đọng thời gian, y sải một bước thật dài. Bàn tay y nắm chặt lấy chốt cửa, vặn mạnh. Bỗng, gã thanh niên chợt cảm thấy lưng mình đau nhức nhối, kèm theo một cảm giác ướt át vô cùng khó chịu. Y quay ra đằng sau và nhận ra người phụ nữ đã sinh ra y (dưới sự khống chế của kẻ đang cai quản số phận của y) vừa đâm ngập con dao làm bếp vào lưng y. Chỉ mỗi mình 59 có thể nhìn thấy được những vòng xoáy màu vàng mật trong đôi mắt bà ta, dấu hiệu của việc một cá thể con người đang hứng chịu phép thôi miên của một “kẻ cai quản số phận”.

“Làm ơn dừng lại!” Tiếng kêu câm lặng ban nãy của 59 đã trở thành một tiếng thét váng trời. Anh ta toan xông vào đẩy gã cai quản kia ra thì bị hắn dùng những xiềng xích vô hình trói chặt vào một chiếc tủ gần đó. Kết cục, anh đành bất lực nhìn gã A bị đâm liên tiếp gần chục nhát dao vào lưng. Máu ở khắp nơi: máu ộc ra từ miệng y, máu ướt đẫm lưng áo y, máu rỏ tong tỏng xuống nền nhà, máu vấy lên chiếc túi thể thao màu trắng của em. Hình ảnh Yozo nằm chết trên lá quốc kỳ được tạo ra từ tuyết và máu của chính anh ta chợt lóe lên trong tâm trí 59 rồi phụt tắt ngay.

Y gục xuống, co quắp như cái xác ướp khô của một đứa trẻ mà người ta vừa phát hiện được ở Pachacamac, máu vẫn còn đọng ở hai bên mép. Tuy nhiên, điều khiến 59 đau đớn nhất không phải là cái chết đau đớn của y mà là tiếng cuối cùng thoát ra khỏi miệng y trước lúc y kịp trút hơi thở cuối cùng. Không phải tên em, không phải một tiếng thở than thê lương, không phải là lời oán trách, nó đơn giản nhưng thống thiết hơn nhiều.

“Mẹ ơi!”

Con người thường bảo rằng, đối với một người sắp lìa bỏ cõi trần, người cuối cùng mà họ nghĩ tới chính là người mà họ yêu nhất. Số phận đúng là một đưa trẻ thích bày những trò oái ăm. 59 cứ luôn lo ngại rằng gã A sẽ không bao giờ có thể thay thế được hình bóng người cha văn sĩ cao quý trong lòng nàng nữ sinh nhưng thực ra, chính em mới là người không bao giờ có thể giành được tên thanh niên bạc nhược này từ tay người phụ nữ đã sinh thành ra y. Em đã luôn là kẻ bại trận.

Y tắt thở được một lúc thì mẹ y lấy lại ý thức. Bà ta buông thõng con dao rồi ngồi bệt xuống sàn, sững sờ nhìn vũng máu của y lan rộng ra. Đột nhiên, một “người cai quản số mệnh” khác ôm chầm lấy bà ta từ đằng sau, rồi cô ta thầm thì một điệu gì đó vào tai bà ta cùng một nụ cười nửa miệng. Mẹ của gã A thét lên một tiếng như muốn tự xé toang buồng phổi của mình rồi ngã rạp xuống sàn nhà lạnh lẽo. Bà ta đã tắt thở. Đây chính là thứ mà con người vẫn thường gọi là đau khổ quá mà chết.

Hai cá thể cai quản hoàn thành xong nhiệm vụ của mình thì bỏ đi. 59 còn nghe văng vẳng tiếng kẻ trông giữ “manual” cho gã A hớn hở bảo với nữ đồng nghiệp rằng cả hắn và cô ta đều đã dứt bỏ được một gánh nặng. Tuy vậy, cái chết bi thảm này cũng đã giúp sự chán ngán trong nhiệm vụ lần này của hắn vơi bớt đi phần nào. Sinh mạng của con người đôi khi chỉ là món đồ chơi cho người cai quản mà thôi.

Xiềng xích trên người 59 vừa được phá giải thì em mở cửa bước vào. Chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng trước mắt không hề làm người con gái bé nhỏ mảy may dao động. Em hết liếc mắt nhìn cái xác lạnh cứng của người yêu mình lại đánh mắt sang thân thể xám ngắt của mẹ y. Rồi em khẽ khàng nằm xuống bên cạnh gã A, vuốt nhẹ mái tóc bị máu làm cho dính bết lại rồi lầm rầm hát bài: “The end of the world”. Còn 59 chỉ biết ngồi dựa vào kệ sách, ôm mặt khóc thổn thức không ngừng.


“Tôi chỉ muốn hai người họ được hạnh phúc. Không, tôi muốn một cô gái bất hạnh như em được hạnh phúc. Cũng không đúng, tôi chỉ muốn giúp gã thanh niên đó được hạnh phúc. Tại sao đến phút cuối cùng rồi, con người vẫn lạc mất tình yêu.”

Tình cảnh đó kéo dài trong vòng một tuần hơn. Hai cái xác bắt đầu trương phồng lên và bốc mùi hôi thối. Em kiệt sức vì chỉ nằm đó với cái bụng rỗng không, còn người cai quản “manual” mang số hiệu 59 thì nhất quyết không đụng đến ống sinh khí. Chú hamster Soshi đã chết vào hai ngày trước. Chú ta bị văng ra khỏi túi áo của A khi gã bị đâm và mắc kẹt dưới gầm tủ đựng giày. Chú ta đã chết trong một cái tư thế khốn khổ như vậy đấy. Ngoài ra, vào ngày hôm qua, 59 đã nghe thấy tiếng hàng xóm của y xì xào bàn tán về “mùi lạ” bốc ra từ ngôi nhà này từ phía bên kia cánh cửa ra vào. Chắc chắn họ sẽ báo cho chủ nhà và sớm phát hiện ra chuyện này thôi. Họ sẽ quấy rầy giấc ngủ của em bên cạnh y. “Thế giới này đãng nhẽ phải bị diệt vong từ lâu rồi mới đúng” Nghĩ đến đó, 59 thiếp đi và khi tỉnh lại, trước mắt anh là cái trần nhà trắng toát của phòng y tế và nét mặt đầy giận dữ của AS . Các nhân viên cao cấp xót xa cho anh ta. Sự nhân hậu mà lần đầu tiên anh bắt gặp ở họ. Họ an ủi anh ta rằng những tháng ngày thực tập như địa ngục cũng đã chấm dứt và họ đã chuẩn bị một cuốn “manual” “rất phù hợp với năng lực của anh”. Tuy nhiên, bản thân anh lại cho rằng điều vừa kết thúc chính là tầng thiên đường hoa lệ đầu tiên trong cuộc đời dài tít tắp của anh ta.

“Và thứ đã phá hoại nó chính là cuốn“manual và một lũ bò đần độn chỉ biết răm rắp tuân theo nó. ”


***

Bóng tối đã trùm lên ngôi đền cũ kỹ. Những ngọn đường bật sáng. Tiếng mèo hoang từ đâu văng vẳng lại khiến 43 rợn cả người. Nước đọng trong rãnh đã khô, chiếc thuyền hoa anh đào cũng đã neo lại gần một khúc gỗ mục.Và thay vì tìm thấy hòn đảo đầy những con côn trùng làm bằng kẹo ngọt, chú kiến con lại lạc tới một hòn đảo ngự trị bởi một con thú ăn kiến và bỏ mạng tại chốn xa xôi ấy.

- Và từ đó, tôi đã mất hoàn toàn niềm tin vào “manual”. Dù tôi có cố làm ra vẻ kiên trì thực hiện tất cả mọi điều được ghi trong đó nhưng thực tế, tôi chưa bao giờ thật sự thuần phục trước sức mạnh của nó.” - 59 nói. - Và “manual” đầu tiên của tôi lại thuộc về mẹ của Kenjirou, một cá thể hoàn toàn không khơi gợi lên bất kỳ một yêu thương nào trong tôi. Thế nên, tôi có thể tự tin thực hiện mọi yêu cầu của cuốn sổ tai quái đó. Cho đến một ngày kia, trong lúc đi theo bà ta đến siêu thị gần công viên trung tâm, tôi đã bắt gặp cô nữ sinh năm xưa, nay đã bận một bộ đồng phục khác, tay trong tay với người chồng của chủ thể con người của mình.

- Ý anh là sao? - 43 hỏi. Trong lòng anh đầy những lo âu.

- Theo một nguồn tin đáng tin cậy mà tôi nhận được, cô ấy đang mang thai. Cái thai là của ai, tôi cũng không rõ mà cũng chẳng mấy bận tâm. Nó có thể là em trai của Kenjirou nhà cậu, mà cũng có thể không. Tuy nhiên, đứa bé đó chính là kiếp sau của A, sau khi linh hồn y đã vượt qua dòng chảy số mệnh.

- Sao lại có thể oái ăm như thế?

- Đó là số mệnh, chẳng phải sao? - 59 mỉm cười chua chát. - Kể từ khi nghe thấy cái thông tin sét đánh ấy, tôi đã quyết định, lần này, tôi sẽ bảo vệ được hạnh phúc của cả y và cô nữ sinh ấy , dù có phải chống lại “manual”. Trái khoáy thay, một lần nữa, tôi cũng chẳng thể trở thành người cai quản của y Như anh thấy đấy, tôi đang bị kẹt ở đây với mẹ của Kenjirou nhà anh. Vậy nên, tất cả những gì tôi có thể làm là ngăn cản bất cứ kẻ nào có ý định làm hại đến cô ấy và cai thai trong bụng, giống như tôi đã làm với chủ thể con người của tôi ban nãy vậy.

- Nhưng nếu hội đồng cấp cao biết được chuyện này thì sao? Anh sẽ gắp bất hạnh đấy.

- Bất hạnh ư? - Một bên mép 59 khẽ nhếch lên đầy mỉa mai. - Cái chết của A đã là điều bất hạnh nhất mà tôi phải gánh chịu rồi.

Nói hết câu, người cai quản cho mẹ của Kenjirou ngẩng đầu nhìn những ngôi sao sáng lấp lánh trên cao. Bài hát “Sakura Nagashi” tràn ra từ cửa sổ của một trong bốn ngôi nhà quanh bãi đất trống nằm dưới chân của khu đền thờ. Rồi, bất ngờ, 59 quay sang nhìn 43, cất giọng dịu dàng như đang cất lên một khúc hát ru.

- 43 này, anh hãy nghe cho kỹ những lời tôi sắp nói đây nhé. Đừng ngắt lời tôi, chỉ nghe thôi. Làm ơn. Bởi có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội khác để nói với anh những lời này. Hôm nay, tôi chia sẻ câu chuyện này với anh một là do có người nhờ tôi thức tỉnh anh, hai là chính tôi thấy mình cũng có trách nhiệm phần nào giúp anh nhận ra sự sai trái của “manual”.

Dừng lại một chút để nhìn xoáy vào 43 bằng ánh mắt của một con rắn đang thôi miên con mồi của nó , anh ta nói tiếp.

- Trong suốt quá trình ở cùng anh, tôi đã nhận ra anh chưa bao giờ hoàn toàn đồng tình với sự chuyên chế của “manual”. Tuy nhiên, vì anh khác tôi, anh đã luôn là một cá thể giỏi giang, một học sinh ưu tú của các sensei, là đàn anh gương mẫu cho các thế hệ kouhai noi theo, và là niềm hy vọng của hội đồng cấp cao. Bởi vậy, anh vẫn luôn cho rằng, chỉ cần nhất nhất tuân theo “manual”, tất cả mọi việc sẽ yên ổn cả. Nhưng hiện thực lại đá cho anh một cú đau, phải thế không? Rõ ràng chính bản thân anh cũng nhận ra rằng cuốn sổ đó đang huy hoại anh và Kenjirou của anh. Hãy sáng suốt lên nào, 43, hãy làm nên một cuộc cách mạng chưa từng có từ trước đến nay để thức tỉnh những kẻ u mê vẫn đang bị không chế bởi uy quyền tối cao của “manual”.

- Nhưng...nhưng sao lại là tôi? - Giọng 43 dẽ run.

- Bởi vì chỉ có anh mới đủ sức làm việc đó thôi. Anh thông minh, nhạy bén và hơn hết, hội đồng tin tưởng anh nên họ sẽ lơ là các hoạt động của anh. Hơn nữa, tôi cũng biết có một số cá thể sẵn sàng hỗ trợ anh chỉ cần anh đồng ý tiến hành cuộc cách mạng này. Đó là lợi thế chỉ mình anh có mà thôi.

59 đứng lên, phủi sạch những cánh hoa anh đào trên vai và trên tóc, rồi mở cánh cổng không- thời gian.

- Giờ tôi phải trở về xem tình hình của mẹ Kenjirou như thế nào. Nếu có chuyện gì xảy ra với bà ấy thì rắc rối cho tôi lắm. Hãy suy nghĩ thật kỹ về điều này nhé, “Kaworu kun”!

Và như thế, anh ta biến mất, để mặc 43 đứng đó, một mình, trầm ngâm.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 15: Những kẻ u buồn chúng ta (Kanashimi no bokura)
Air on the G string (phần thứ nhất )


MS-9043 bước đi trên con đường gió đêm thổi mát rượi. Đêm nay, đêm trăng tròn. Đã chia tay MS-9059 được hơn một tiếng đồng hồ rồi mà lòng anh vẫn không thể ngừng nghĩ về câu chuyện đầy tuyệt vọng mà anh ta đã kể cho anh nghe. Bông hoa ác trong lòng anh, từ lúc rời khỏi khu đền thờ đến tận bây giờ, vẫn không ngừng đu đưa một vũ điệu quỷ quái. Tiếng mèo hoang vang vọng trong không gian tĩnh lặng. 43 có cảm tưởng như anh đã nhìn thấy bóng một mụ phù thủy cưỡi chổi bay ngang qua khi ngẩng đầu ngắm vầng trăng tròn vành vạnh trên cao.

Anh cứ lững thững bước đi như kẻ bị rút mất linh hồn, và cho đến khi định thần trở lại, người cai quản “manual” của Asaoka Kenjirou đã đứng ngay phía trước công viên gần nhà chủ thể loài người của mình rồi. Cứ như thể vào cái đêm hôm ấy, định mệnh đã cố ý đưa đường dẫn lối cho anh bắt gặp cảnh tượng đó. Trên chiếc ghế đá công viên, MS-8080, đàn chị mặt mũi lúc nào cũng cau có của anh, đang khép hờ đôi mắt, vòng tay ôm lấy cha của Kenjirou vào lòng, và chà má vào thái dương của ông ta. Chủ thể con người của chị ta ngồi bệt dưới đất. Khuôn mặt ửng đỏ. Ông ta thở hắt ra từng hơi nặng nề, đứt quãng, dựa cái thân hình mềm oặt đi vì men rượu lên chân “người cai quản số mệnh” vô hình. Ánh trăng trong hòa lẫn với sắc anh đào man mác rót đầy lên mình họ. Trên gương mặt của cá thể đàn chị thấp thoáng hiện ra một vẻ dịu dàng mà 43 chưa từng trông thấy trước đây. Rồi chị ta mỉm cười, như thể đang chìm vào một giấc mơ hạnh phúc. Nét biểu cảm ấy của MS-8080 dường như đã tiết lộ cho 43 một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ về chị ta. Một cái gì đó lộng lẫy, đẹp mê hồn, và kỳ diệu như cực quang nơi Bắc bán cầu.

Với vết thương trong tâm hồn đã được xoa dịu, anh nín thở đi tới gần cá thể có mái tóc nâu bồng và đặt tay lên vai chị ta. Người cai quản không thể lý giải được động cơ nào đã thúc giục anh làm như thế. Nhưng đó chính là điều mà anh muốn làm ngay tại thời điểm ấy. Bỗng nhiên, một luồng khí lạ tỏa ra từ người MS-8080. Những bàn tay màu trắng mọc ra từ đó tóm chặt lấy anh rồi kéo ngược vào trong cơ thể cá thể tiền bối.

Người cai quản số mệnh của Asaoka Kenjirou bị đưa đến một nơi trông giống như một khu phố mua sắm của Nhật với rất nhiều tiệm ăn, tiệm tạp hóa và các konbini nối tiếp nhau. Bên trên mái vòm còn treo lủng lẳng những chiếc lồng đèn đỏ thắm và những dải cờ đa quốc gia. Tuy nhiên, anh vẫn đủ tỉnh táo để nhận thức được rằng nơi đây vốn không thuộc về cõi thực mà được tạo nên bởi lý trí của 43 nhằm ngăn cản kẻ xâm nhập bất hợp pháp (chính là anh) đào sâu vào trong tiềm thức của chị ta. Ngoài ra, anh cũng phải công nhận rằng cái danh hiệu “học sinh xuất sắc nhất khóa” của MS-8080 quả không phải chỉ để nói cho vui. Những ảo ảnh mà cá thể đàn chị tạo nên chân thực và chi tiết đến mức đáng kinh ngạc. Những ngọn đèn nê-ông gắn phía trên mấy tấm bảng hiệu sáng lập lòe. Mùi cà ri thơm phưng phức tỏa ra từ một nhà hàng nhỏ tên “Umekai” phảng phất trong không khí. Phía bên trái 43, vài nàng nữ sinh mang tất đen dài vừa xem đống quần áo giảm giá, vừa cười nói rôm rả. Ngay cạnh đó, một ông thầy bói già đang tỉ mẩn xem chỉ tay cho một cô gái tóc nhuộm vàng hoe. Còn trước cửa tiệm đồ chơi trông khá lụp xụp ở bên tay phải người cai quản, đôi ba đứa trẻ con mặt mày lấm lem, khoác trên mình bộ đồng phục bóng chày ướt đẫm mồ hôi, đứng quây quanh dãy máy Gachapon (1) phủ lớp sơn vàng óng. Trong lúc lấy tiền từ trong ví ra, một đứa trong bọn lỡ làm rơi đồng xu một trăm yên xuống dưới gầm máy. Thằng nhóc kêu lên một tên the thé rồi gần như nằm bò trên nền đất, nheo mắt tìm kiếm đồng bạc quý giá của mình. 43 không thể thôi xuýt xoa khen ngợi hệ thống phòng vệ vô cùng vững chắc và không kém phần sáng tạo của bậc đàn chị. Thế nhưng, sự ngưỡng mộ trong anh ngay tức khắc bị thay thế bởi nỗi âu lo. Cá thể tóc vàng tự hỏi với một thiết kế theo lối mê cung tinh vi như thế này, làm sao anh có thể tìm thấy lối ra. Anh buông một tiếng thở dài thườn thượt rồi tiếp tục dấn bước.

Đi thêm một đoạn chừng chục meters, ánh mắt 43 bỗng dưng bị hút chặt vào một tấm biển chỉ đường treo phía trước một ngõ hẻm hẹp hạn chế ánh đèn. Trên đó còn có đề một dòng chữ đậm màu: “Rạp chiếu phim Asaoka, vào sâu 50 meters, hiện đang có chiếu phim mới”. Như nhân vật chính của một trò game trí tuệ đương mắc kẹt với câu đố hóc búa lại tình cờ vớ được mảnh gợi ý then chốt. 43 sải rộng bước chân, tiến vào trong con hẻm sâu hun hút. Anh vừa rẽ vào đấy thì bầu trời phía trên đầu đột nhiên tối sầm lại như đêm ba mươi. Người cai quản “manual” của Kenjirou dè dặt băng ngang qua một nhà trọ sập sệ, một tiệm sushi mà phía sau cánh cửa trượt mở he hé có một ông cụ mặt mày khó đăm đăm cứ nhìn chằm chằm vào anh, và một toán thanh niên ăn bận tuềnh toàng, miệng ai nấy cũng phì phèo điếu thuốc lá, ngồi xổm trước một chiếc máy bán nước tự động đang phát ra những tiếng gầm gừ khô khốc, thì bắt gặp một tấm bảng lớn rộng chừng bốn tấc, dài cỡ bảy tấc, đính affiche giới thiệu hai bộ phim đang được công chiếu tại rạp chiếu bóng nằm đối diện. 43 ngó nghiêng cái rạp chiếu bóng đơn sơ, cũ kỹ ấy bằng cặp mắt không mấy thiện cảm. Trên những bức tường ẩm mốc, lớp vôi vữa bong tróc thành từng mảng lớn xù xì, xấu xí. Cái cầu thang xoắn ốc lưu cửu một lớp bụi dày, như thể mấy năm trời không có ai lau dọn. Thêm vào đó, tay vịn cầu thang thì rỉ sét đến độ chỉ nhìn thôi cũng thấy rùng mình. Ngọn đèn duy nhất chiếu sáng cho nó hắt ra những luồng sáng vàng vọt yếu ớt như sinh mệnh của một người mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, sẽ phụt tắt lúc nào chẳng hay. Chữ “Asa” không rõ đã rơi đâu mất để lại người bằng hữu “Oka” trơ trọi một mình, buồn hiu.

Sau một hồi lưỡng lự khá lâu, MS-9043 quyết định đặt bàn chân mình lên bậc thang đầu tiên. Anh thực sự muốn rời khỏi chốn này càng nhanh càng tốt bởi anh hiểu rõ rằng xâm phạm vào sự riêng tư của người khác, đặc biệt là phụ nữ, là chuyện khó thể tha thứ. Hơn nữa, anh không muốn lỡ buổi hẹn với gã giám sát viên quái dị và đàn chị lạnh lùng như một tảng băng vĩnh cửu. Leo hết đoạn cầu thang, anh bắt gặp một hành lang âm u chỉ có đúng một cánh cửa duy nhất. Và từ chỗ anh đang đứng, 43 hoàn toàn trông rõ được những tia sáng le lói len lỏi qua khe cửa, trườn ra mặt sàn sẫm màu. Anh rón rén bước thật khẽ khàng đến bên cánh cửa, cố không để phát ra tiếng động. Bỗng, một giọng nói quen thuộc truyền thẳng đến não bộ của anh. Cá thể tóc vàng nhận ra nó. Đó chính là giọng nói của MS-8080 bảo anh cứ tự nhiên mở cửa vào, chị ta đang chờ anh.

43 vặn nắm đấm cửa. Cánh cửa mở vào trong đi kèm với âm thanh ken két chói tai, để lộ một màn hình lớn cùng tám hàng ghế, mỗi hàng mười hai chiếc. Khác với vẻ tồi tàn bên ngoài, cả bốn bức tường của căn phòng chiếu cỡ nhỏ này đều được dán giấy hoa đẹp đẽ. Đèn đóm sáng choang. Sàn nhà thì sạch như lau như li, không soi thấy một hạt bụi.

Người cai quản hơi kiễng chân lên một chút, và nhanh chóng phát hiện ra mái đầu hung đỏ của cá thể mang mã số 8080 lấp ló nơi hàng ghế thứ ba từ dưới đếm lên. Anh vội vàng chạy đến chỗ chị ta rồi lễ phép cúi chào, thái độ hoàn toàn khác với lúc gặp mặt MS-8043 dẫu hai người họ đều là tiền bối của anh.

- Senpai, thành thật xin lỗi vì đã xâm nhập vào đây mà chưa được sự cho phép của chị. Chẳng qua là tôi…

MS-8080 giơ tay ra hiệu cho anh ngừng lại. Với diện mạo khó đăm đăm chẳng bao giờ thay đổi, chị ta cất giọng trầm trầm:

- Tôi hiểu mà. Dù sao thì cậu cũng đã lỡ vào tới chỗ này rồi thì ngồi đây xem hết bộ phim này cũng tôi đã. Xong rồi thì tôi sẽ trực tiếp đưa cậu ra ngoài.

43 tỏ ra vô cùng băn khoăn trước lời đề nghị đó của chị ta. Anh cứ hết nghiêng sang trái rồi lại ngả sang phải. Những ngón tay khẳng khiu của anh đan siết lấy nhau. Cái bộ dạng đó có lẽ đã khiến 80 phát cáu, chị ta cất cao giọng, dường như ra lệnh:

- Cậu ngồi xuống đi chứ? Tôi không thích kiểu đàn ông con trai mà cứ hay lưỡng lự đâu. Hay cậu muốn ra ngoài kia và một mình tự mò tìm lối ra?

- Dạ không ạ. - 43 lí nhí đáp.

- Tốt. Thế thì mau ngồi xuống đi. Phim sắp chiếu rồi đấy.

43 vừa ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh đàn chị 80 thì tất cả đèn trong phòng đều tắt ngấm. Bóng tối đen như lông quạ nuốt chửng lấy vạn vật và chỉ vài giây sau, màn hình khổng lồ trước mặt hai cá thể vụt sáng. Điệu nhạc vui nhộn dâng lên từ bốn phía. Trên màn ảnh rộng xuất hiện hai hình thù kỳ quái trông từa tựa con người đang rượt bắt nhau. Một kẻ mặc bộ vetton đen thanh lịch, có một chiếc máy quay thay thế cho cái đầu, co chân chạy thục mạng. Trong khi đó, một chiếc đèn nhấp nháy vận trang phục cảnh sát cứ đuổi riết theo sau. 43 “à” lên một tiếng khe khẽ. Anh biết hai nhân vât này. Họ được gọi là “No more eiga dorobou”. Hai nhân vật ảo được sáng tạo ra để nhắc nhở khán giả không được phép quay lén phim trong rạp, dù với bất kỳ lý do gì. Anh đã từng tới rạp chiếu phim ở thế giới thực một lần, cùng với Kenjirou và Eri. Eri còn mua móc chìa khóa có hình hai nhân vật này làm quà lưu niệm nữa. Quả nhiên, trong mọi hồi ức mà 43 lưu giữ về chủ thể loài người yêu dấu của anh đều có thấp thoáng hình bóng của Ishihara Eri. Bất giác, 43 cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹn lại.

- Này, cậu làm sao thế? - MS-8080 cất tiếng hỏi, giọng điệu có vẻ lo lắng cho anh.

- Không có gì đâu. Senpai không cần lo cho tôi. - Anh cười xòa rồi lanh trí lái câu chuyện sang hướng khác bằng một câu hỏi bâng quơ. - Thế chúng ta xem phim gì vậy, senpai?

Đôi mắt của đàn chị 80 bất chợt cụp xuống, và hai bên khóe miệng chị ta hơi cong lên thành một nụ cười nhàn nhạt. Chính là vẻ mặt mà 43 đã tình cờ chứng kiến ban nãy ở công viên, dịu dàng nhưng cũng cô đơn đến nao lòng.

- Bộ phim này là do một người vô cùng hiền lành và tử tế đã làm tặng tôi. - Chị điềm đạm trả lời.

- Một người hiền lành và tử tế ư? Senpai làm tôi khá tò mò đấy? Liệu tôi có thể biết đó là ai không?

- Cậu đã bao giờ nghe về MS- 4031 chưa?

43 ngẫm nghĩ một chút rồi nói:

- À, tôi đã từng nghe MS-9054 nói về ông ấy. Ông ấy là một cá thể đã già cả lắm rồi. Và hình như là người cai quản “manual” cho cha của Kenjirou trước chị phải không?

- Đúng vây. Khi bàn giao “manual” của Tomoyuki cho tôi, vì lo sợ tôi không thể nắm bắt được diễn biến cuộc đời anh ta nên ông ấy đã dùng năng lực ít ỏi còn lại của mình và làm ra bộ phim này. Tất cả đều được chọn lọc từ những ký ức chân thật nhất của Tomoyuki. (2) Sau khi hoàn thành nó, ông ấy đã cất giữ nó tại một chốn mờ khuất trong tiềm thức của Tomoyuki. Vì vậy, để có thể xem được nó, tôi buộc phải kết nối ý thức của mình với ý thức của anh ta.

- Nghe khá là phức tạp nhỉ? - 43 nhận xét.

- Ban đầu, tôi cũng cảm thấy khá là phiền phức nhưng MS-4031 bảo với tôi rằng nếu chỉ đọc những thứ chủ quan một chiều được viết nên bởi các nhà văn thì những “người cai quản số mệnh” chúng ta sẽ chẳng bao giờ hiểu được chủ thể con người cả. Thế nên, dù chỉ còn chút ít sức lực, ông ấy cũng muốn tôi được tận mắt chứng kiến quá trình trưởng thành của Asaoka Tomoyuki.

- Thật là một người cai quản tận tâm. Vậy bộ phim chúng ta sắp xem chính là…?

- Phải, nó chính là tất cả những sự kiện xảy ra trong cuộc đời chủ thể con người cuối cùng của MS-4031, và đồng thời, cũng chính là chủ thể con người hiện tại của tôi. Ông ấy đã tạo nên một bộ phim tuyệt vời. Tôi nghĩ, nếu như ông ấy tồn tại ở thế giới thực, ắt hẳn sẽ là một đạo diễn nổi tiếng đấy. Ban đầu, tôi vốn chỉ coi nó như tư liệu tham khảo cần thiết cho công việc, tuy nhiên, càng xem, tôi càng bị những thước phim ấy cuốn hút. Và kể từ đó, cứ mỗi lần gặp chuyện phiền muộn, tôi lại lôi nó ra xem.

- Vậy chị nên xem một mình mới phải chứ? Sao còn mời tôi ngồi lại xem cùng chị?

- Bởi tôi nghĩ nó cần thiết cho cậu.

80 chiếu tia nhìn quả quyết vào 43 khiến anh hơi chột dạ. Anh lắp băp hỏi lại.

- Cần thiết cho tôi ư?

- Phải. - 80 nói bằng chất giọng vô cùng đanh thép.

Một điệu nhạc giao hưởng êm ái vang lên. Bản “Air on G string” của Bach.

- Phim bắt đầu chiếu rồi đấy.

80 vừa nói vừa giật mạnh tay áo của 43, ra hiệu cho anh nhìn lên màn hình. Tim 43 nện thình thình trong lồng ngực. Anh sắp được chứng kiến một kiếp người vụt trôi qua trước mắt mình.

***

Hãng phim Su***e, với sự hợp tác của *** và *** xin giới thiệu một tác phẩm của MS- 4031, bộ phim: “Những kẻ u buồn chúng ta”

-------------------

(1) Gachapon: là tên một loại máy đồ chơi ở nhật. Những món đồ chơi nhỏ sẽ được bỏ trong một quá bóng. Người mua sẽ bỏ tiền có mệnh giá từ 100 yên đến 500 yên qua một khe nhỏ trên máy. Những món đồ chơi rơi ra đều hoàn toàn ngẫu nhiên.
(2) Tomoyuki là tên của cha Kenjirou.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 15: Những kẻ u buồn chúng ta (Kanashimi no bokura)
Air on the G string (phần thứ hai )

Cảnh một
Nấu nướng​

Vào những năm cấp ba, điều khiến tôi, Asaoka Tomoyuki, cảm thấy hạnh phúc đó là những khoảnh khắc được đứng căn bếp ấm áp và chuẩn bị bữa ăn cho những người tôi yêu quý. Mỗi sáng, tôi thường đặt đồng hồ lúc bốn giờ ba mươi nhưng luôn tự bật dậy trước lúc chuông kịp reo vang năm phút. Khi tôi mặc chiếc tạp dề do chính tay chị gái may cho vào, trời còn chưa kịp sáng. Ánh đèn của tiệm thuốc đối diện cứ sáng nhấp nháy, thu hút biết bao nhiêu đốm thiêu thân. Tiếng cười nói của một toán công nhân làm đường từ một cửa hàng tiện lợi ở góc đường văng vẳng vọng tới. Không gian yên tĩnh đến nỗi tôi thậm chí còn nghe được cả tiếng dơi gặm quả chín trong vườn. Vươn vai một cách khỏe khoắn xong, tôi hồ hởi xắn tay áo lên, bắt đầu công việc nấu nướng.

Đầu tiên, tôi rửa tay thật sạch hai bàn tay bằng xà phòng rửa tay mùi hương hoa hồng của hãng Aroma. Vệ sinh luôn là tiêu chí cần được những người làm bếp đặt lên hàng đầu mà. Sau đó, tôi bắt đầu lấy những món đã chuẩn bị sẵn từ tối hôm được cất trong tủ lạnh ra hâm lại cho nóng. Vì trong năm hộp bento cần chuẩn bị có hai hộp là Charaben (1) nên tôi phải lật đật lấy hộp dụng cụ tạo hình mua bằng tiền tiết kiệm trong một tháng trời ra. Theo ý kiến của cá nhân tôi thì việc làm hoàn chỉnh một hộp Charaben không chỉ đơn thuần là chuyện bếp núc nữa mà hoàn toàn thuộc về phạm trù sáng tạo nghệ thuật. Chỉ cần vô tình khoét sai kích thước đôi tai bằng phô mát của chú gấu hay gắn lệch cặp mắt rong biển cho một chú mèo cũng sẽ khiến bạn phát điên lên. Tôi không tài nào nhớ nổi số lần tự đấm vào mặt mình mỗi khi làm hỏng một hộp Charaben. Tuy vậy, điều kinh khủng nhất chính là bạn chẳng thể nào đổ lỗi cho bất kỳ ai ngoài chính sự sơ suất của bản thân mình cho cái thất bại ấy.

Trong lúc khuấy trứng để làm món Tamagoyaki, tôi hát vang bài hát về món khoai lang nướng do mình tự sáng tác. Khi bắt đầu đổ trứng vào chảo để cuộn lại, tôi nhắc nhở bản thân phải hết sức cẩn thận để không làm vỡ trứng. Dù đã làm đi làm lại món này không biết bao nhiêu lần, trống ngực tôi vẫn nện thùm thụp như trong buổi thực hành đầu tiên.

Sau khi đã xếp tất cả vào trong năm hộp cơm và pha trà oolong vào ba chiếc bình giữ nhiệt, tôi bắt tay vào chuẩn bị bữa sáng cho các thành viên trong gia đình. Kim đồng hồ điểm năm giờ mười lăm phút. Nắng vàng tươi chiếu xuyên qua cửa sổ, rọi sáng những chiếc ly thủy tinh và đống dĩa bằng xứ đặt trên cái chạn treo tường bằng inox. Vì mải mê làm món onigiri hình những con bồ hóng trong phim của Ghibli mà tôi bỏ lỡ dịp ngắm mặt trời mọc. Bản thân tôi luôn cho rằng không có bất cứ một cảnh tượng nào trên Trái đất này có thể đẹp hơn cảnh bình mình. Liệu có phải do mặt trời mới mọc có màu sắc giống như món trứng lòng đào không nhỉ?

Cái nồi cơm điện đã quá thời hạn bảo hành năm năm lẻ sáu tháng kêu bíp bíp báo hiệu cơm trong nồi đã chín. Tôi vốn định cho thêm chút mùi tây và húng quế vào cơm trước khi nấu nhưng nhớ lời người bà quá cố, rằng không thứ gì phù hợp cho bữa sáng hơn một chén cơm gạo trắng tinh nóng hổi, nên lại thôi. Mùi canh miso hòa quyện với mùi cơm với nấu khiến bụng tôi đói ngấu. Khói bốc lên từ nồi cơm điện trôi bồng bềnh trong nắng sớm. Cái núm điều chỉnh thời gian của lò nướng chậm rãi quay lùi về số 0. Một tiếng tính tong vui tươi vang lên, bào hiệu rằng mấy con cá trong lò đã sẵn sàng cho một bữa sáng kiểu Nhật truyền thống.

Cơm nước bày biện xong xuôi cũng là lúc cha mẹ và chị gái tôi lần lượt bước vào bếp. Chúng tôi trao nhau những tiếng chào buổi sáng thân ái rồi ai nấy ngồi vào vị trí cố định của mình quanh bàn ăn hình bầu dục. Người mẹ đang làm việc ở Shiyakusho (2) của tôi phàn nàn về việc dạo gần đây phải thường xuyên giải quyết vấn đề cho những người ngoại quốc đang sống ở Nhật mà một chữ tiếng Nhật bẻ đôi cũng không biết. Cha kể chuyện thư viện mới nhận thêm một anh nhân viên trẻ rất nhanh nhẹn nên đỡ bận rộn hơn rất nhiều. Người chị gái là sinh viện đại học lí nhí xin phép đi chơi với anh bạn trai quen biết đã được hơn ba năm. Mẹ cau mày gật đầu đồng ý, riêng phần tôi thì thở dài ngán ngẩm bởi điều đó có nghĩa là tôi bắt buộc phải đi cùng hai người họ. Mẹ tôi không cho phép chị đi chơi một mình và tôi có nhiệm vụ báo cáo lại tất tần tật những chuyện đã diễn ra trong suốt buổi hẹn hò của chị gái. Việc một thằng con trai mười bảy tuổi phải làm gián điệp bám đuôi chị nó thật đáng xấu hổ nhưng tôi không dám cãi lời mẹ mình. Ở nhà này, mẹ tôi là người có quyền lực hơn hết thảy. Quả là đáng chán! Tối nay, tôi muốn xem chương trình “Cùng vào bếp với Mama Salad!”. Đành nhờ cha tôi thu lại giúp vậy.


Tôi gắn bó cuộc đời mình với căn bếp đã tròn năm năm. Ban đầu tôi chỉ thông qua việc nấu nướng để tưởng nhớ tới người bà yêu quý đã mất. Nhưng tình yêu đối với các món ăn cứ lớn dần trong lòng tôi theo nhịp chảy trôi của thời gian. Rất nhiều lần, tôi đã định từ bỏ khi bắt gặp những trở ngại. Tuy nhiên, dần dần, tôi đã tự mình vượt qua không biết bao sự chỉ trích và bỡn cợt để tiếp tục nắm chặt cán chảo trong tay. Nhiều lúc, tôi tự hỏi, chẳng biết sức mạnh nào đã giúp tôi theo đuổi miệt mài và say mê việc nấu nướng cho đến tận ngày hôm nay?

“Bởi vì đối với cậu, đó là cả thế giới.”

Một người bạn đã từng nói như thế trong bức thư cuối cùng cậu ấy viết cho tôi. Giờ suy xét lại, lời cậu ấy nói quả không sai. Những món ăn đã trở thành mối dây bền chặt kết nối tôi với cái thế giới không ngừng quay vòng và biến đổi xung quanh. Tôi nhớ rằng có một nhà văn từng viết con người có muôn vàn cách cảm nhận về vạn vật xung quanh mình, không ai giống ai. Đó cũng chính là điều khiến họ thấy hạnh phúc khi được sống. Còn theo định nghĩa của riêng tôi, sống đồng nghĩa với nấu nướng. Chẳng biết từ lúc nào, đối với tôi, việc nêm nếm từng muỗng gia vị hay rán trứng sao cho khỏi cháy cũng quan trọng như việc ăn uống hay hít thở. Tôi thích đọc các tạp chí dạy nấu ăn và thử nghiệm tất cả mọi công thức; trong khi đó, những thằng con trai bằng tuổi tôi đang mê mệt với đống truyện tranh của Jump và mấy trò game của Nintendo. Mỗi lúc thất bại, tôi cứ làm đi làm lại, cố gắng nghiên cứu xem nguyên nhân là do đâu. Một khi đã nhuần nhuyễn, tôi lại sáng tạo thêm một chút, cho món ăn ấy có màu sắc của riêng mình.

Dần dần, mọi điều trong cuộc sống bỗng chốc đều mang hương vị của các món ăn thân thuộc. Mùa xuân có mùi vị như những que Pocky (3) phủ dâu tây của hãng Glico; mùa hè tươi mát như món salad dưa chuột; mùi hạt dẻ và khoai lang nướng báo hiệu mùa thu đã tới; mùa đông trở nên ấm áp hơn nhờ những chén Oshiruko (4) bốc khói thơm phức. Thời gian hay cảm xúc cũng ảnh hưởng khá lớn đến “hương vị” của các “món ăn nhận thức”. Ví như vào cái năm mà tôi phải đối mặt với kỳ thi lên cao trung đầy gian truân, mùa hè có vị như món khoai tây chiên ỉu bị một cô nhân viên tập sự của Macdonald cho muối quá tay. Vậy mà, khi tôi chỉ vừa bước khỏi phòng thi, leo lên xe đạp, và phóng như bay về với căn bếp thân yêu, mùa hè lại mát lạnh như một que kem Gari gari kun (5) vị soda. Hay cái khoảnh khắc khi lần đầu tiên tôi hôn lên môi một người con gái, vị của nó từa tựa một phần bánh Mousse marshmallow dâu tây đặc biệt đi kèm với một tách espresso. Không hồi hộp cũng chẳng phấn khích. Hình ảnh món bánh ấy chỉ thoáng hiện lên trong trí óc tôi rồi tan biến đi như bong bóng xà phòng.

Mỗi lần bắt gặp một sự vật, hiện tượng hay con người mới mẻ, ngay tức khắc, tôi liền gắn kết nó với một món ăn nào đó đã hiện hữu sẵn trong tâm trí mình, để có thể chấp nhận chúng một cách dễ dàng hơn. Có lẽ nhờ thế nên mọi người thường nhận xét tôi là một đứa giản dị, dễ gần và vui vẻ. Thật ra, tôi là một kẻ khá ích kỷ, dễ tự ái và cả thèm chóng chán. Những điều hiếm hoi mà tôi vẫn còn quan tâm đến tận bây giờ là việc nấu nướng, Nomura Kazuya - người bạn thân thiết nhất của tôi, và Ichinose Haruka - cô gái tôi thầm thương.

----------------------------

(1) Charaben (Character bento): cơm hộp được làm theo hình các nhân vật hoạt hình, truyện tranh, game... hay thậm chí người thật của Nhật. Mỗi hộp Charaben đều đòi hỏi sự khéo léo và tỉ mỉ tột bật.
(2) Shiyakusho: văn phòng hành chính của một thành phố.
(3) Pocky: loại bánh que có đầu bọc dâu tây hoặc chocolate nổi tiếng của Nhật.
(4) Oshiroku: món soup đậu đỏ
(5) Gari- gari kun: một loại kem rất được ưa thích tại Nhật, có biểu tượng là hình một chú khỉ đột.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 15: Những kẻ u buồn chúng ta (Kanashimi no bokura)
Air on the G string (phần thứ ba)

Cảnh hai
Ichinose Haruka​

Tôi và Haruka học chung với nhau từ mẫu giáo nhưng phải đến tận năm lớp bốn mới có dịp nói chuyện với cô ấy. Ngẫm lại, tất cả đều là do duyên số. Nếu như năm đó, thằng Naruse không phải lòng em hoa khôi cùng tổ, nếu như tôi kiên quyết không đổi tờ giấy ghi vị trí chỗ ngồi với nó, nếu như hôm đó trường không nấu món cải muối dở tệ cho bữa trưa, nếu như hôm ấy tuyết không rơi. Hàng loạt “nếu như” đan cài với nhau thành một sợi xích dài trói chặt cuộc đời tôi với cuộc đời cô ấy. Để rồi, cuối cùng, chúng tôi cứ thế, cùng nhau rơi xuống vũng lầy tuyệt vọng. Giả dụ, một vị thần nào đó thương cảm cho hoàn cảnh hiện tại của tôi, và ban cho tôi một điều ước. Tôi sẽ ước rằng mình chưa từng quen biết Haruka, để khỏi đem lòng yêu cô ấy. Hai chúng tôi chắc chắn sẽ hạnh phúc, hay ít nhất, tôi cũng không cảm thấy buồn bã và day dứt mỗi khi nghĩ về tuổi thanh xuân của mình.

Vào cái ngày định mệnh ấy, bầu trời mùa đông xám xịt, buồn thê thảm, còn không khí thì lạnh đến nỗi việc hô hấp cũng trở nên thật phiền toái. Tôi cam đoan là thời tiết đã tác động tiêu cực đến tâm trạng của bản thân mình nên chiếc mặt nạ của một đứa trẻ ngoan luôn thỏa mãn với mọi chuyện mà tôi vẫn thường đeo trên mặt đã rơi xuống đất, phô bày bản chất cáu bẳn và hay kén cá chọn canh cố hữu. Phải nói thêm rằng, có một luật bất thành văn đối với bữa trưa của bọn trẻ cấp một chúng tôi tại thời điểm đó, chính là bạn không được phép bỏ mứa trên hai món ăn nếu không muốn tổ trực nhật báo cáo lại với giáo viên chủ nhiệm. Dù biết rõ điều đó, nhưng cái dạ dày đã quen tiêu hóa những món ăn hảo hạng do bà chế biến của tôi kiên quyết khước từ tiếp nhận mấy miếng cải muối màu nâu sẫm chìm trong bãi nước nhờ nhờ. Chỉ mới thử chạm đầu lưỡi vào thôi mà tôi đã rùng mình kinh hãi, không thể ngăn nổi câu cảm thán bật ra khỏi miệng.

“Chắc phải bỏ lại thôi. Ai mà nuốt nổi món cải muối này chứ?”

Gần như vang lên cùng lúc với lời than thở của tôi là giọng nói trong vắt của cô bạn ngồi bên cạnh, số thứ tự hai mươi hai trong bảng danh sách lớp, Ichinose Haruka:

“Mình nghĩ mình sẽ bị tiêu chảy nếu ăn nó.”

Bây giờ, khi ký ức ùa về như thác lũ, tôi mới nhận ra rằng Haruka đã luôn là một cô bé vô cùng xinh xắn. Cô ấy giương đôi mắt to với hai con ngươi màu xám tro tròn xoe như hai hòn bi ve nhìn chòng chọc vào món cải muối, rồi đột ngột quay sang, dán chặt đôi mắt tuyệt đẹp đó vào tôi. Bình thường, nếu bị một cô bạn cùng tuổi nhìn chằm chằm như thế này, mặt tôi sẽ đỏ bừng đến tận mang tai và bắt đầu ấp úng chẳng biết nói gì. Tuy nhiên, lúc ấy, trong đầu tôi chỉ nhất nhất nghĩ về món ăn khủng khiếp trước mặt, nên bao nhiêu ngại ngùng xấu hổ đều bay biến hết. Tôi còn chẳng thèm bận tâm đến việc mình đang may mắn được một trong “tứ đại mỹ nhân lớp 4-E” chủ động bắt chuyện. Tôi bắt đầu lải nhải về món cải muối, về sự tắc trách của bà bếp trưởng và về cả nỗi bức xúc khi ớt chuông và nấm nameko, hai món tôi thậm ghét, lại được xếp vào trong cùng một thực đơn.

“Nếu không phải là ớt chuông và nấm nameko thì tớ chỉ phải chừa mỗi món cải lại thôi. Đằng này, tớ lại chừa đến ba món. Mấy “con chim lợn” của tổ trực nhật hẳn sẽ không tha cho tớ đâu.”

Tôi rên rỉ, gần như muốn ứa nước mắt khóc than cho sự bất hạnh bỗng dưng đổ ập xuống đầu mình.

“Tiếc quá, tớ muốn ăn giúp cậu lắm nhưng ngặt nỗi, tớ cũng ghét ớt chuông và nấm nameko. Chắc cũng phải bỏ lại thôi.” Haruka buồn bã thở dài.

Tìm được bạn cùng chí hướng, tôi mừng rỡ khôn xiết, nói ngay:

“Vậy chúng ta cùng bỏ nhé. Có hai người, tớ thấy tự tin hơn hẳn.”

Câu nói ấy của tôi làm cô ấy bật cười thành tiếng:

“Cái cậu này, ai lại tự tin trong việc đi đổ thức ăn chứ?”

“Kệ đi. Giờ chúng ta cùng bàn cách sao để lũ “chim lợn” trực nhật không mách lại với Yamada sensei. Cậu nhìn thấy Noguchi không? Hôm nay cậu ta là tổ trưởng tổ trực nhật đấy.”

Tôi vừa nói vừa len lén chỉ về phía một cô bé thân hình mũm mĩm đang rà cặp mắt diều hâu xuống khắp các khay thức ăn để đảm bảo không có ai bỏ thừa trên hai món. Haruka nhìn theo hướng ngón tay tôi chỉ và gật đầu lia lịa. Tôi từ tốn nói tiếp. “Cậu ta thích thầm tớ đấy.”

“Thật á?” Haruka thốt lên kinh ngạc. “Mà làm sao cậu biết được? Cậu ấy nói với cậu à?”

“Không, là Naruse nói cho tớ biết. Cậu ta biết tất tần tật mọi chuyện trong lớp. Cậu ấy bảo rằng đã tận mắt thấy Noguchi lén dõi theo tớ những lúc cả lớp di chuyển đến phòng âm nhạc hay đi dọn dẹp sân trường.”

Tôi hạ thấp tông giọng của mình xuống, ra vẻ như đang bàn bạc một kế hoạch tác chiến có ý nghĩa sống còn.

“Ngoài ra, cậu ấy còn từng nhìn thấy Noguchi ghi trong sách giáo khoa là: “Mình thích 14”. Mà số báo danh của tớ là 14 đấy. ”

“Vậy ý cậu là…?” Haruka có vẻ vẫn chưa nắm bắt được điều tôi muốn liên hệ tới.

“Ý tớ là tớ sẽ tranh thủ tình cảm của Noguchi dành cho tớ để đổ đống thức ăn này đi. Trong lúc tớ kéo cậu ấy ra một góc để nói chuyện thì cậu hãy đổ hết đống thức ăn thừa của cậu vào nồi. ”

“Liệu như thế có được không? Lợi dụng tình cảm của con gái nhà người ta...” Haruka tỏ vẻ ái ngại trước kế hoạch vô cùng bài bản của tôi.

“Nhưng chúng ta đâu còn cách nào khác. Cậu cũng đâu có muốn bị phạt đúng không nào? Mà cậu thấy đấy, trời hôm nay lạnh thế mà phải đứng ngoài hành lang đúng là cả một cực hình.”

Vẻ lưỡng lự ánh lên trên gương mặt của Haruka khiến tôi nghĩ rằng cô bạn cùng lớp sẽ phản đối lời đề xuất này của mình nhưng cuối cùng, cô ấy lại ngại ngùng gật đầu đồng ý. Chỉ đợi có thế, tôi liền lập tức triển khai kế hoạch đã vạch ra. Cố tỏ vẻ đạo mạo, tôi bưng khay thức ăn vẫn còn nguyên ba món, đặt nó đánh cạch xuống trước mặt Noguchi, khiến cô bạn ấy nhướng cao đôi mày nhìn tôi đầy ngỡ ngàng.

“Cậu vẫn còn nguyên ba món đấy.”

Dù cô nàng đương gồng mình để làm bộ nghiêm trang, nhưng sự run rẩy trong giọng nói đã tố cáo cô bạn gái tròn trịa đương ôm mối cảm tình với tôi đây. Thừa thắng xông lên, tôi nói cứng.

“Biết làm sao được. Tớ chẳng thể nuốt nổi mấy món này. Cậu hiểu mà, phải vậy không? ”

Noguchi đỏ bừng khuôn mặt, chà mạnh hai bàn tay đầm đìa mồ hôi vào nhau. Không những thế, khi xấu hổ, những nốt tàn nhang trên mặt Noguchi bất chợt ửng đỏ. Trong một thoáng chốc, tôi thấy cô bạn ấy còn xinh hơn cả Haruka hay nàng hoa khôi mà Naruse hằng ngày vẫn lẵng nhẵng bám theo.

“Cô nàng hẳn phải si mê mình lắm đây.” Tôi cười thầm trong bụng. Thật tiếc là cô nàng hoàn toàn không phải là kiểu con gái mà tôi thích. Tôi không có cảm giác với những đứa con gái mập mạp. Chứ nếu không, tôi cũng chẳng tiếc chừa ra một góc trong trái tim rộng rãi cho người bạn cùng lớp đang đứng trước mặt mình với vẻ thẹn thùng đáng yêu phủ khắp gương mặt bầu bĩnh trắng trẻo.

“Tớ biết tình cảm của cậu. Nên vì thế, cậu có thể thông cảm cho tớ lần này không.”

Lúc đó, tôi còn quá nhỏ để ý thức rằng việc đùa giỡn với tình cảm của phái nữ là một trong những tội ác không thể tha thứ, và nhất định sẽ phải chịu báo ứng. Tuy vậy, cũng tại độ tuổi ấy, tôi đã rắp tâm lợi dụng sự yêu thích ngấm ngầm của Noguchi chỉ vì không muốn nuốt mấy miếng cải muối héo, và hoàn toàn không quan tâm đến cảm giác của cô bạn ấy sau này. Cái mưu đồ xấu xa ấy nảy nở trong đầu tôi một cách rất tự nhiên. Như một con rắn độc con chui ra từ khe nứt của quả trứng. Thế mới nói, con người sinh ra là để làm tổn thương nhau.

“Nhưng...nhưng...”

Vậy là tình cảm dành cho tôi vẫn chưa thể thắng nổi tinh thần trách nhiệm. Noguchi quả thực là một cô gái tuyệt vời. Tôi bỗng dưng cảm thấy tiếc rẻ vì không thể nảy sinh tình cảm với cô nàng.

Tôi lén nhìn qua vai Noguchi thì phát hiện ra Haruka đang đi rón rén trên hai mũi chân đến bên cái nồi lớn đựng thức ăn thừa. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Em cười như mếu, rồi lại tiếp tục cất những bước nhẹ tựa lông hồng đến vị trí hiểm yếu. Thanh nhiệt kế trên tường chỉ 5 độ C nhưng cả tôi cảm thấy nóng hừng hực như thể đang đứng bên cạnh cái lò nướng bánh của bà giữa mùa hè nắng cháy. Tôi nuốt nước miếng đánh ực, rồi mềm giọng.

“Noguchi à, càng nhìn tớ càng thấy cậu xinh thật đấy. Trông cậu rất giống Candy Candy.”

“Cậu đừng nói thế. Tớ xấu hổ lắm.”

Nhìn đôi mắt ươn ướt của Noguchi, niềm ân hận xâm chiếm lấy tâm hồn tôi. Tôi thầm hứa rằng kể từ ngày mai, tôi sẽ không để đồ ăn thừa lại nữa. Chỉ ngày hôm nay thôi, Kami sama, xin hãy cho con êm thấm vượt qua cửa ải này.

“Vì thế, cậu tha cho tớ lần này nhé. Tớ hiểu rất rõ tình cảm của cậu mà.”

Bỗng, Noguchi bật khóc tức tưởi. Cô nàng nói trong những tiếng nấc nghẹn ngào.

“Tớ biết cậu là bạn thân của Ishigami kun nhưng bỏ thức ăn thừa là không được. Yamada sensei đã giao trọng trách này cho tớ nên không được đâu.”

Trong lúc bối rối, Noguchi lỡ tay hất đổ khay thức ăn còn thừa của tôi xuống đất.

Tiếng khóc của Noguchi cùng tiếng đổ vỡ đã thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong lớp, kể cả những người trong tổ trực nhật đang đứng cạnh nồi thức ăn thừa. Và kết quả là kế hoạch thất bại thảm hại. Sau khi đã dọn dẹp sạch sẽ đống thức ăn trên sàn lớp học, tôi và Haruka phải đứng ngoài hành lang chịu phạt trong lúc các bạn khác được tung tăng chạy nhảy ngoài sân trướng.

Đứng trên hành lang, dán chặt mắt vào tấm kính lấm tấm vài hạt mưa trước mặt, và chịu đựng ánh nhìn tò mò của các thầy cô và lũ học sinh của các lớp khác, tôi có thời gian để suy xét lại mọi chuyện. Thì ra đôi mắt chan chứa ân tình của Noguchi ở trước cửa phòng học nhạc hay chân cầu thang dẫn ra khu vựa sân sau của trường hoàn toàn không hướng về tôi mà là thằng bạn thân chết tiệt Naruse. Ngoài ra, trái ngược với sự suy luận đầy cảm tính của tôi, 14 không phải là số thứ tự trong bảng danh sách học sinh, mà là cách chuyển hóa khéo léo chữ “Ishi” trong họ của thằng Naruse thành số đếm. Noguchi có thể là nàng Candy Candy (1), nhưng tôi tuyệt nhiên không phải là chàng lãng tử Terry rồi. Cái thằng tôi tồi tệ đã được một phen bẽ bàng. Nhưng cũng nhờ vụ việc ấy mà từ đó trở về sau, tôi không bao giờ dám lợi dụng tình cảm của bất kỳ một cô gái nào nữa.

“Vậy ra người Noguchi san thích là Ishigami kun nhỉ?”

Haruka mở lời nói chuyện với tôi.

“Tớ cũng không ngờ. Xin lỗi cậu nhé, vì tớ mà cậu cũng phải chịu phạt.”

Tôi cúi gằm mặt, lí nhí đáp.

“Không có gì đâu. Trong chuyện này, tớ cũng có một phần trách nhiệm mà. Rõ ràng cùng là con gái với nhau mà tớ lại đồng ý để cậu làm chuyện này. Tớ thấy có lỗi với Noguchi san quá.”

Haruka bất chợt sa sầm nét mặt. Cảm thấy bầu không khí giữa cả hai đứa đã dần trở nên nặng nề chẳng thua kém gì những đám mây xám xịt đang giăng đầy trên bầu trời ngoài kia, tôi nhanh chóng lái sang chuyện khác. Và điều duy nhất hiện lên trong tâm trí tôi vẫn là món cải muối trưa nay, nguồn cơn của tất cả vấn đề.

“Tất cả cũng vì món cải muối trưa nay cả. Tớ thật có chết đói cũng chẳng ăn nó đâu. Tớ vốn không ghét món cải muối nhưng trường mình làm dở thật. Cải do bà tớ muối hoàn toàn khác hẳn. Ban đầu ăn sẽ thấy hơi mằn mặn, nhưng vị ngọt sẽ lập tức chế ngự ngay sau đó. Cuối cùng, khi đã nuốt miếng cải xuống rồi, vẫn còn vị the the nơi đầu lưỡi. Nói chung là rất ngon đấy.”

Vừa dứt lời, tôi bỗng dưng thấy thèm món cải muối của bà vô cùng trong khi cũng vì cải muối mà tôi phải chịu hình phạt này. Haruka chăm chú nuốt lấy từng lời miêu tả của tôi. Khuôn mặt cô ấy sáng bừng lên một nét biểu cảm như thể đang được trực tiếp ăn món cải muối do chính tay người bà yêu dấu của tôi làm ra.

“Nghe tuyệt thật. Cô giúp việc nhà tớ cũng hay làm cải muối nhưng không ngon được như thế đâu.”

Haruka chia sẻ, giọng đầy chân thành.

“Cô giúp việc ư?”

Tôi ngỡ ngàng hỏi lại. Đây là lần đầu tiên tôi nghe một đứa trẻ cùng tuổi mình bảo rằng có người giúp việc trong nhà. Mẹ tôi thường hay nói rằng, chỉ có những gia đình vô cùng giàu có mới đủ sức thuê người thay mình nấu cơm hay giặt giũ. Không cần soi gương, tôi cũng có thể biết được rằng đôi đồng tử của mình đang sáng rực lên như đèn pha ô tô vì nể phục.

“Vậy cô giúp việc của cậu cũng là người Nhật à? Cô ấy nấu ăn có ngon không?”

“Bố tớ bảo cô ấy là người Đông Nam Á. Và dù không bằng bà Kimura, người giúp việc trước đó của nhà tớ, nhưng cô ấy nấu ăn cũng khá ngon.”

“Đông Nam Á? Vậy là người nước ngoài nhỉ? Mẹ tớ không thích người nước ngoài. Mẹ bảo họ rất phiền phức, hay hỏi những câu kỳ cục và rất dở tiếng Nhật.”

“Cô giúp việc nhà tớ rất hiền lành, chăm chỉ và rất giỏi tiếng Nhật.”

“Vậy là người ngoại quốc cũng có người này người kia nhỉ?”

Tôi khẽ gục gật đầu, tự cảm thấy mình vừa nói một câu triết lý rất đỗi hay ho.

“Thì người Nhật Bản cũng có người này người kia đấy thôi.” Haruka cười khúc khích, giọng lảnh lót như tiếng chim họa mi. “Có những người rất hiền lành, dịu dàng như bà Kimura, có những người nghiêm khắc nhưng lúc nào cũng quan tâm đến học sinh như Yamada sensei, nhưng cũng có những người rất xấu xa như là b...”

Haruka đột nhiên ngưng bặt. Ánh quang sáng ngời trên gương mặt cô ấy cũng tắt ngấm, thay vào đó là vẻ u uất, cam chịu. Tôi đã bị cái biểu cảm kỳ lạ ấy của cô cuốn hút. Mắt tôi không thể rời khỏi cái mũi bè bè, cũng như đôi mắt xám sâu hun hút như lối dẫn vào một tòa thành cổ xưa bị chôn vùi trong lòng đất. Bỗng dưng, một ngọn sóng hưng phấn chợt dâng lên trong tôi. Tôi không còn hối hận vì những chuyện sai trái vừa mới gây ra nữa. “Thật may mắn khi mình đã bị phạt. Thật may mắn khi có thể ở cạnh cậu ấy lúc này.” Tôi nhủ thầm.

Đột nhiên, từ lớp bên cạnh vọng ra tiếng hét thất thanh. “Tuyết!”

Tôi và Haruka cùng nhìn về phía cửa sổ. Những giọt mưa lâm thâm hồi nãy giờ đã hóa thành những bông tuyết đầu mùa trắng muốt bay lất phất trong không gian xam xám tĩnh lặng. Trong tích tắc, cả thế giới bỗng trở nên tinh khiết hệt như bên trong một quả cầu thủy tinh. Từ chiếc loa treo trên tường vang lên một bản nhạc cổ điển quen thuộc. “Air on the G string của Bach” Chị tôi đã nói thế khi chúng tôi nghe thấy nó trong một đoạn quảng cáo về du lịch Hokkaido. Giai điệu chậm rãi, u hoài, và có chút gì đó phiêu diêu như một chú sứa nhỏ trôi nổi dập dềnh giữa lòng đại dương bao la tranh tối tranh sáng đó khiến cho cảnh vật vùng cực Bắc Nhật Bản càng cô đơn, lạnh lẽo. Điệu nhạc mau chóng kết thúc và được thay thế bằng giọng thầy giám thị nhắc nhở điều gì đó nhưng tôi hoàn toàn chả bận tâm. Cái thằng tôi đây còn đang bận nghĩ về sự khác biệt giữa tuyết ở khu Kyuushu này với tuyết ở Hokkaido, về bản Air on the G string và một nhạc sĩ tên Bach, về việc mình đang sống, đang hít thở thứ không khí lạnh lẽo trong lành, và cả việc tim tôi đương nhảy tango trong lồng ngực khi vai tôi khẽ chạm vào vai cô bạn cùng lớp có đôi mắt xám.

“Cậu nhìn xem những bông tuyết ngoài kia có món Kakigori (2) không? Hồi năm tuổi, tớ đã nghĩ rằng người ta đã dùng tuyết để làm ra những ly Kakigori đấy. ”

Giữa khung cảnh buồn man mác thế này mà cô bé có mái tóc cắn ngắn ốp sát vào khuôn mặt lại thốt ra một câu ngây ngô như thế. Tôi hơi ngớ người ra một chút rồi bật cười thích thú:

“Đúng rồi, món Kakigori.”

Haruka gợi tôi nhớ về mùa đông năm tôi sáu tuổi. Khi ấy, tôi nghiện Kakigori phát điên lên được nên dù trời lạnh cũng khóc lóc mè nheo, vòi bà dẫn đi ăn cho bằng được. Bà thấy cháu mình khóc đến lạc giọng thì xót lắm nên mặc trời tuyết rơi, cũng dẫn tôi ra cửa hàng tạp hóa nghèo nàn của một bà cô hơn bốn mươi tuổi vẫn chưa chồng để mua một ly Kakigori. Khi nhìn thấy cô lôi từ trong một ngăn tủ bụi bặm ra chiếc máy bào màu xanh lơ, lau sơ bằng một chiếc khăn sũng nước, đặt khối nước đá không rõ nguồn gốc xuất xứ lên và bắt đầu quay cái cần thật đều tay, một cảm giác hạnh phúc khó thể diễn tả bằng lời lan tỏa khắp trái tim bé bỏng của tôi. Tôi chăm chú quan sát những viên đá tuyết đua nhau rơi xuống chiếc ly bằng nhựa bên dưới bằng đôi mắt đầy thích thú, mê tơi. Tôi liền thầm nhận xét rằng việc có riêng cho mình một cửa hàng tạp hóa thật là điều vĩ đại nhất trần đời. Còn gì tuyệt vời hơn khi bạn có cả một thế giới nhỏ của riêng mình. Tôi có thể ăn bất cứ loại kẹo bánh nào mình thích mà không cần phải xin phép mẹ hay xin tiền bà. Rồi thì không cần phải tốn cả đống tiền cho mấy cái máy gachapon để lấy được con giống đẹp nhất. Và quan trọng nhất, bất kể xuân hạ thu đông, chỉ cần hứng thú nổi lên, là tôi có thể lấy máy xay ra để bào đá ăn chơi. Nghĩ tới đó, tôi cười khúc khích và thầm quyết định rằng sau này mình sẽ mở một cửa hàng tạp hóa và sống cùng bà mãi mãi. Trong đầu óc những đứa trẻ ở tuổi tôi lúc ấy vốn dĩ chưa hình thành những khái niệm như chết chóc hay ly biệt nên vẫn còn tin tưởng vào sự vĩnh cửu. Sau khi nhận cốc đá bào sirô dâu từ tay cô chủ tiệm, tôi lập tức và lấy và để lớp đá tuyết lấp lánh ánh xanh, mặc kệ đôi lần hai hàm răng nhức buốt và bộ não suýt chút nữa đóng băng. Trong lúc chờ tôi chén xong cốc đá bào đầy ụ, bà tôi ngồi nói chuyện với cô chủ quản. Tôi có nghe loáng thoáng bà tôi nghẹn ngào nói về những thứ chẳng ăn nhập gì với nhau như “vợ con” và “cầu cống”, còn cô chủ đã quá lứa lỡ thì cứ vò chiếc khăn mùi xoa có thêu họa tiết cỏ bốn lá trong tay. Tuy nhiên, vì chẳng phải là đứa ham tọc mạch chuyện của người lớn nên tôi tập trung giải quyết cho bằng hết ly đá bào tú hụ. Ăn uống xong xuôi, bà trả tiền nhưng cô kiên quyết không lấy. Bà tôi cười ái ngại cảm ơn cô rồi bảo tôi vòng tay chào cô để ra về. Cô mỉm cười, những dấu chân chim hiện lên rõ ràng nơi đuôi mắt. Nụ cười của cô cũng ấm áp như bàn tay của cô vậy. Tôi không thể tin được đó là bàn tay vừa mới xay cốc kakigori lạnh ngắt đó cho tôi. Hẳn phải có một phép thuật nào đó đã được thi triển để đống đá tuyết không tan thành nước khi bàn tay mang đầy hơi ấm ấy chạm vào chiếc cốc nhựa. Tôi bỗng hiểu ra lý do vì sau cậu bé Kai trong câu truyện cổ được viết nên bởi Andersen kỳ diệu lại chấp nhận đi theo bà chúa tuyết tới một nơi toàn băng giá như thế. Nếu lúc ấy, cô chủ quán bảo tôi hay ở lại bên cô, có lẽ tôi cũng sẽ nhận lời mà không một mảy may suy nghĩ dẫu cho tôi cũng rất yêu thương gia đình mình. Cái tình cảm vụt thoáng qua như làn gió đông, đến tận khi trưởng thành, tôi vẫn chẳng thể gọi tên. Chỉ nhớ rằng suốt quãng đường nắm tay bà trở về nhà, trái tim tôi chợt se thắt lại và cả người tôi run lên vì lạnh.

Đêm đó, tôi phát sốt lên tận ba mươi chín độ. Quả nhiên, trẻ con khi lên cơn sốt thì nhiệt độ thường rất cao. Cha tôi quấn chặt tôi trong chiếc chăn mỏng rồi cùng mẹ leo lên taxi, đưa tôi tới bệnh viện. Tôi nằm sốt ly bì một ngày một đêm. Và khi cơn sốt cao đã qua, dù đầu óc vẫn còn lơ mơ, tôi vẫn nghe được cuộc nói chuyện của bố và mẹ. Mẹ trách bà là quá nuông chiều tôi và hành động đó sẽ ảnh hưởng xấu tới quá trình hình thành nhân cách của tôi sau này. Những lời ấy làm trái tim tôi đau nhói. Từ giây phút ấy, thằng tôi trẻ con chợt nhận ra rằng tình yêu không màu nhiệm như người ta vẫn thường ca ngợi. Tình yêu vẫn có thể dẫn tới những sai lầm, như sự yêu thương chiều chuộng của bà đã gián tiếp khiến tôi nhập viện. Và giờ đây, vì tôi yêu bà vô cùng nên tôi cảm thấy đau trước những lời trách cứ của mẹ đối với bà. Sau khi thay túi chườm cho tôi thì mẹ rời bệnh viện tới chỗ làm và tới phiên bà túc trực chăm sóc tôi. Tôi không bao giờ quên được những giọt nước mắt vỡ lách tách trên bàn tay tôi và những nếp nhăn trên gương mặt khắc khổ của bà xô vào nhau như những cơn sóng chiều buồn thảm. Nỗi buồn của bà nhanh chóng lây lan sang tôi và tôi cũng bắt đầu nức nở. Hai bà cháu chúng tôi hợp thành một cặp song tấu nước mắt.

Và thế là, kể từ dạo đó, từ “kakigori” đã hoàn toàn biến mất khỏi từ điển sống của tôi. Cả cửa hàng với người phụ nữ đơn côi chiếc bóng kia, tôi và bà chẳng một lần quay lại. Hơn hai năm sau, tôi mới được nghe tin rằng cô ấy đã nhảy vào đường ray xe lửa tự sát vì bị một gã công nhân làm đường đã vợ con đề huề ruồng bò.

Cái ký ức buồn bã đó, tôi những tưởng đã bị vùi sâu dưới tầng tầng lớp lớp đất đá thời gian. Vậy mà hôm nay, câu tâm tình của Haruka lại gợi nhắc về nó. Bên ngoài kia, tuyết cứ rơi, rơi mãi, cứ như trên bầu trời có một chiếc máy bào đá khổng lồ, và người phụ nữ đã bước sang tuổi ngoại tứ tuần mà tôi không biết tên vẫn đang dùng đôi bàn tay ấm áp của mình, lặng lẽ xay kakigori cho nhân giới. Chẳng phải ánh đèn hắt ra từ các cửa sổ phòng học, khi in trên những bãi tuyết đọng, trông rất giống món sirô xoài rất đỗi ngọt ngào vẫn được rót lên để ăn kèm đó sao?


------------------
(1) Candy Candy: nữ nhân vật chính trong bộ shoujo manga cùng tên. Terry là tên người yêu của Candy.
(2) Kakigori: món đá bào của Nhật.

 

[suechanlatbaingua]

Chương 15: Những kẻ u buồn chúng ta (Kanashimi no bokura)
Air on the G string (phần cuối)


Vì trời đã chuyển lạnh nên Yamada sensei không bắt hai đứa chúng tôi đứng ngoài hành lang nữa mà gọi vào phòng giáo viên để nhắc nhở, kiểm điểm. Nghe có vẻ to tát nhưng kỳ thực là thầy ngồi ăn trưa buồn quá nên muốn chúng tôi vào nói chuyện với thầy cho dễ đưa cơm. Trong căn phòng rộng rãi chỉ có ba thầy trò chúng tôi ngồi quây bên cái lò sưởi điện ấm áp.Thầy còn tử tế rót hai cốc trà nóng từ chiếc bình giữ nhiệt màu mận chín của mình, bảo tôi và Haruka uống cho ấm người. Tôi nhấp một ngụm be bé thì thốt lên: “Trà Lavender ngon quá!” trước sự ngỡ ngàng của cả Yamada sensei và Haruka. Giáo viên chủ nhiệm lớp chúng tôi mỉm cười thích thú, gương mặt điển trai tỏa sáng rạng ngời.

“Em còn nhỏ thế mà cũng biết món trà này à?”

“Dạ, bố em thích uống trà lắm nên từ nhỏ em đã được thưởng thức rất nhiều loại trà khác nhau. Trà Lavender là một trong những loại trà em thích nhất.” Tôi lễ phép trả lời.

“Ừ, vì bà thầy trồng và bán thảo mộc nên cũng thích pha đủ loại trà từ đống cây cỏ hoa lá bà tự tay trồng được. Tại dạo này thầy hay thức khuya nên thường xuyên mỏi mệt, dạ dày lại không tốt nên bà pha trà Lavender cho thầy. Bà bảo uống thuốc tây hoài cũng không tốt cho sức khỏe. ”

Nhìn nét biểu cảm dịu dàng của thầy khi nói câu ấy, tôi biết thầy cũng rất yêu bà mình. Cá nhân tôi luôn tin tưởng rằng tất cả những ai yêu thương bà của mình chắc chắn đều có nhân cách vô cùng tốt đẹp.

“Thầy ơi, hộp bento của thầy trông ngon quá. Cũng là bà thầy làm cho thầy ạ?”

“Không, cái này là thầy tự làm đấy.”

“Thầy tự làm ấy ạ? Thầy giỏi quá.” Cả hai đứa học trò nhỏ trố mặt kinh ngạc trước câu trả lời của thầy giáo chúng.

“Thầy cũng khá thích nấu nướng nên thường hay tự chuẩn bị đồ ăn thêm. Bữa trưa của trường thật sự chẳng bỏ bèn gì so với sức ăn của thầy. Sao nào? Hai đứa bỏ gần hết thức ăn thế chắc đói lắm hả? Muốn nếm thử tay nghề của thầy không?”

Chưa ai trong chúng tôi kịp lên tiếng thì thầy đã trở đầu đũa, lau sạch bằng khăn giấy rồi gắp miếng trứng cuộn lên, rồi đưa đến trước mặt Haruka.

“Nào, Lady First! Nói “a” đi nào Ichinose!”

Haruka đỏ mặt, khẽ há miệng cắn một miếng trứng be bé. Cô ấy cứ ngậm mãi miếng trứng trong miệng, không dám nhai vì sợ phát ra tiếng. Đúng là bọn con gái!

“Bây giờ tới em nhé, Asaoka. Nói “a”đi nào!”

Thầy lau đầu đũa một lần nữa và lẹ làng gắp ngay cho tôi một miếng ngó sen hầm. Tôi nhai nó thật chậm rãi để thưởng thức cho trọn vẹn hương vị của món ăn. Chất nước trong miếng ngó sen ứa ra, thấm đẫm nơi đầu lưỡi. Tôi sung sướng đến mức muốn bay bổng lên trời cao. Tôi muốn hát vang bài “Odoru ponpokorin” trong bộ anime “Chibi Maruko chan”(1). Tôi muốn nhảy theo điệu múa truyền thống của lũ Tanuki (2) dưới ánh trăng rằm. Và kỳ diệu thay! Từ hộp bento của thầy, một làn khói ngũ sắc bốc lên, và Charlie Chaplin với bộ ria mép quen thuộc hiện ra, nhoẻn miệng cười, giơ cao cây gậy vẫy vẫy tôi. Tôi hoàn toàn chẳng hề nói quá nửa lời. Món măng thầy nấu không quá mềm, lại cân bằng giữa vị ngọt và vị mặn. Dù vẫn chưa bằng bà tôi nhưng quả là tuyệt hảo. Và khi thầy yêu cầu chúng tôi nhận xét, tôi nói liền một mạch tất tần tật những suy nghĩ hiện hữu trong đầu.

“Em quả là một cậu nhóc thú vị, Asaoka.” Thầy xoa đầu tôi, cất cao giọng nói. Trông thầy có vẻ đang vô cùng phấn chấn. “Thầy nghĩ rằng khẩu vị của em khá là tinh tế đấy. Em có bao giờ thử nấu ăn chưa?”

“Dạ, thật ra thì em cũng muốn thử lắm nhưng mẹ em không cho phép.” Tôi ấp úng đáp. Hai bàn tay, trong vô thức, cứ chà mải miết lên chiếc quần tây màu đen. “Mẹ bảo em rằng con trai không nên nấu nướng làm gì.”

“Mẹ em nói thế cũng có lý của bà ấy. Nhưng theo thầy, bây giờ là thời buổi nam nữ bình đẳng. Đàn ông cũng nên biết chút ít việc tề gia nội trợ để phụ giúp phụ nữ. Hơn nữa, việc biết nấu ăn sẽ giúp nhiều cho em trong tương lai đấy. Giả dụ như sau này em đi học hay làm việc xa nhà, em đâu thể nào chỉ ăn thức ăn đóng hộp hay mì gói mãi được. Hơn nữa, một người đàn ông giỏi việc bếp núc cũng rất cuốn hút phái nữ đấy. Thầy nói đúng không, Ichinose?”

Haruka không trả lời thầy, chỉ bẽn lẽn gật đầu.

“Vẫn còn sớm nên thầy trò ta tâm sự một chút nhé?” Thầy khẽ đẩy hộp bento có trang trí hình những trái dâu tây đã hết sạch thức ăn sang một bên, hào hứng nói. “Món ăn yêu thích của em là gì, Ichinose?”

“Em thích bánh kem nhất. Chị giúp việc nhà em có thể làm rất nhiều loại bánh kem ngon tuyệt nhưng em vẫn thích nhất là bánh Bavarois berry cùng với một tách trà hoa hồng uống kèm. Không còn gì tuyệt vời hơn.”

Haruka cất cao chất giọng lanh lảnh của mình cùng với một nụ cười duyên dáng trang hoàng trên môi. Cô ấy đúng là một nàng công chúa nhỏ sống sung sướng và thỏa mãn trong sự chiều chuộng của tất cả mọi người.

“Thầy cũng thích làm bánh kem lắm. Hôm chủ nhật vừa rồi, thầy đã làm một mẻ bánh macaroon cầu vồng để nhâm nhi cùng món trà quả tầm xuân của bà thầy đấy.”

“Có cả món trà quả tầm xuân ạ?” Tôi khẽ kêu lên vì ngạc nhiên.

“Tất nhiên là có. Mọi thứ rau củ quả, thậm chí rễ cây, qua tay bà của thầy đều thành trà ngon cả.” Yamada sensei cười tít cả mắt. Tôi thích mê nụ cười hạnh phúc của người khác khi họ nhắc tới các đối tượng thân yêu của mình. Cả vẻ mặt đầy tự hào của họ lúc đó nữa. Thật đẹp đẽ và thánh thiện xiết bao!

“Còn em, Asaoka, món ăn ưa thích nhất là gì?”

“Dạ, em thì...” Chẳng hiểu tại sao khi thầy và Haruka đồng loạt chiếu ánh mắt đầy mong chờ về phía tôi thì tôi lại đâm ra ngượng ngập. Mọi suy nghĩ trong đầu cứ rối tung cả lên. Thoạt tiên, tôi định trả lời là món cá hồi nướng giấy bạc nhưng sau đó lại gạt phắt đi ngay.

“Sao nào, chàng trai trẻ?” Thầy vỗ nhẹ vào vai tôi, khích lệ.

“Em thích nhất là cơm trắng của bà ạ.”

“Cơm trắng?”

“Dạ phải ạ. Vì bà em giống như phù thủy vậy? Chỉ với một chén cơm trắng, bà có thể làm được biết bao nhiêu là thứ. Buổi sáng, chỉ cần ăn một bát cơm tamago natto (3) của bà là em lại tràn trề sinh lực. Chị em không ăn được natto thì bà xào thịt bò băm nhuyễn cùng với cà tím thêm một chút củ cải trắng thái sợi phủ lên phía trên. Bố em thì từ nhỏ đến lớn chỉ ăn sáng bằng món cơm chan nước trà của bà. Nhưng em thích nhất là những ngày mùa đông thế này được ăn món cơm rắc chút vừng ăn kèm cùng với rau cải the the do chính tay bà muối. Nếu mà rưới chút shoyu nữa thì sẽ chẳng có món cao lương mỹ vị nào trên đời này trên đời nào sánh bằng đâu ạ. Nhờ có bà mà em chẳng bao giờ ngán món cơm trắng. Bà khiến em tin rằng phép thuật thật sự tồn tại trên đời này. ”

Khi tôi dừng việc thao thao bất tuyệt để quay sang quan sát thái độ của thầy và Haruka thì thấy họ đang nhìn tôi đăm đăm như thể tôi là người ngoài hành tinh vậy. Có lẽ tôi họ cho rằng tôi đã tán dương tay nghề nấu nướng của bà một cách thái quá. Nhưng sự thật là những từ ngữ đó vẫn chưa đủ để diễn tả sự kỳ diệu ẩn tiềm trong những món ăn bà tôi nấu. Tuy nhiên, chín người thì mười ý, tôi chẳng thể nào trách hai người họ được.

“Tuyệt thật đấy. Cậu làm tớ thèm ăn cơm trắng nóng hổi quá.” Haruka là người tiên phong phá vỡ sự im lặng. “ Tối nay tớ sẽ bảo chị giúp việc làm món cơm rắc muối vừng ăn với rau cải muối mới được.”

“Bây giờ thầy đã hiểu tại sao em bỏ lại đống cải muối đó rồi.” Phát hiện ra mình vừa xẩy miệng, Yamada sensei đằng hắng một tiếng thật lớn, rồi nói với giọng đầy quả quyết. “Được rồi, tối nay thầy sẽ về nhà muối dưa cải. Em làm thầy thèm món đó quá rồi đây. ”

Sau đó, hai đứa tôi và thầy còn trao đổi thêm về một số quán ăn ngon trong thị trấn. Cuộc nói chuyện đang cực kỳ rôm rả thì bản “Air on the G string” lại vang lên, báo hiệu đã đến giờ học chiều. Chúng tôi tiếc nuối chào thầy để quay trở lại lớp học. Trước khi chúng tôi rời đi, thầy còn lén dúi vào tay chúng tôi hai viên kẹo dâu. Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi có vẻ là một tín đồ của dâu tây. “Trưa mai, thầy muốn nghe về chuyện tối hôm nay các em đã ăn gì, được không?” Thầy đang trao cho chúng tôi một lời hẹn. Tôi gật đầu, trong lòng ngập tràn hạnh phúc. Lần đầu tiên tôi biết mong chờ thứ gì đó hơn cả bữa cơm của bà.

Kể từ dạo ấy, mỗi ngày đến trường thực sự là một ngày vui. Tôi cùng Haruka, cứ ăn xong bữa trưa là lại lần lò dò tìm tới phòng giáo viên hoặc phòng y tế để gặp Yamada sensei. Thầy luôn luôn đến trước và ngồi chờ sẵn với một hộp bento đầy ắp thức ăn hay bánh kẹo mua ngoài konbini. Cũng nhờ thế mà tôi cũng trở nên vô cùng thân thiết với Haruka. Chúng tôi còn thường xuyên về nhà cùng nhau nữa. Năm đó, tôi quả thật quá ngây thơ, hoàn toàn chẳng có chút dự cảm gì về một cuộc chia ly sắp xảy ra. Tôi còn dự tính rằng khi lên cấp sơ trung, mỗi buổi trưa đều có thể lẻn ra khỏi trường, mang theo hộp bento bà làm, cùng Haruka đến ăn cơm với thầy. Những bữa ăn trưa vui vẻ này sẽ kéo dài vĩnh viễn.

Tuy nhiên, chưa cần đợi tới lễ tốt nghiệp, thầy đã phản bội lại lòng tin của tôi.

Lên lớp năm, thầy không còn làm chủ nhiệm của tôi nữa mà nhận quản lý lớp 6-1. Những bữa chuyện trò ấm cúng giữa chúng tôi cũng thưa thớt đi. Cho đến một sáng mùa xuân, vì suốt hai tuần liền không thấy Yamada sensei đến trường, gặng hỏi các giáo viên khác thì chẳng ai hay biết gì nên tôi quyết định tự mình đi thăm thầy. Không hiểu sao, càng gần đến nơi thầy sống, lòng tôi càng cảm thấy bất an lạ lùng. Bên tai còn nghe văng vẳng tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Quả thật, phía trước căn nhà trọ tồi tàn có gắn tấm biển in địa chỉ nhà Yamada sensei đang sống có hai chiếc xe cảnh sát đang rú còi inh ỏi. Xung quanh còn có rất nhiều người đứng chỉ trỏ, bàn tán xôn xao. Tôi len qua hàng rào người dày đặc để chui vào bên trong. Và rồi, một cảnh tượng tột cùng bi ai đập vào mắt tôi khiến tôi gần như sụp đổ. Yamada sensei bị hai cảnh sát áp giải ra khỏi căn hộ. Trước lúc bị đẩy lên xe, dáng hình tôi đã kịp lọt vào đôi mắt thầm quầng của thầy. Đôi môi khô nứt mấp máy thành tiếng cảm ơn khô khốc. Chiếc xe cảnh sát chở thầy chầm chậm lăn bánh. Tôi đã định chạy đuổi theo nó nhưng lại không đủ can đảm để làm điều đó. Cái thằng tôi hèn nhát cứ đứng trơ ra mà nhìn chiếc xe sau màn nước mắt lòe nhòe. Hôm ấy, mưa anh đào rơi dày như tuyết đổ. A, phép mầu đã tiêu biến. Tôi chợt thấy đồng cảm với nàng lọ lem khi nhận ra chuông đồng hồ đã điểm mười hai giờ và nàng tiên cá bất hạnh nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ chiếm giữ được trái tim của hoàng tử.

Mấy ngày sau, chương sinh thời sự đưa tin rằng Yamada sensei bị cáo buộc đã bắt cóc một nữ sinh trong lớp mình chủ nhiệm và lạm dụng cô bé ấy. Trong suốt nhiều ngày liền, tôi phải nghe mẹ tôi đả kích thầy, người đi đường chửi bới thầy, truyền thông gọi thầy là “cầm thú”. Tôi không muốn tin rằng cái kẻ bị toàn xã hội khinh bỉ đó và người đã luôn trao cho tôi ánh mắt hiền từ là một. Lòng tôi lúc nào cũng cảm thấy nặng trĩu như một cành cây gầy guộc phải chịu đựng sức nặng của một trái chín, nhưng chẳng thể tâm sự với ai, kể cả Haruka, bởi tôi biết cô ấy còn buồn hơn tôi rất nhiều. Giá như tôi và cô ấy có thể xóa sạch mọi ký ức về thầy ra khỏi đầu mình thì tốt biết mấy. Thế nhưng, ai cũng hiểu rằng ký ức không phải là một món đồ vật để có thể buông bỏ bất cứ lúc nào mình muốn. Ký ức tựa như một giống ký sinh, bám chặt vào tiềm thức của ta. Chỉ cần một lúc ta lỡ xao lãng khỏi nhịp sống bận rộn hàng ngày, nó sẽ nhanh chóng chiếm lấy bộ não của ta, làm tim ta đau nhức nhối và nước mắt ta rơi. Tôi và Haruka đã có những năm tháng cuối cấp buồn thảm nhất, và những tưởng nó sẽ còn kéo dài mãi về sau nếu như người con trai ấy không xuất hiện. Người con trai đã thay đổi số phận của cả hai chúng tôi. Nomura Kazuya.

---------------
(1) Chibi Maruko chan: manga (và sau này đã được chuyển thể phim hoạt hình) vô cùng nổi tiếng của Nhật. Cũng được xem là hồi ký của tác giả, Sakura Momoko. Ở Việt Nam thường được biết đến với tên "Nhóc Maruko".
(2) Tanuki: Loài lửng Nhật Bản. Chúng cũng thường xuất hiện trong các câu truyện thần thoại Nhật Bản, là bậc thầy trong việc cải trang và thích đánh lừa con người. Trong các câu truyện, Tanuki cũng rất thường tụ tập nhảy múa dưới ánh trăng rằm.
(3) Tamago natto don: Don tức là món ăn với cơm. Tamago natto don là cơm ăn cùng trứng và natto (đậu nành lên men).

 

[suechanlatbaingua]

Chương 16: Những kẻ u buồn chúng ta (Kanashimi no bokura)

SECOND WALTZ Shostakovich 4 hands (Phần thứ nhất)

Cảnh thứ ba: Nomura Kazuya
​

Nomura Kazuya sống chung khu phố với tôi nhưng cho đến tận mùa đông năm lớp tám, chưa một lần nào tôi nói chuyện với cậu ta. Không chỉ mình tôi mà chẳng một đứa trẻ nào trong cái khu này dám làm điều đó. Dẫu cho cậu ta sống trong một ngôi nhà kiểu Âu màu trắng với mảnh vườn tuyệt đẹp phía trước, và mỗi cuối tuần, bọn tôi có thể ngửi thấy hương thơm của bánh cookie thoang thoảng bay ra từ căn bếp lấp ló đằng sau ô cửa sổ hồng ngọc, nhưng chúng tôi vẫn tìm cách lánh xa bởi cậu ta là một đứa lập dị. Đôi lúc, tôi cũng hay bắt gặp Kazuya đứng nói chuyện một mình trước cổng nhà cậu ta hoặc đứng vẫy tay với một đối tượng vô hình nào đó.


“Tao đã từng hỏi thằng đó rồi mày ạ. Nó nói với tao rằng nó có thể nhìn thấy ma đấy.”

Thằng Naruse đã nói thế khi chúng tôi đứng ăn Oden (1) trước cửa hàng Family Mart (2), bên cạnh mấy lá cờ quảng cáo các mặt hàng mùa đông. “Hô!” Tôi kêu lên như thế để che giấu cho cơn hãi hùng đương trỗi dậy trong lòng. Những sợi tóc gáy của tôi dựng đứng hết cả lên. Tay cầm xiên tsumire (3)của tôi run run, làm nước dùng rỏ xuống bộ gakuran (4) đen bóng đương vận trên mình. Tôi sợ nhất là những thứ không thể xác định đó. Một phần cũng là do tôi vừa xem xong mấy bộ phim kinh dị và thức trắng suốt cả một đêm.

“Mày nói dối.” Tôi cố tỏ ra cứng rắn.

“Tao rảnh hơi nói dối mày làm gì? Mới sáng hôm nay thôi, thằng đó còn nói rằng sỡ dĩ hôm đó nó đi học trễ là do phải đỡ đẻ cho hồn ma của một thai phụ chết vì tai nạn giao thông hồi tuần trước.”

“Mày đừng nói chuyện nhảm nhí nữa. Nghe mày nói mà tao chẳng nuốt nổi nữa. Đây! Cho mày!”

Dứt lời, tôi dúi ly Oden vẫn còn ấm vào tay nó. Thằng Naruse hớn hở ra mặt. Rõ ràng là cái thằng láu cá này cố ý nói thế để cướp phần ăn của tôi mà. Bạn bè tốt đẹp thế đấy.

“Thôi, tao về đây. Còn phải ghé qua siêu thị mua nguyên liệu để bà tao làm Korokke (5) nữa.”

Tôi khoác túi lên vai, rồi vỗ vỗ vào lưng Naruse thay lời tạm biệt.

“A, Korokke của bà à? Tao cũng muốn ăn.” Thằng Naruse rú lên. Mặt nó nhăn lại vì ganh tị.

“Không có phần của mày đâu. Mà đừng nhìn tao bằng ánh mắt đó chứ. Chẳng phải mày đã ăn hết ly Oden của tao rồi còn gì?”

“Mấy cái món này làm sao mà so sánh được với đồ ăn bà nấu chứ. Mày làm tao ganh tị chết đi được.”

Dù lời khen là dành cho bà nhưng hai lỗ mũi tôi cũng nở phồng lên vì tự hào. Tôi vừa cười nhăn nhở, vừa đãi giọng chòng ghẹo thằng bạn thân.

“Được rồi, nếu anh đây ăn còn dư thì ngày mai sẽ đem cho chú. Giờ thì anh về thật đây.”

“Mày đi chết luôn đi.”

Chia tay thằng Naruse rồi tôi bước chầm chậm trên con đường lổ đổ ánh chiều bâng khuâng, dưới những tầng mây đương hờ hững trôi. Hít căng phổi luồng khí lạnh đầu đông, tôi ho sặc sụa, nhưng vẫn lấy làm thích thú vô cùng. Vừa đi, tôi vừa lẩm nhẩm lại những món mà mọi người trong nhà đã nhờ mua hộ. Ngoài nguyện liệu để làm Korokke của bà thì chị có nhờ tôi mua giúp purin (6) trà xanh và phải nhớ mua cả sữa chua cho mẹ nữa. Hình như chai dầu ăn ở nhà cũng sắp hết. Tình cờ, một chị gái mặc đồng phục trường cấp ba Nishi, đi ngược hướng với tôi, cứ lặp đi lặp lại một câu ca (rõ rành là) tự sáng tác: “Làm sao để sống với chỉ ba ngàn yên, chỉ ba ngàn yên?” Giọng hát của cô lại vô cùng phù hợp với lời nhạc kỳ quặc đó nên tôi không kìm được mà bật cười thành tiếng. Nghe thấy tiếng khúc khích từ tôi, chị gái ấy chẳng hề tỏ ra bối rối, mà trái lại, còn cố ý hát to đoạn tiếp theo: “Tại sao mới tuần trước trong ví vẫn còn 1 man, mà giờ đây lại ra nông nỗi này. Ôi, làm sao ta sống hết tháng này với chỉ ba ngàn yên, chỉ ba ngàn yên.” Rồi chị nhe răng cười với tôi. Lúc đấy, tim tôi khẽ đập chệch đi một nhịp. Tôi cứ nhìn theo bóng áo thủy thủ xanh của chị cho đến khi chị rẽ vào một tiệm thuốc nhỏ bên đường. Thật may đó không phải là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Tôi chỉ bị ấn tượng bởi phong thái ung dung, tự do tự tại của chị gái ấy mà thôi. Tinh thần tôi bất chợt trở nên phấn chấn lạ thường. Tôi quyết định sử dụng tên gọi của những món đồ tôi phải mua để tự sáng tác một bài hát quái gở của riêng mình. Tuy nhiên, khác với chị gái cao trung, bài hát của tôi không theo phong cách pop ballad mà mang âm hưởng nhạc enka truyền thống.

“Khoai tây nghiền trộn cùng cà rốt và thịt băm, ngập tràn sắc màu như rừng hoa mùa xuân. Hỡi những người bạn xa xứ, còn nhớ chăng mùi vị món purin trà xanh ta đã từng sẻ chia. Món korroke mùa đông làm tan chảy trái tim băng giá. ”

Bỗng, từ chỗ một chiếc xe tải lớn đang đậu, các nhân viên của một công ty chuyển phát nhanh lỡ tay làm rơi chiếc thùng lớn và đống hạt xốp bên trong đổ hết ra ngoài, bay tung tóe khắp nơi, trông chẳng khác gì những bông tuyết trắng chấp chới giữa không gian màu lam, và cũng tựa hồ như cơn bão hoa anh đào trong cái ngày chiếc xe cảnh sát trắng- đen chở người đàn ông hơi thở thơm mùi hương hoa Lavender xa khỏi thế giới mà tôi đang sống. Mãi mãi. Thủy triều cảm xúc trong lòng tôi dâng theo con trăng ký ức, để rồi nước mắt cứ thế tuôn trào. Tôi thầm tự hỏi rằng liệu người đàn ông đó có xứng đáng để tôi thương khóc hay không? Và câu trả lời là đáng chứ. Dẫu người ấy có phạm phải sai lầm to lớn đến đâu đi chăng nữa, nhưng cũng chính con người đó đã mang đến cho tôi những khoảnh khắc ấu thơ thơm phức như mùi bánh quy tỏa ngát từ ngôi nhà của Nomura Kazuya, thì tôi vẫn phải rơi lệ cho tấn bi kịch người đàn ông lầm lỡ đó phải còng lưng gánh chịu.

“Cậu không sao chứ? Cậu bị lạc à?”

Trước mắt tôi, xẻ lớp màn tạo nên từ trăm nghìn hạt xốp trắng phau phau mà dấn bước, là một người con trai tóc quăn tít như cọng rotini pasta, nét mặt không buồn cũng chẳng vui nhưng đôi mắt thì lóe lên những tia sáng thông minh. Người con trai này mặc một bộ gakuran giống hệt tôi, lại còn đeo bảng tên trường tôi trước ngực nữa. Mùi trầm hương bám trên quần áo cậu ta hòa cùng làn gió, xộc thẳng vào mũi tôi. Tôi biết rất rõ kẻ đang đứng đối diện và ngó mình trân trân kia. Nomura Kazuki. Cái tên mà chỉ cần thoáng nghĩ đến thôi cũng đủ khiến tôi run cầm cập. Cậu ta nói với tôi bằng chất giọng khẽ khàng, sâu lắng, nghe từa tựa tiếng sáo trong buổi tịch dương.

“Nếu cậu còn chuyện gì sầu não thì hãy nói với tôi. Tôi sẽ giúp cậu giải quyết. Rồi sau đó, cậu hãy vui vẻ siêu thoát nhé.”

Từng lời cậu ta nói làm toàn thân tôi tê liệt. Nếu như việc chuyện thằng ngốc Naruse nói là thật thì chẳng lẽ lúc này, Nomura Kazuya trong truyền thuyết đang nhầm tôi là một linh hồn vất vưởng không thể siêu thoát khỏi cõi trần ai này ư? Tôi thật chỉ muốn nằm lăn kềnh ra đất mà ngất xỉu thôi. Nhưng ai biết cậu ta sẽ làm chuyện điên rồ gì khi tôi mất đi ý thức chứ? Chính vì vậy tôi đành phải gồng mình, mở mắt trừng trừng nhìn xoáy vào cậu ta trong tư thế một con báo bị dồn vào đường cùng.

“Nếu cậu không biết làm sao để siêu thoát thì hãy đi cùng tôi, tôi sẽ nhờ các thầy ở chùa siêu độ cho cậu.”

Rồi cậu ta buông ngay một tiếng thở dài đầy bi ai.

“Tội nghiệp cậu quá, cậu chỉ bằng tuổi tôi thôi.”

Không chịu đựng được nữa, tôi rú lên một tiếng kinh hãi, đẩy ngã cậu ta rồi ba chân bốn cẳng chạy ào về nhà. Khi ấy, tôi hoàn toàn quên lãng nỗi buồn nhớ về người đàn ông có nụ cười tuyệt đẹp lẫn việc phải ghé siêu thị mua đồ. Với cái vận tốc này, nếu là đương tham gia cuộc thi marathoon thường niên của trường, tôi chắc chắn sẽ lọt vào top bảy. Về tới nhà, tôi gào thật to: “Tadaima!”, rồi ba chân bốn cẳng chạy nhào lên phòng, không kịp chứng kiến biểu cảm ngỡ ngàng trên gương mặt của bà và chị. Tối đó, cả nhà tôi phải ăn lại đồ ăn thừa của buổi trưa. Riêng tôi thì bị mẹ phạt ăn cơm trắng với shoyu. Đến nửa đêm, dù đã được bà “tiếp tế” cho mấy cái senbei (7) nhưng bụng vẫn cứ kêu gào thảm thiết như đòi nợ. Kể từ dạo đó, chỉ cần lờ mờ cảm nhận được thằng Naruse định nhắc tới cái tên “Nomura Kazuya”, tôi liền đá cho nó một cái rõ đau.

Nỗi sợ hãi mơ hồ về đứa con trai có khả năng nhìn thấy những thứ không thuộc về thế giới loài người cứ ám ảnh tôi suốt. Thậm chí có những đêm, tôi còn mơ thấy mình chết rồi hóa thành một con ma đói để rồi bật dậy trong tình trạng bàng hoàng, thảng thốt, mồ hôi ướt đẫm quần áo.

Tuy nhiên, chẳng ai có thể đoán trước được tương lai. Tôi luôn có cảm tưởng rằng mỗi con người được sinh ra trên cõi đời này đều giống như một kẻ độc hành bị thảy lên một chuyến tàu mà bản thân chẳng thể biết nơi đâu sẽ là bến đỗ cuối cùng (Là một thành phố sầm uất nhưng chứa đầy những cá thể cô đơn. Là một thị trấn bé xinh bên bờ biển, ngày đêm lao xao tiếng sóng. Hay một ngôi làng hẻo lánh nằm khuất sâu trong hẻm núi…) Chúng ta cũng chẳng sẽ biết ai là người ta sẽ gặp và ai là người ta bắt buộc phải nói lời giã biệt? Ai là người sẽ trao ta nụ cười và ai là người sẽ làm ta phải khóc? Cũng như liệu con tàu của ta có dừng bánh nửa chừng? Đôi khi, tàu sẽ đậu lại ở những nơi ta khát khao được trở thành một phần của nó nhưng chiếc vé trên tay ta không cho phép. Đó là lúc ta phải học cách chấp nhận sự tàn nhẫn của thực tại. Tôi đã thực lòng mong muốn bà có thể đồng hành cùng tôi tới bến cuối đời mình nhưng chuyện này rõ ràng là không tưởng. Bà đã vội vàng xuống tàu tại một trạm dừng vắng lặng u buồn, vào một ngày đông tuyết phủ.

Sự việc diễn ra hoàn toàn bất ngờ vào một buổi chiều muộn năm lớp chín, sau buổi gặp gỡ ba bên. Đó là lần đầu tiên tôi dám làm trái ý mẹ mình. Đại để là mẹ bắt tôi phải thi vào một trường chuyên nằm ở trung tâm thành phố lớn kế bên (đi tàu mất gần mười lăm phút) chỉ bởi tỉ lệ đỗ đại học của học sinh trường ấy là hơn bảy mươi lăm phần trăm. Tôi vốn là đứa sống rất thực tế nên luôn ý thức được rằng với sức học hiện tại của mình thì việc đậu vào ngôi trường danh tiếng ấy còn phi lý hơn cả truyện cổ tích, thần thoại. Ngoài ra, tôi muốn được học cùng trường với thằng Naruse và Haruka đáng yêu của tôi. Tôi đã bộc bạch tất cả nỗi lòng của mình cho mẹ và tất cả những gì tôi (phải) nhận lấy là cơn thịnh nộ dữ dội như thể núi Phú Sĩ phun trào trở lại. Mẹ bảo tôi không có chí tiến thủ, không có tương lai, và tại sao tôi không thể ngoan ngoãn vâng lời như người chị giỏi giang của mình. Từng lời nhiếc móc của mẹ như mũi dao cứa vào trái tim tôi. Năm ấy, tôi cũng đang ở độ tuổi “khó ở”. Hormones, tinh dịch, xương khớp,...tất cả đều đang trong thời kỳ nổi loạn. Mắt tôi long xòng xọc, và tôi liền gầm lên như một con thú hoang trúng bẫy:

“Con không phải là búp bê để mẹ chơi trò gia đình đâu!”

“Chát!” Một bên má tôi in hằn dấu tay đỏ rực. “Phực!” Sợi dây nhẫn nhịn trong đầu tôi đã đứt. Tôi lao về phía cửa, mặc kệ tiếng nài nỉ của bà và những lời khuyên bảo của chị. Cánh cửa sau lưng tôi đóng sầm lại. Tôi nhào ra đường với bộ gakuran và chiếc túi đi học còn y nguyên trên người. Mây mù từ phía sau những ngọn núi xam xám kéo về, che lấp con trăng mọc sớm. Dự báo thời tiết nói rằng đêm nay tuyết sẽ rơi rất dày.

Sau đó, tôi trốn biệt ở nhà thằng Naruse, hết ôm máy gameboy của thằng bạn ngốc nghếch chơi Pokémon, lại lục lọi đống tạp chí mát mẻ nó giấu dưới gầm giường. Thấy mặt tôi hầm hầm, nó cố hỏi han, ra chiều quan tâm lo lắng lắm, nhưng tôi chẳng buồn kể lể, chỉ bảo rằng tự dưng tình yêu thương đối với nó trong tôi trỗi dậy và tôi tha thiết muốn gặp nó nên đã tới đây ngủ qua đêm. Nó rùng mình, gần như cùng lúc với tiếng chuông điện thoại bàn reo rộn ràng. Tôi đoán là chị tôi đang gọi điện cho hơn nửa số bạn học của tôi để hỏi thăm xem tôi có ở nhà họ không, nên ngay lập tức van vỉ thằng bạn thân che giấu tôi khỏi sự truy lùng của gia đình. Nó nhún vai, miễn cưỡng chấp thuận. Bạn bè thân thiết cũng chỉ để nhờ cậy những lúc như thế này. Tôi vui vẻ ăn cơm cùng gia đình nó, tắm rửa sạch sẽ, rồi nằm phè trên giường nó (trong bộ đồ ngủ mượn của nó) đọc manga. Bỗng, chuỗi vòng tay bằng đá bà tặng tôi nhân sinh nhật tròn mười bảy tuổi nứt vỡ dù chẳng chịu bất cứ tác động nào. Điện thoại dưới nhà lại đổ chuông liên hồi. Tôi nghe thấy tiếng càu nhàu của thằng Naruse ngoài hành lang khi bị buộc xuống nhận điện thoại. Sự im lặng khiến tim tôi đập dồn dập. Cổ họng tôi đột nhiên khát cháy. Tôi định cầm lấy bình nước trên bàn và tu liền một hơi thì chợt nhận ra bàn tay tôi đang run lẩy bẩy như người mắc bệnh Parkinson vậy. Mạch tôi cũng đập nhanh dần theo tiếng chân thằng Naruse nện thình thịch trên cầu thang. Nó mở tung cánh cửa, mặt cắt không còn hạt máu. Nó nhìn như thể muốn nuốt chửng tôi vậy. Môi nó cứ mấp máy mãi mới thốt được nên lời:

“Hồi nãy chị mày g...gọi điện đến đây. Chị ấy bảo tôi bào với mày rằng...rằng bà mày bị lên cơn nhồi máu cơ tim. Người ta đã đưa bà tới bệnh viện nhưng hiện tại bà đang trong tình trạng... vô cùng nguy kịch.”

Vừa nghe xong hung tin, đầu óc tôi trở nên hoàn toàn trống rỗng, cả người bủn rủn. Còn hai lỗ tai thì lùng bùng chẳng còn nghe được bất kỳ âm thanh nào xung quanh nữa . Tôi đương không biết phải làm gì thì thằng Naruse ngay lập tức kéo tôi ra khỏi nhà, đẩy tôi vào trong xe có cha nó ngồi sẵn ở ghế lái, rồi chui vào ngồi ngay cạnh tôi. Những bông tuyết trắng thi nhau đậu trên tấm kính chắn gió. Dự báo thời tiết đã nói đúng.

Lúc ba người chúng tôi tới bệnh viện, các bác sĩ đang kéo chiếc khăn trắng phủ lên gương mặt phúc hậu của bà. Tôi chưa kịp kêu lên thì cha tôi liền sấn tới, vung bàn tay to bản giáng ngay một cái tát trời giáng vào má phải tôi. Lực tay ông mạnh đến mức khiến tôi lảo đảo, và một dàn tinh tú tim tím xanh xanh cứ xoay vần trước mắt. Tôi còn chưa kịp định thần lại thì nghe tiếng cha gào lên đầy thảm thiết:

“Tất cả là lỗi của mày. Chỉ vì đi tìm một thằng hư hỏng như mày mà bà mới bị ngất giữa đường. Mày biết nhiệt độ ngoài trời là bao nhiêu không? Bà đang yếu như thế mà phải ra đường tìm mày. Mày đúng không phải là người mà. ”

Cha tôi luôn là một người đàn ông hiền lành, nhẫn nhịn. Và đây cũng là lần đầu tiên ông to tiếng với tôi. Tôi biết rõ rằng, có một số hoàn cảnh giúp con người nhận ra ai mới là người quan trọng nhất trong cuộc đời mình. Như sự ra đi của bà đã giúp cha tôi nhận ra không gì có thể thay thế người mẹ của ông. Ông đã vứt bỏ cái phong thái ôn hòa, nhũn nhặn, thậm chí có chút gì đó hơi nhu nhược hằng ngày. Giờ đây, cha giống hệt một bức tượng Kongorikishi.(8)

“Chỉ có cha là không nhận ra thôi. Tất cả mọi người trong gia đình, kể cả mẹ, đều biết cái gì quan trọng với cha và cái gì không.”

Tôi cứ giương cặp mắt vô hồn nhìn cha và nghĩ thầm như thế. Tôi không bao giờ quên, vào một buổi chiều mùa thu hai năm trước, cũng vì tôi nổi hứng đòi ăn khoai lang nướng nên bà phải cất công gom lá ngoài vườn nướng khoai. Khi khoai chín, cha đã mỉm cười đưa cho tôi củ khoai lớn nhất. Bà nhìn thấy thấy cảnh tượng ấy liền nở nụ cười đôn hậu, nói nửa đùa nửa thật: “Cha con thích nhất là khoai lang nướng đấy. Vậy mà để dành củ lớn nhất cho con. Con thấy cha thương con chưa?” Giờ nghĩ lại, tại thời điểm đó, tôi cảm tưởng mình đã nhìn thấy màu sắc của trái tim ông thông qua nét biểu cảm trên gương mặt, chút xanh lá hờn ghen hòa lẫn với chút màu trắng ẩn tàng nỗi cô đơn, điểm thêm chút vàng của sự nhiễu loạn thần kinh. Ba màu sắc ấy xoắn lấy nhau thành những đường chỉ tay ma quái trong tranh của thiên tài Van gogh. Ông xoa nhẹ đầu tôi rồi cất giọng buồn buồn: “Thứ quý giá nhất của đời cha cũng đã cho con rồi thì còn gì cha không thể cho con nữa.” Đoạn, cha hướng đôi mắt ra ngoài vườn, dõi theo dáng hình lom khom của bà. Rõ ràng cha đã vô thức buộc miệng nói ra tiếng lòng mình. Tuy vậy, chỉ cần một lần đó thôi cũng làm tôi hiểu được việc tôi đã làm tổn thương cha tôi đến nhường nào. Thế nên, bây giờ, tôi cứ đứng yên, đóng tròn vai một cái bao cát cho cha thỏa sức trút cơn thịnh nộ. Tất nhiên là mẹ tôi không thể để chuyện này tiếp diễn. Bà cùng cha của Naruse lập tức cản cha tôi lao tới chỗ tôi đứng, khuyên ông nên bình tĩnh lại. Mặt khác bảo chị tôi và Naruse đưa tôi về nhà cậu ta đợi cho cha nguôi ngoai bớt. Ra tới cửa bệnh viện, tôi vẫn nghe thấy tiếng cha tôi vang vọng:

“Tao cấm mày tới đám tang của bà! Bảo nó cút đi đâu thì đi cho tới lúc đám tang kết thúc. Tôi mà thấy mặt nó là tôi đánh cho què hẳn.”

Vì cha tôi đã nói dứt khoát như thế nên trong quá trình tang lễ diễn ra, tôi được mẹ gửi tới ở nhờ tại nhà Naruse. Thật cay đắng làm sao mỗi lần phải nhìn thấy gia đình cậu bạn thân vận đồ tang đến viếng người bà yêu quý của mình trong khi tôi phải ở lại cùng người anh trai bị bệnh sợ đám đông của cậu ta và ngồi gặm nhấm sự ăn năn thảm sầu. Đêm đến, dù Naruse đã nhường cho tôi chiếc chăn ấm áp và mềm mại hơn, tôi vẫn chẳng tài nào ngủ yên. Nhiều lúc, tôi còn bật dậy lúc nửa đêm vì cái cảm giác ngứa ngáy như có cả trăm loài sâu bọ đang bò lổn nhổn khắp người mình. Ánh trăng lọt qua khung cửa sổ phòng thằng Naruse có màu trắng sữa, giống hệt như màu sắc tấm khăn mà người ta phủ lên gương mặt bà. Đó là lần cuối tôi được nhìn thấy những đường nét dịu dàng trên gương mặt thân yêu ấy. Tôi tự hỏi, nếu như tôi đã đau đớn đến nhường này thì cha tôi còn cảm thấy khổ sở đến mức nào nữa? Nghĩ đến đó, tôi chẳng tài nào giận ông được mà chỉ thầm trách cứ chính bản thân mình.

Một ngày kia, cái ngày mà người ta sẽ đưa thân xác quý giá của bà đi hỏa táng, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi muốn ít nhất cũng được nhìn thấy ngọn khói tiễn linh hồn bà về thiên quốc bay lên từ ống khói đài hóa thân. Thế là tôi quyết định lẻn trốn ra ngoài, chạy đến chỗ đài hóa thân. Ngoài trời, tuyết vẫn đang rơi. Nghe nhà đài bảo đây là đợt tuyết kéo dài nhất trong lịch sử khu Kyuushu. Tôi cứ miệt mài chạy. Những luồng gió rét căm căm thổi thông thốc vào cơ thể chỉ khoác mỗi một chiếc áo đồng phục của tôi. Tuyến lệ của tôi có lẽ đã cóng đi vì lạnh nên nước mắt chẳng tài nào chảy ra được. Hai buồng phổi tôi dần tắc nghẹn lại. Mặt đường trơn trợt cản trở những bước chạy của tôi. Cơ thể tôi nhanh chóng mệt lả đi do mấy ngày liền không chịu ăn uống gì. Tôi ngồi dựa vào một cái đèn đường gần đó để nghỉ ngơi. Tôi ngẩng đầu lên, những bông tuyết phản chiếu ánh sáng từ ngọn đèn của các quán ăn. Đẹp huyền ảo. Tựa hồ những tàn sao rơi rụng xuống trần gian. Tôi thiếp đi từ từ bởi phần năng lượng ít ỏi tích trữ trong cơ thể đã gần như thoát hết ra bên ngoài. Ngay lúc đó, một bóng người, từ đâu chẳng rõ, đột ngột xuất hiện, đứng sừng sững trước mặt tôi. Tôi ngỡ ngàng khi nhận ra người đó chẳng phải ai xa lạ mà chính là Nomura Kazuya, nhưng bây giờ, tôi mệt và đói đến mức chẳng đủ sức mà kêu lên nữa.

“Ohayo.” Kazuya cất tiếng chào với khuôn mặt lạnh như tiền. Thì ra bây giờ đang là buổi sáng. Mùa đông đã xóa nhòa khái niệm về thời gian trong tâm trí tôi. Bất kể là sáng, trưa, chiều, tối, bầu trời lúc nào cũng mịt mùng, còn tuyết thì cứ rơi mãi như thể có một nguồn cung vô hạn.

“Xin lỗi vì lần trước đã làm cậu sợ. Tôi không cố ý đâu.” Cậu ta nhắc tôi mới nhớ ra rằng cái gã kỳ quái này là nguyên nhân (sâu xa) làm tôi mất đi cơ hội ăn món Korokke của bà lần cuối. Tuy vậy, suy xét khách quan một chút, chủ yếu cũng do bản tính hèn nhát của tôi mà ra cả. Càng lúc tôi càng thấy khinh miệt bản thân mình.

“Cậu đói lắm đúng không? ”

Kazuya ngồi xuống. Tầm mắt cậu ta gióng ngang tầm mắt tôi và đôi con ngươi màu hổ phách trong suốt, sáng lóng lánh chiếu thằng vào tôi. Cậu ta thò tay vào cái bao giấy đương cầm trên tay, lấy ra một cái bánh Korokke, rồi đưa nó cho tôi.

“Đây, cậu cầm lấy! Ăn ngay đi cho nóng.”

Cơn đói cồn cào không cho phép tôi lưỡng lự quá lâu. Tôi nhận ngay lấy cái bánh và ăn ngấu nghiến. Thật kỳ lạ! Mùi vị của nó giống hệt hương vị món Korokke độc quyền của bà tôi.

“Làm sao có thể?” Tôi thốt lên đầy kinh ngạc.

“Cậu đang tự hỏi làm sao miếng Korokke này lại có hương vị giống hệt món ăn do bà cậu làm phải không? Bởi nó là do chính tay bà cậu làm cho cậu mà.”

Tôi ngơ ngẩn gật đầu. Cậu ta nhìn thái độ của tôi thì mỉm cười thân ái. Giọng nói êm ái của cậu ta cùng món Korokke thơm giòn sưởi ấm tâm hồn tôi đang dần hao mòn đi vì sự nghiệt ngã của cuộc đời. Và cũng bởi ánh mắt và nụ cười ấy, tôi đã tin những điều cậu ta nói. Từ tận đáy tâm can mình, tôi hoàn toàn tin tưởng.

“Bà cậu nhờ tôi đưa cậu đến gặp bà đấy. Bà bảo nếu không gặp được cậu thì bà không thể siêu thoát được. Nào, cậu choàng cái khăn này vào rồi tụi mình đi nhé. ”

Nói đoạn, cậu ta tháo chiếc khăn quàng cổ kẻ ca rô xanh đỏ trao cho tôi. Tôi mở rộng chiếc khăn ra rồi choàng lên bờ vai đang run rẩy của mình. Chiếc khăn quả nhiên làm dịu bớt cơn lạnh đang tra tấn cơ thể tôi.

“Nào, đi thôi! Để tôi dẫn cậu đến chỗ bà cậu nhé.”

Câu nói ấy làm cho tôi có cảm giác mình là một đứa trẻ lạc may mắn được một người lớn tốt bụng, dắt về với gia đình đang tìm kiếm trong tuyệt vọng. Vậy là tôi lẽo đẽo đi theo cái kẻ mà mình vốn luôn e sợ ấy. Giày chúng tôi sục vào giữa lớp tuyết phủ dày trên mặt đường. Tôi cúi gằm mặt, dán chặt mắt vào những dấu giày Kazuya để lại trên mặt đất và cố để không giẫm lên chúng. Kích cỡ bàn chân của cậu ta có lẽ nhỏ hơn bàn chân tôi. Tôi có cảm giác rằng hơi lạnh hình như đang thấm từ từ vào phổi mình nên lấy khăn che mũi lại. Lòng thầm hối hận vì đã lấy mất chiếc khăn quàng cổ của cậu ấy. Những dấu giày óng ánh xanh của gã kỳ quặc mặc áo khoác dạ màu ghi dẫn dắt tôi đến ga tàu điện của thị trấn. Tôi ngạc nhiên, hỏi lớn:

“Sao chúng ta lại tới bến tàu? Chẳng phải cậu nói đưa tôi đến chỗ bà sao? ”

“À, chúng ta phải lên tàu qua thành phố lớn bên cạnh vì bà cậu còn muốn gặp một người khác nữa nhưng người đó bị viêm khớp nên không thể đi xa được. Vậy nên, cậu chịu khó một chút nhé. ”

Cậu ta vừa nói vừa mỉm cười rất đỗi hiền lành. Khuôn mặt cậu ta tỏa ra một ánh hào quang rạng ngời khiến lòng tôi cảm thấy rất đỗi bình yên khi ngắm nhìn. Tôi chẳng dám nói gì hơn, chỉ khẽ gật đầu ra chiều hiểu ý.

Vì tôi không mang theo tiền nên cậu ta đã trả tiền vé tàu giúp tôi. Tôi lấy làm xấu hổ vô cùng nhưng chẳng còn cách nào khác. Chúng tôi đứng đợi tàu. Hôm nay là cuối tuần nên khách đi tàu khá là thưa thớt. Trời càng lúc càng lạnh hơn và chiếc khăn quàng dần trở nên vô dụng trước nhiệt độ đang ngày càng hạ thấp. Thấy đôi vai tôi nhấp nhô run rẩy, Kazuya liền chạy đến một chiếc máy bán nước tự động, mua một lon soup bắp ấm nóng rồi trao nó cho tôi.

“Soup bắp cho cậu nhé. Cậu thích soup bắp đúng không?”

“Làm sao cậu biết!” Tôi trố mắt vì kinh ngạc.

“Bà cậu nói cho tớ đấy. Bà bảo với tớ: “Khi nào Tomoyuki lạnh thì hãy mua cho nó một lon soup bắp. Nó thích soup bắp nhất trên đời. Thằng bé không uống được café đâu.” Ban nãy tớ đã định mua cho cậu rồi nhưng đường từ chỗ chúng ta gặp nhau đến nhà ga chẳng có máy bán nước hay cửa tiệm nào cả.”

“Cậu không cần phải làm cho tôi nhiều chuyện như thế đâu.”

Tôi bất giác đỏ mặt. Sự tử tế của cậu ấy khiến tôi xúc động đến mức suýt chút nữa là trào nước mắt.

“Không sao đâu. Tớ đã hứa với bà là sẽ giúp thực hiện nguyện vọng của bà rồi mà.”

-------------------------------------

(1) Oden: món ăn mùa đông của Nhật. Gồm rất nhiều nguyên liệu như chả, mực, trứng, etc. được nấu chung trong một nồi nên nước dùng rất ngọt. Có thể ăn chung với nước tương hoặc mù tạt.
(2) Family Mart: Chuỗi cửa hàng tiện lợi lớn của Nhật.
(3) Tsumire: một trong những món được nấu trong Oden, giống như món chả cá.
(4) Gakuran: đồng phục nam sinh Nhật Bản, thường mặc ở một số trường cấp 2 và cấp 3.
(5) Korokke: món thịt tẩm bột chiên
(6) Purin: bánh flan Nhật Bản
(7) Senbei: món bánh gạo
(8) Kongorikishi: vị thần thịnh nộ trong truyền thuyết của Nhật