Mưa bay trong đời - Dừng - U Huyễn.

[U Huyễn]

12.


"Ngày Mười tháng Tám!

Triết đã gặp Phong. Thằng bé ngô nghê cười hềnh hệch, lẽo đẽo theo sau Triết còn Triết luôn nắm chặt tay bàn tay khòng khoèo của thằng bé. Họ chẳng là ruột thịt sao vẫn đối xử với nhau được như thế? Ôi! Yếm trá thay cái gọi là tình thân...

Thủ tục xin cấp lại hộ chiếu chẳng giản đơn như mình nghĩ. Ngồi bên cạnh, nhìn Triết gõ những dòng thư điện tử bằng ngôn ngữ lạ, bỗng dưng khoảng cách giữa mình và Triết cũng thêm xa.

Phong à! Em phải cố gắng uống thuốc, nghe lời các dì nghe không? Chị chỉ có em là chỗ tựa, là người thân duy nhất..."
*****

"Bây giờ, tôi là người thân duy nhất của em nhưng em lại là chỗ tựa duy nhất cho linh hồn tôi. Em nhất định phải tỉnh dậy, Vũ nhé!" Chàng đặt cuốn nhật ký xuống bên cạnh, rồi dịu dàng áp gò má nóng ấm của mình vào bàn tay chẳng chút sinh khí của người. Thời gian cứ thế trôi đi, trong vòng tay người, cõi lòng chàng bình yên lạ. Những ngón tay chàng di chuyển thật chậm, thật chậm, trượt dài theo khuôn mặt người, xuống chiếc cổ cao, quẩn quanh nơi vùng xương quai xanh và chạm khẽ khàng vào bầu ngực bé nhỏ, lần theo từng vùng cơ thể đến tận đầu ngón chân. Môi chàng cũng hòa nhịp, trong tận cùng trân trọng của yêu thương.

Đã gần mười quá vãng, trí nhớ của chàng vẫn không lạc mất chi tiết nào về chuyến đi ấy. Gương mặt ngô nghê của Phong, nụ cười vẹn nguyên thuần khiết của người khi vui đùa cũng như lúc dỗ dành cậu em trai đang quấy khóc, cả cái cúi gập hàm ơn trước những dì Phước trong làng trẻ mồ côi khi người từ biệt họ, để hàng đêm trở lại gốc cây quen thuộc. Giọng kể đứt đoạn, lúc rên xiết đớn đau lúc bàng bạc khói sương đó cứ quẩn quanh, ôm lấy tâm trí chàng tựa muôn vàn mũi kim, khâu vào đời nhau những mảnh vá.

Thuở ấy, Việt Nam vừa tạm lắng chiến tranh dẫu vùng biên giới phía Tây - Nam vẫn chưa im tiếng súng, cuộc sống người dân thì chạy vạy từng bữa ăn, thiếu trước hụt sau thành bức tranh chung của toàn xã hội. Mẹ ả, nàng thiếu nữ nơi vùng đất sương phủ thông reo cũng đành ẩn giấu những yêu đương hoa mộng vào đáy tim để gắn chặt đời với mảnh vườn hoa màu, con lợn con gà. Dòng thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi, thoáng chốc mẹ ả đã bước vào tuổi hai mươi bảy, cái tuổi cứ hễ ai nhắc đến chuyện chồng con thì lại thở dài rồi cười buồn mà rằng, "Duyên chưa đến thì biết làm sao hơn? Lấy chồng chứ có phải mua mớ rau, bán con lợn đâu mà đại mà đùa."

Bà ngoại bạc phần mất sớm, thời thế loạn lạc tứ tán nên gia đình mẹ ả chỉ còn hai bố con nương tựa nhau. Ông ngoại ả vốn xuất thân từ nhà Nho, trước đây ông là thầy giáo kiêm dịch giả tiếng Pháp. Sau này vì vài lí do, cộng thêm cái chết oan khiên của người vợ thân yêu nên đâm nhụt chí, chẳng còn thiết tha chi với sách bút. Nhưng dẫu có thể nào, ông vẫn luôn là người bố thương con hết mực. Trong thời buổi, nhà nhà chạy ăn từng bữa, ông lén hàng xóm, qua mắt chính quyền, mang hẵn một con lợn con lên rừng thông âm u cách nhà cả cây số để xẻ thịt rồi đi đi lại lại những mươi lần chỉ để mang thịt về nhà cất giấu, mong con gái có thêm chút thức ăn ngon mỗi ngày. Ông bảo, "Chỉ cần con vui cười, đời bố mẹ coi như không phí hoài," nên cô rất hay cười. Cho đến một đêm, có tốp người lạ ghé ngang nhà - họ đi bắt kẻ trốn lính và kẻ trốn lính kia lại bắt mất trái tim mẹ ả...

"Là nam nhi, đến nghĩa vụ quốc gia còn trốn tránh, thì hỏi làm sao chu toàn trách nhiệm gia can? Bố không chê cậu ta nghèo, không chê gia đình cậu ta người miền ngoài nhưng tư cách, nhân tướng của cậu ta không thể trở thành người chồng yêu vợ, người bố yêu con được. Mở mắt to ra mà nhìn, mà gạn đục lắng trong, con gái ơi là con gái!" Ông ngoại ả quát to, hai tay chắp sau lưng ra bộ nghiêm trọng rồi chỉ biết đưa ánh mắt xót xa nhìn cô con gái non dại của mình đang nước mắt vắn nước mắt dài. Từ hôm người thanh niên trốn lính kia trốn sau vườn đến nay đã non nửa tuần trăng, nhà chẳng được mấy hôm yên ổn, nụ cười cũng thưa dần trên nét môi cô con gái.

Mẹ ả yêu người thanh niê nhỏ hơn mình hai tuổi ấy mất rồi, yêu đôi mắt có đuôi biết cười, yêu giọng nói dịu dàng và cả ý chí cầu tiến mạnh mẽ của anh. Sau khi nghe anh giải trích lí do phải bất chấp hiểm nguy để trốn tránh quân dịch, mẹ ả đã hoàn toàn thấu hiểu nhưng ông ngoại ả thuộc thế hệ trước, suy nghĩ có phần khác nên vẫn nhất mực phản đối. Giữa tình thâm và tình yêu, mẹ ả biết phải làm sao cho vẹn toàn? Với màn lệ vẫn lả chả rơi, mẹ ả khép nép nhìn gương mặt đang bừng bừng tức giận của bố mình, "Bố, xin bố hãy nghe con nói. Anh Lợi trốn lính vì không muốn những kiến thức nhọc công học hành bao năm bị mai một. Yêu quốc gia, có nghĩa vụ với đất nước đâu chỉ cần cầm súng là đủ, phát triển kinh tế cũng quan trọng không kém. Chúng con thật lòng yêu nhau và sẽ hạnh phúc, bố tin con lần này, được không bố?"

Ông ngoại thở hắt ra từng hơi dài, lẳng lặng đến trước bàn thờ vợ, đưa ánh mắt thiết tha nhìn người phụ nữ trẻ đang mỉm cười nhè nhẹ trong tấm ảnh đen trắng hồi lâu rồi nhẫn nại phân tách đúng sai thêm lần nữa với con gái. "Hay cho lí do mai một kiến thức kia! Kiến thức nếu thật sự là của cậu ta thì dù năm năm, mười năm vẫn sẽ không mất đi. Thời buổi loạn lạc, tiếng súng còn chưa im thì kinh tế phát triển thế nào được? Đây là chức trách của người trai thời loạn, là liêm sĩ, là tôn nghiêm! Bố đã nói rồi, đàn ông có nhân tướng mắt tam bạch, mày rậm lại ngắn, môi trên mỏng hơn môi dưới là loại người gian giảo, tham sang phụ khó, dâm ô khó lường, sao con còn u mê vậy hả Lan?" Nói xong, ông lại hướng mắt lên di ảnh vợ, "Bà nó ơi, tôi phải nói sao để con gái hiểu ra hả bà?"

Đưa hai tay ôm đầu chán nản, mẹ ả kêu lên nho nhỏ nhưng tỏ ý phản khán kịch liệt, "Bố ơi, thời đại nào rồi mà bố còn tin vào tướng số? Con nhớ bố hay dạy con rằng, muốn biết người đàn ông ra sao, hãy nhìn vào cách anh ta đối xử với mẹ mình. Anh Lợi vẫn thường nhắc đến mẹ, kể về mẹ với tất cả kính yêu nên con tin anh ấy không thể là loại người như bố đoán."

Giờ thì đã vỡ nhẽ, đúng là ông ngoại ả đã nói như vậy nhưng lại chưa kịp dạy con gái cách phân biệt thực hư, đâu là thật lòng đâu là điêu toa, cộng thêm sự thiếu thốn tình mẫu tử từ bé khiến cô gái trẻ lần đầu sa chân vào hố yêu càng thêm cố chấp. Dẫu vậy, ông vẫn muốn tin tình thân sẽ chiến thắng nên gay gắt áp đặt, "Không tranh cãi thêm nữa! Bố đã nói là không chấp nhận thì sẽ không thay đổi. Ngày mai, nó phải rời khỏi đây, nếu không bố báo chính quyền, đừng trách."

Ông ngoại ả đâu ngờ rằng, đó là quyết định sai lầm nhất đời mình. Sáng hôm sau, anh chàng tên Lợi kia rời đi thật, mang cả con gái ông theo cùng. Đông qua Xuân đến, thắm thoát đã bảy năm, ông bặt tin con. Thân già vò võ một mình, ngày ngày ra vào ngóng trông về hướng cổng. Đôi khi, ông muốn đi tìm con gái dẫu chân trời góc bể, tuy nhiên lại lo sợ con gái đột ngột trở về, bố con thêm lần nữa thất lạc nhau. Cứ thế cho đến một chiều mưa phùn Đà Lạt, Lan của ông trở về, hao gầy ốm yếu cùng chiếc bụng tròn lấp ló sau mép áo tả tơi với đứa bé trai khóc lả đi vì đói trên tay, tay bên kia dắt đứa bé gái gầy gò, đen đúa nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy bóng dáng người đàn ông tên Lợi kia đâu. Đứa bé gái kia chính là ả.

Đón mẹ con ả vào nhà, bố con ôm nhau mừng mừng tủi tủi, cả bốn người cùng khóc. Ông ngoại ả chẳng kịp hỏi chuyện trước sau đã vội vã nhóm bếp, giết gà nấu cháo. Chẳng hiểu vì khói bếp cay hay vì nỗi lòng người bố, nước mắt cứ từ đâu rơi xuống, mằn mặn khóe môi ông. Về nhà được dăm hôm, mẹ ả vẫn im lặng vào ra, thi thoảng đưa mắt vọng trông về hướng trời Nam xa vời. Nhưng rồi ông ngoại cũng biết được sự tình, thì ra ngày ấy cả hai dắt díu nhau lên Buôn Mê Thuột tìm kế sinh nhai. Chui nhủi được mấy năm, cả hai cùng vài người bạn của Lợi xuôi về Tây Ninh vì chiến tranh biên giới đã kết thúc, người Việt chiến thắng nên hi vọng tìm được những lợi thế nhất định. Lúc này, hai chị em đã ra đời, một nhà bốn người không giấy tờ nhân thân, không công việc, không tương lai. Lợi ngày càng đổi tánh nết, thường xuyên cặp kè với những phụ nữ đi buôn hàng lậu, bỏ bê vợ con chẳng quan tâm. Mẹ ả nhọc nhằn làm thuê làm mướn nuôi con, chờ chồng hồi tâm chuyển ý với niềm tin hết sức mông muội tự dỗ dành bản thân rằng, Lợi là người tự tin, cầu tiến nên chỉ bất đắc chí mà sanh hư và tình yêu chân thành sẽ thay đổi được một con người. Đến khi đứa con thứ ba thành hình được gần bốn tháng, Lợi đã nhẫn tâm ép mẹ ả phá thai...

Nghe mẹ ả kể đến đâu, lòng ông ngoại như bị dao cắt đến đó. Tại sao sau ngần ấy đắng cay, con gái ông vẫn chưa thức tỉnh mà còn phung phí lòng tin vào sự hoán cải từ một người chồng, người bố như vậy? Bởi qua từng câu lời, ông hiểu mẹ ả còn rất yêu kẻ đốn mạt kia, tìm về với ông chỉ là muốn Lợi thức tỉnh và đi tìm mẹ con ả. Ông nhìn sang đứa cháu trai tròn ba tuổi gầy gò trơ da bọc xương, chưa thể đi vững còn đứa cháu gái đã lên sáu mà nom như trẻ con lên ba, bụng trương to, da vàng sạm, để nghe máu huyết như ngừng lưu thông, bao nhiêu tức giận chực tuông trào qua vành môi nhăn nheo bóng thời gian của người đàn ông hơn sáu mươi tuổi vẫn đang nhọc lòng vì con vì cháu. Nhưng ông sợ sai lầm bảy năm trước lặp lại nên đành im lặng, dùng tình thương xoa dịu đớn đau.

Có lẽ vì tâm lý sản phụ không tốt cộng thêm thời gian lao lực quá sức trước khi nên đứa em chưa kịp chào đời đã từ biệt mẹ mà ra đi ở tháng thứ sáu, cũng là lúc Lợi quay về tìm lại mẹ con ả. Anh ta quỳ dưới chân ông ngoại, dập đầu tạ lỗi đến độ trán bật máu, rồi ngọt nhạt van xin mẹ ả bằng những lời có cánh, hứa hẹn tin yêu cao đẹp lẫn sự chăm nom chu toàn không thể chê trách bất cứ điểm nào. Mỗi ngày, anh ta tranh đảm đương hết thảy việc nhà đến vườn tược, chăn nuôi; giặt cho vợ con từng manh quần tấm áo; đêm hôm túc trực bên giường hai đứa trẻ vì lo con quấy khiến vợ tỉnh giấc; mặc thái độ lạnh nhạt, câu lời chua cay từ ông ngoại, anh ta vẫn dạ vâng ngoan ngoãn, cúi đầu khom lưng chưa lần tỏ thái độ bất kính. Dần dần, ông ngoại cũng bắt đầu cảm thấy thành kiến của mình xưa kia dường như chưa hẳn là đúng. Không khí gia đình le lói nhóm lên ngọn lửa ấm áp, mẹ ả cười nhiều hơn nên ông ngoại quyết định mang tất cả số tiền tích cóp được bấy lâu nay ra, chạy vạy xuôi ngược nhằm hợp thức hóa danh phận cho đôi vợ chồng trẻ, cho cháu ông có được nhân thân rõ ràng. Cháu gái ông mang tên Nguyễn Khuê Vũ, Nguyễn Nam Phong là tên cháu trai với hi vọng mai này trưởng thành, Khuê Vũ sẽ như hạt mưa sa vào giếng nhà khuê các còn Nam Phong sẽ mạnh mẽ, rắn rỏi tựa ngọn gió nước Nam.

Đời người nào ai có đoán được bể dâu. Hai năm sau, chính trị dần bình thường hóa quan hệ với các nước Tư bản nên kinh tế bắt đầu mở cửa. Mảnh vườn xưa nay cỏ hoang phủ vùi của ông ngoại ả bỗng hóa vàng ròng bởi nằm ngay trong khu du lịch sầm uất. Với đầu óc sặc mùi đầu tư của mình, Lợi lập tức nảy ra kế hoạch mở cửa hàng kinh doanh ăn uống kiêm nhà nghỉ thay vì bán đất, lấy tiền như những hộ khác. Nhà chỉ đủ ăn xưa nay chứ chẳng mấy dư dả nên lần nữa, ông ngoại xiêu lòng trước những giọt nước mắt của mẹ ả, quyết định giao đất vườn lại cho con gái. Và anh ta đã thành công, vinh hoa tiền tài cứ như suối đổ vào nhà. Từ kẻ trắng tay, anh ta thành ông chủ, đi về kẻ đón người đưa, cười cười nói nói cùng các chức sắc cấp cao mỗi ngày. Gia đình bên nội ả lần lượt mua nhà, sắm xe, mở cửa hàng cửa hiệu; chỉ ông ngoại ả, mẹ ả và hai chị em bỗng chốc hóa thành kẻ đi ở trong chính căn nhà mình. À không! Chính xác phải là căn nhà đã từng là của mình vì mẹ ả đã lén ông sang tên chủ quyền cho chồng, nhằm thuận lợi trong các thủ tục hành chánh doanh nghiệp, vay vốn ngân hàng - theo lời thuyết phục như rót mật vào tai của Lợi. Những lời đường mật ấy đã đánh đổi bằng chính mạng sống của ông ngoại - ông lên cơn trụy tim khi sự thật phơi bày - sau một lần Lợi say khướt, trở về nhà với cô nàng trẻ trung xuân sắc bên cạnh rồi đưa ra yêu cầu muốn đường hoàng cưới vợ hai. Mẹ ả không đồng ý, đôi bên tranh cãi to tiếng, anh ta đã chỉ thẳng tay vào mặt mẹ ả mà mắng. Hóa ra, cả sự hồi tâm bao tháng ngày trước kia cũng chỉ là giả dối bởi qua người anh họ làm trong chính phủ, hắn biết được vài thông tin mật nên manh nha ý đồ cưỡng đoạt từ sớm.

Lúc ấy, ả mười tuổi, ngồi co ro nơi góc giường, tay ôm chặt đứa em trai lên bảy vào lòng, đưa ánh mắt kinh hoàng còn non nớt nhìn bàn tay thô bạo của Lợi giáng vào mẹ mình những đòn thù bạc ác lẫn trong nụ cười chiến thắng của người phụ nữ lạ và tiếng kêu tắc nghẹn khi ông ngoại từ từ đổ xuống nền nhà.

"Đừng sợ, bé Vũ, đừng sợ..." Đó là câu nói cuối cùng ông ngoại để lại cho ả. Mắt ông trợn trừng, làn da tím tái khi hai tay ôm lấy ngực.

Đưa tang ông ngoại vào một ngày mưa nhạt màu cỏ cây. Lạ thay, vẻ mặt nhẫn tâm của Lợi mới hôm nào đã được thay bằng sự tiếc thương vô hạn, thậm chí còn rơi cả lệ. Ả giương mắt nhìn người mẹ xanh xao ngất lên ngất xuống, ngồi rũ rượi trên chiếc ghế đặt gần áo quan bằng gỗ nâu bóng, mạ vàng óng ánh đang gói trọn hình hài người ông đã ra đi vẫn chưa mang theo nét mặt yên bình của mình. Em trai ả đứng nép sau lưng mẹ, sợ hãi nhìn quanh, nước mắt lưng tròng. Chỉ riêng ả là không khóc!

Sau ngày đưa ông về với đất, mẹ ả khóc nhiều hơn xưa, ngày càng tiều tụy xơ xác. Còn Lợi miệt mài say men tình mới bên ngoài, chỉ về nhà khi người đã nồng nặc mùi rượu và sáng ngày hôm sau, trên mặt mẹ ả lại có thêm vết thương. Đôi khi ả chẳng có lỗi gì cũng bị lôi ra trách phạt, đòn roi. Ả vẫn không khóc! Riêng em trai ả là thi thoảng còn được dăm lời hỏi thăm hoặc vài món quà nho nhỏ.

Rồi giỗ đầu ông ngoại chưa kịp đến, mẹ ả đã phải nén tiếng thét thấu tận trời xanh để đặt bút ký vào đơn ly hôn - cuộc hôn nhân đổi bằng mạng sống của bố mình. Lợi cần danh chánh ngôn thuận cưới vợ mới, chính là cô gái hôm nọ. Cô ta trẻ trung ngời ngời, có học vị, là con gái rượu của một quan chức cấp cao trong ngành giao thông vận tải, lại đang mang trong châu thân giọt máu ngọc ngà của anh ta. Mẹ ả có gì để so sánh, ngoài hai đứa con dại. Ối dào, Lợi chưa già, cô gái kia quá trẻ, họ còn khối thời gian để nhân giống nên tất nhiên, mẹ con ả phải biến mất tầm mắt, càng không được ảnh hưởng đến tiền đồ rộng mở của họ. Lợi ra điều kiện nếu mẹ ả chấp nhận ly hôn, im lặng ôm con đi xa, sẽ được một khoảng tiền kha khá; nếu vẫn ngoan cố sẽ sống không yên, thậm chí mộ phần của ông ngoại ả cũng được đào lên nếu cần thiết và ly hôn chỉ là sớm muộn, tuy nhiên sẽ không còn dễ dàng nhận được quyền nuôi bé Phong như lúc này. Tất thảy những điều ấy đều nằm trong tầm tay có tiền, có quyền của anh ta. Lần đầu tiên trong đời, mẹ ả dồn hết sức tàn, mím chặt môi khi vung tay tát mạnh vào bộ mặt nhơn nhơn tự đắc kia, dẫu sau đó phải nhận lãnh trận đòn thù như bao lần trước.

Trước khi khai huyệt, hốt cốt ông ngoại, mẹ ả phủ phục trên nền đất, trước nấm mồ vừa xanh cỏ của bố mình mà kêu khóc xé lòng, "Bố ơi, con gái ngu muội, con gái bất hiếu. Con hại bố, hại cả đời hai đứa trẻ rồi, bố ơi..." Quả thật, da thịt còn chưa tang, người nằm dưới mộ đã phải chịu tủi hờn bởi quyết định của người sống. Đàn bà yêu sai chỉ gây họa cho bản thân nhưng kết hôn sai lại là đại họa cho cả gia can.

Vì chẳng còn người thân nào khác nên mẹ ả đành cầu may khi quay lại mảnh đất Tây Ninh, nơi đó, nhiều năm về trước có một người phụ nữ góa bụa đã yêu thương, giúp đỡ mẹ ả như con gái. Thật phúc đức, bà vẫn còn nhớ đến mẹ ả, vẫn đưa tay bảo bọc mẹ con ả. Ngày ngày, mẹ ả cùng bà ngoại nuôi tảo tần buôn bán hàng rau ngoài chợ. Ả ngoài giờ đến trường đều dành hết thời gian để chu toàn công việc nhà, trông em, học bài. Mười ba tuổi, ả đã ra biết nấu cơm, giặt giũ, nuôi gà thay những buổi rong chơi cùng chúng bạn. Mười lăm tuổi, ả đã thôi thơ ngây, bắt đầu nghĩ ngợi xa xôi về quá khứ - hiện tại lẫn tương lai. Có lẽ... hình ảnh ông ngoại nằm co quắp trên nền gạch vẫn chưa từng phai phôi trong tâm trí ả.

Những tưởng cuộc sống cứ mãi êm đềm cho đến khi bà ngoại nuôi mất sau trận bạo bệnh. Tài sản trong nhà đã chẳng còn gì, căn nhà che nắng che mưa thuộc về người khác, thêm phần nợ nần tứ phía, mẹ ả đành cắn răng cho ả nghỉ học, ra chợ phụ chạy việc. Ả im lặng làm theo, không buồn cũng chẳng khóc bởi ả hiểu, phụ nữ là phải hi sinh. Hi sinh như một thiên mệnh trong đời mỗi người phụ nữ, từ lúc sinh ra cho đến khi giã biệt cõi trần ai này. Em trai ả là ngọn gió nước Nam, mẹ ả khổ hạnh cả nửa đời người nên ả toàn tâm toàn ý mà hi sinh, chẳng lần thở than hay trách hờn. Đổi lại, mẹ ả không còn thở dài như xưa, khóe môi đã biết cười; em trai ả học rất giỏi, luôn là học sinh suất xắc nhất nhìn toàn khối. Ả cũng hay cười, nụ cười bằng mắt! Căn phòng trọ bé xíu dung dưỡng ba con người với cùng một kì vọng vào ngày mai nắng sẽ lên.

Một buổi chiều mưa xám nhòa hư không, hai mẹ con ả đứng ngồi không yên trông cậu em trai mười bốn tuổi của ả trở về nhà sau giờ học như thường nhật...

"Mẹ, sao mẹ nói dối con? Rõ ràng đây là bố, còn bên cạnh là vợ con bố, vậy mẹ là ai, chị em con là ai?" Gần mười hai giờ đêm, em trai ả mới trở về nhà, hơi thở vẫn phả ra mùi men rượu dẫu toàn thân ướt sũng. Gương mặt cậu thiếu niên đang bước vào độ tuổi biết nhìn nhận hằn lên những nét phẫn nộ xen lẫn thất vọng khi run run hướng tờ báo in màu trên nền giấy bóng loáng đến trước mặt mẹ ả.

Trên báo, hình ảnh Lợi và vợ con đang cười thật tươi kèm theo tiêu đề "Mái ấm gia đình chính là nguyên nhân giúp tôi có được thành công của ngày hôm nay" - đoạn trích dẫn đắt giá từ cuộc phỏng vấn giữa phóng viên và doanh nhân thành đạt Nguyễn Công Lợi, nhà thành lập kiêm tổng giám đốc công ty vận tải đường biển vừa lọt danh sách mười công ty phát triển vượt bậc nhất toàn Đông Nam Á. Mẹ ả chẳng dám nhìn lâu vào bài báo kia, thẫn thờ nhất cánh tay lên như cố ôm em trai ả vào lòng rồi lại rụt tay về. Giọng bà nghèn nghẹn, "Mẹ... Mẹ xin lỗi con, Phong!"

Phong vứt mạnh chiếc cặp sách trên tay xuống nền nhà, mắt vằn lên những tia đỏ ai oán, "Ước gì con đừng được sinh ra trên cõi đời này..."

"Bốp!"

Lòng bàn tay ả bỏng rát sau cú bạt tai trời giáng, môi ả khô khốc khi đang quắt mắt nhìn em trai, "Sao em có thể...? Mẹ không nói dối, chỉ là chưa nói ra toàn bộ sự thật." Ả muốn giải thích cho Phong hiểu rằng, ngày trước vì không muốn tổn thương tuổi thơ êm đềm của các con nên từ sau khi chuyển về Tây Ninh, mẹ ả luôn đưa ra lí do bố đi công tác nước ngoài vì một sứ mệnh rất cao cả nên không thể liên lạc hay về thăm nhà được, mỗi khi em trai ả hỏi đến. Tất nhiên ả hiểu sự thật là gì nhưng thương mẹ, thương em, thương cả thân mình nên chưa lần tỏ thái độ khác lạ, luôn vờ tin, vờ hi vọng. Lâu dần, em trai ả cũng đã quen với sự vắng mặt của người đàn ông gọi là bố kia trong gia đình và câu chuyện dần trôi vào quên lãng. Ai có ngờ...

Nhưng sự thật chưa kịp nói ra thì đã muộn mất rồi, Phong đưa tay ôm gò má đau rát của mình, quét ánh nhìn oán hận lên mẹ ả, lên ả rồi lao ra khỏi nhà, dưới màn mưa trút nước. Ả vội vã chạy theo sau, miệng không ngừng kêu gào, "Phong, chị xin lỗi..."

Đêm ấy, Phong đã không trở về dẫu mẹ con ả cùng những người hàng xóm tốt bụng đã chia nhau tìm kiếm cho đến tận sáng hôm sau. Hai ngày kế tiếp, mẹ ả như mất hồn, lang thang khắp hang cùng ngõ hẹp từ sáng tinh mơ đến tận tối mịt, mặc cho ả van xin hết lời. Ả thì sợ bà nghĩ quẩn nên chẳng dám rời đến nửa bước.

Đêm ngày thứ ba, bộ đội biên phòng báo tin, họ nghi ngờ Phong chính là nạn nhân nam vừa được tìm thấy trong một cuộc truy bắt bọn buôn người đêm qua. Hai mẹ con ả tất tả lao đi trong đêm, đến bệnh viện thị xã. Đúng là Phong! Cậu bé chia chiếc giường hẹp cùng một bệnh nhân khác. Đầu cậu bé quấn băng trắng toát, vùng bụng để trống lộ ra vết thương dài độ hơn gan tay với những vết khâu vội vã. Bác sĩ cho hay não bộ của Phong bị chấn thương nghiêm trọng do những tác động mạnh vào đầu, gây xuất huyết nội. Ngoài ra, khi được cứu, khoang bụng đã có dấu hiệu bị mở, qua thăm khám, họ phát hiện Phong mất thận trái. Kết luận cuối cùng, Phong cần được chuyển viện và theo dõi chặt chẽ hơn vì vẫn chưa vượt qua nguy hiểm. Mẹ ả ngất ngay dưới chân vị bác sĩ kia. Ả vẫn không dám bật khóc, chỉ đưa ánh mắt trống rỗng, lơ láo nhìn quanh. Từng nhân ảnh như nhạt mờ dần.

Được sự giúp đỡ của cơ quan biên phòng cùng xóm giềng, hai mẹ ả vay mượn thêm vài nơi, tức tốc chuyển Phong về Sài Gòn. Ban ngày, hai mẹ con ả thay phiên nhau chăm sóc Phong, khi màn đêm buông phủ lại thay phiên nhau ngủ vạ vật ngoài ghế đá bệnh viện. Đến ngày thứ năm, số tiền ít mang theo đã cạn cũng là khi các bác sĩ cho hay, Phong cần phẫu thuật gấp. Tuy nhiên, khả năng phục hồi như bình thường là rất thấp, nói cách khác, Phong sẽ phải gánh chịu một số tổn thương về mặt trí não đến suốt đời.

Sau một đêm trắng, mẹ ả như già đi mươi tuổi. Mái tóc vừa chớm bạc của bà bạc hơn, khóe mắt hằn sâu những dấu vết âu lo. Bà vuốt tóc ả, nói bằng giọng nấc nghẹn, "Vũ, hôm trước mẹ có nhỡ miệng nói rằng, tại vì con mà Phong mới ra nông nỗi này, mẹ xin lỗi! Tất cả đều không phải là lỗi của con nên con đừng để tâm, nghe không?"

Ả lẳng lặng gật đầu. Mẹ ả dặn dò thêm vài câu rồi bươn bả quay lưng đi. Dẫu chẳng hỏi, mẹ ả cũng chẳng nói ra nhưng ả biết bà đi tìm Lợi - người bố sinh học của chị em ả. Và đó cũng là lần cuối bà còn có thể vuốt tóc ả. Chiều ấy, bà thất thần rời khỏi văn phòng sang trọng của người đã từng là chồng mình sau khi nhận được những câu lời phũ phàng rằng, "Cô không nuôi dạy được con, đó là lỗi của cô, đừng vác mặt đến làm phiền tôi. Tôi không ngu dại chi ra cả mớ tiền để cứu về một thằng con ngơ ngơ ngáo ngáo, có khi còn phải tốn thêm tiền trợ cấp đến lúc nó chết. Còn con Vũ, nó là con gái rồi cũng giống như cô nên tôi xem như nó đã chết từ lúc mới sinh ra." Nói xong, ông ta quẳng cho mẹ ả dăm tờ tiền, gọi thư ký vào đưa bà ra đến tận cửa lớn công ty như sợ bà sẽ làm loạn. Lúc băng ngang qua đường, bà bị một chiếc xe đâm phải. Dẫu lỗi là do bà sang đường không đúng vạch, khi đèn tín hiệu chưa bật xanh, tuy nhiên, sau khi hiểu ra hoàn cảnh tang thương của mẹ con ả cũng như không muốn kéo dài sự vụ nên chủ xe đã rất tử tế, chi trả toàn bộ chi phí mai táng và tặng ả một khoảng tiền không nhỏ mà chẳng hề để lại danh tính cụ thể. Người mà đến mãi về sau, ả vẫn chưa bao giờ dám quên ơn. Mạng sống của mẹ ả đáng giá bằng chi phí cuộc phẫu thuật của Phong!

Ôm hủ sành chứa nắm tro tàn mang hơi ấm của mẹ trên tay, ả đến tìm Lợi bởi ả biết mẹ vẫn xem ông ta là chồng, là bố của chị em ả. Nếu không, sao đến tận cùng những hơi thở tàn, bà vẫn dặn ả không được thù hận bố, đàn ông rong chơi đến lúc mỏi gối sẽ quay đầu nhìn lại, chỉ là bà không đủ phước phần chờ đến ngày ấy. Hay đúng hơn, ả đang cố bám víu vào hi vọng le lói rằng, ông ta sẽ niệm tình nghĩa một thời mà đến thăm Phong hoặc giả nói được vài lời phân ưu, nhằm ủi an vong hồn của người đàn bà hơn nửa đời bất hạnh, dẫu hành động ấy có là thương vay đi chăng nữa. Nhưng ông ta đã cướp mất chút tình thâm tận tuyệt trong tim ả, qua cái cười khẩy nửa vành môi khi trơ tráo kể lại những lời đã ném ra, trước lúc mẹ ả ra đi rồi thản nhiên đứng nhìn cô vợ trẻ của mình lên tiếng, "Xin lỗi cô, chúng tôi không quen biết bà Vũ Nguyệt Lan nào cả! Ông Nguyễn Công Lợi chỉ có một người vợ hợp pháp, đó là tôi - bà Lê Thị Kim Chi."

Ả không khóc, môi chỉ nở nụ cười man dại, bước thật từ tốn ra khỏi căn biệt thự nguy nga, nép mình bên dòng Sài Gòn êm đềm.

Phong đã tỉnh. Tất cả chỉ còn lại thân xác của cậu thiếu niên mười bốn tuổi ngày nào, bởi ánh mắt sáng ngời được thay bằng đôi mắt không tiêu cự, không hoài bão; đôi tay khòng khoèo, chẳng thể cầm nắm chắc chắn vật gì thế chỗ cho đôi tay cầm viết, đẩy xe giúp mẹ mang rau ra chợ mỗi sáng; trí não cậu chỉ như đứa bé lên ba, cười hềnh hệch khi được chơi đùa, được ăn, khóc la khi đói khi đau, thậm chí đến việc vệ sinh cá nhân cũng phải có người giúp. Những đứa trẻ lên ba khác rồi cũng sẽ trưởng thành nhưng em ả thì vĩnh viễn không. Cuộc phẫu thuật của Phong đã diễn ra muộn hơn hạn định cho phép đến năm hôm.

Ả dắt em về lại Tây Ninh. Không còn tiền thuê sạp ngoài chợ nên mỗi ngày, ả dùng cọng dây cao su buộc vào người Phong, đầu còn lại buộc vào tay mình rồi chị em rong rủi khắp nơi với gánh rau trên đôi vai gầy còm. Được gần nửa năm thì Phong ốm nặng bởi nắng mưa biên thùy và một quả thận còn lại hoạt động rất kém. Sau nhiều lần suy tính, thương em, ả tìm người mua chiếc màng sinh học mỏng manh của mình. Lần đầu tiên ấy, ả chẳng khóc, he hé mi mắt nhìn gã đàn ông đầu hói, đeo vàng khắp người đang hì hục bên trên. Nhẹ tênh!

Với số tiền ấy, ả dự định sẽ thuê lại sạp ngoài chợ, tiếp tục bán rau như mẹ, như bà ngoại nuôi ngày xưa nhưng tính đi tính lại vẫn chẳng ổn vì Phong thi thoảng lại lên cơn động kinh, bàng quang viêm nhiễm lúc càng nặng hơn. Ả lại dắt em về Sài Gòn, ả bán nốt đời mình để em có được cuộc sống tốt hơn. Cũng nhờ sự chỉ dẫn của mấy cô đồng nghiệp, ả đã tìm được trại trẻ mồ côi của các dì Phước mở ra, nơi đó luôn mở rộng vòng tay đón chào những phận đời như em trai ả. Đưa em đến đó, ả phát hiện ra rằng chẳng phải chỉ mỗi mình chị em ả là bất hạnh nhất cõi đời này, còn biết bao hoàn cảnh tương tự. Một khuôn viên vừa đủ rộng với hơn năm mươi đứa trẻ, từ mười lăm tuổi đến vài ngày tuổi, có bé linh lợi hoạt bát, có bé sẽ mãi mãi chẳng thể lớn lên, có bé khỏe mạnh bình thường, có bé cuộc sống chỉ đếm bằng ngày bằng tháng và sáu dì. Các dì vừa là mẹ, vừa là cô giáo, vừa là y tá kiêm người kiếm kế sinh nhai bằng việc trồng rau, nuôi gà nuôi lợn. Nguồn viện trợ có nhưng chẳng đủ, trong khi chi phí phát sinh lại quá lớn.

Ngày chào từ biệt các dì và Phong, ả tự hứa sẽ đều đặn đóng góp một khoảng nhất định mỗi tháng cho đến khi không còn khả năng, dẫu chẳng ai yêu cầu. Bỏ lại đứa em khờ, mảnh đất Sài Gòn hoa đèn chẳng dành cho một đứa con gái thiếu nhan sắc bán vốn tự có, ả quay về vùng biên giới xa xôi, ít cạnh tranh - nơi có mẹ, có ông ngoại, có bà ngoại nuôi để ả tựa vào mỗi khi rã rời xác thân. Ả đã khóc, dưới màn mưa tháng Mười nhòa đất trời!

"Cô có hận ông ta không?" Đó là câu đầu tiên chàng hỏi sau khi nghe được câu chuyện cuộc đời ả.

Ả lắc đầu chầm chậm, mắt nhìn mông lung vào màn đêm rồi thành thật đáp, "Dẫu chỉ là con tinh trùng không mong muốn thì con tinh trùng ấy vẫn là của ông ta nên tôi sẽ tha thứ một lần và chỉ một lần. Hơn nữa, đây cũng là di nguyện của mẹ tôi."

Thật lạ kỳ, sau ngần ấy tang thương, ả vẫn có thể bao dung đến nhường này hay sao? Chàng quả thật không hiểu. Là một người ngoài cuộc nhưng nghe qua câu chuyện, chàng còn bừng bừng cơn giận, quyết rằng ngay sau khi liên lạc lại với gia đình, ổn định những việc cần thiết xong sẽ không quên con người mang tên Nguyễn Công Lợi kia. Nhìn nụ cười thuần khiết nhưng bàng bạc nét buồn chớm nở trên môi ả, chàng nghe lòng thêm căm phẫn nên nghiến răng hỏi thêm, "Nếu được quyền, cô có muốn ông ta phải trả giá?"

Lại lắc đầu, ả tựa hẳn cằm vào hai đầu gối, giọng nửa hoài niệm nửa đắng cay, "Sau khi đưa Phong vào viện mồ côi, tôi trở về, chấp nhận mất một số tiền không nhỏ để đổi từ họ Nguyễn sang họ Vũ của mẹ. Ngày nhận được giấy tờ tùy thân mới, tôi gọi cho ông ta và báo tin, bố tôi đã chết, chết đêm qua. Nên tôi sẽ không bận tâm đến tất cả những gì thuộc về ông ta trong quá khứ nhưng ở tương lai, nếu ông ta tổn thương tôi - tôi nhất định sẽ ghi thù và buộc ông ta trả giá đắt nhất khi có thể." Ả dứt lời bằng chất giọng khản đặc, lạnh lẽo mà bi ai cùng cực.

*****

"Vũ của tôi, chúng ta hãy tin lời mẹ một lần nhé em? Nếu mẹ đã từng hi vọng ông ta sẽ quay đầu nhìn lại thì hôm nay, tôi muốn cho ông ta một cơ hội. Em ngủ quá lâu rồi và tôi không thể cứ ngồi yên thế này thêm nữa. Nếu chẳng thể tha thứ cho ông ta, em không nhất thiết phải tha thứ, chỉ cần em tỉnh lại, được không em?" Âm giọng chàng trầm ấm, thủ thỉ vào tai người những câu lời như van nài, khi đôi tay chàng đang cẩn trọng thay đổi vị trí nằm, thoa thuốc và nắn bóp khắp cơ thể người, giúp máu có thể lưu thông tốt hơn. Đối với chàng, công việc này đã gắn liền vào nhịp sống mỗi ngày, là thời gian chàng ở cạnh người, chạm vào người và người thực sự thuộc về chàng. Một mối quan hệ hôn nhân được duy trì qua những lời tâm sự độc thoại!

Chàng lưu luyến đưa mắt nhìn người thêm đôi giây trước khi khép cửa. Bước ra phòng ngoài, chàng tìm gặp ông Đa và lập tức lên tiếng. Giọng chàng trầm nhưng chẳng còn ấm, "Ngày xưa bác làm việc với bố tôi, ắt hẳn đã gặp gỡ không ít đối tác trong ngành hàng hải nên tôi muốn bác tìm giúp thông tin chi tiết về một người. Ông ta tên Nguyễn Công Lợi, tổng giám đốc công ty vận tải Công Thành, trụ sở chính tại Sài Gòn - Việt Nam và một vài văn phòng đại diện tại các nước Đông Nam Á."

"Loi Nguyen Cong..." Ông Đa thầm liên tưởng đến một người rồi cẩn trọng hỏi lại, "Thưa, ông ta độ khoảng sáu mươi tuổi, dáng người tầm tầm, vợ là người phụ nữ rất khéo giao tiếp và họ có hai con, một trai một gái?"

Nhân dạng ông Đa vừa nhắc đến chính là người chàng đang nói đến, không thể sai! Sau ngày người rời xa, chàng đã về lại trại cô nhi ngày trước Phong ở, đến tận bệnh viện Phong thường khám, rủi rong khắp Tây Ninh, Sài Gòn lên tận Đà Lạt vẫn bặt tin nhau. Người như tan loãng vào hư vô nên chàng đã dăm lần nhờ thám tử tư theo dõi người mang tên Nguyễn Công Lợi kia, dẫu tin chắc người sẽ chẳng bao giờ tìm đến ông ta. Lần này, chàng hoàn toàn có thể nhờ đến thám tử tư nhưng vì những lí do khác, chàng muốn ông Đa là người thi hành. Toan tính hồi lâu, chàng khẽ gật đầu, "Không nhiều doanh nhân thành đạt trong giới hàng hải mang tên này nên ắt hẳn là vậy. Tôi cần tất cả thông tin về ông ta và những người thân bên cạnh ông ta. Đừng bỏ sót chi tiết nào, nhờ bác!"

Ông Đa ý nhị quan sát nét mặt lặng như mặt nước hồ thu của chàng. Cảm giác rờn rợn bỗng chạy dọc sóng lưng bởi ông tin chắc, trước bão trời thường rất yên và cậu chủ của ông sẽ không chỉ là bão. Từ nhiều năm trước, công ty Công Thành được xem như là đối tác tin cậy với một vài công ty con, trực thuộc Chử Gia; giao hảo giữa đôi bên khá tốt. Lợi tuy là loại người háo danh, tham tiền nhưng luôn khôn khéo, biết nhìn trước ngó sau, chưa từng khiến ông Chử phải thất vọng. Vậy rốt cuộc mối liên quan giữa cậu chủ nhà ông và Lợi là gì? Với trách nhiệm một quản gia, ông thấy mình cần phải làm rõ nên mạnh dạn lên tiếng, "Thưa! Chẳng dám giấu gì cậu, Công Thành là đối tác lớn của STC - một trong những công ty con thuộc gia đình ta nên tôi bạo gan muốn hỏi, nên tìm hiểu về Nguyễn Công Lợi với tư cách như thế nào cho phù hợp."

"Là bạn hay là thù vẫn chưa nói trước được! Vì thế, bác chưa cần bận tâm đến động cơ của tôi là gì. Tôi cần kết quả sớm, trước khi lên đường sang Milan." Chàng hướng mắt đến ông Đa, trao cho ông ánh nhìn nửa tin tưởng nửa quyền lệnh. Nói đoạn, chàng hạ giọng thấp xuống hơn đôi phần, "Hình như, từ Tết năm trước đến nay, bác vẫn chưa có được kỳ nghỉ phép đúng nghĩa nào. Bác hãy nghĩ xem bản thân muốn đi đâu hoặc làm gì, tôi sẽ sắp xếp sau khi từ Milan trở về." Theo thông lệ, mỗi năm ông Đa đều có bốn tuần nghỉ phép thực sự, nghĩa là buông bỏ tất cả công sự, tự do làm những bản thân muốn nhưng lịch trình của chàng dày đặc, cần ông hỗ trợ không ít việc, sau đó lại thêm chuyện của người nên ông đành chịu thiệt thòi.

"Thưa, tôi chỉ cần về Singapore viếng mộ bà cụ thân sinh rồi ghé qua nhà dăm hôm là đủ, khi nào thuận tiện, tôi sẽ đi. Xin cậu đừng bận tâm!" Chữ "nhà" được ông nhắc đến với vẻ trịnh trọng hết mực dẫu ai cũng hiểu, ngôi nhà kia chính là Chử gia bởi quê gốc ông ở Bắc Triều Tiên nhưng vì nhiều nguồn cơn biến loạn, quê chỉ tồn tại qua những hồi ức kém vui. Ông càng không muốn xa chàng trong hoàn cảnh này, khi người phụ nữ trong nhà có mà như không có, trăm công nghìn việc đều do chàng đưa vai gánh.

Chàng xua tay, âm giọng thân thiết hơn, "Không được, việc nào ra việc nấy. Nhẽ ra, trong thời gian chúng ta sang Milan, bác có thể thu xếp thời gian để thưởng ngoạn nhiều nơi nhưng tôi lại không an tâm để cô ấy ở nhà với người ngoài. Thế nên khi tôi về, bác cần phải được nghỉ ngơi."

"Thưa vâng!" Ông Đa khe khẽ cười, giọng nói cũng vui hơn, "Nếu không còn việc gì, tôi xin phép ra ngoài để cậu nghỉ ngơi." Vẫn như bao lần trước, ông chờ chàng gật đầu liền lễ độ rời đi.

Giữa đêm muộn, chàng phóng cọ, hoàn thành bức tranh thứ tư trong bộ sưu tập gửi đến triển lãm Milan. Vẫn là chủ đề nữ giới nhưng không phải là người, là mẹ chàng. Những cánh hoa Diên Vĩ mang nắng rực rỡ trải dài trên nền lụa trắng thay tuyết tháng Hai, ẩn hiện hình ảnh người mẹ ôm trọn đứa con bé bỏng trong vòng tay ấm áp của bà. Dù theo cách khác biệt, mẹ vẫn luôn yêu thương, bảo vệ chàng và thật hạnh phúc, chàng còn có mẹ trong cuộc đời này.

 

[Du Ca]

Đọc chương 12 này, em hận bọn buôn người quá U ơi. Ác chi mà ác dữ vậy chứ. Sói nó còn không ăn thịt đồng bọn của nó. Người mà còn thua xa loài vật.

 

[U Huyễn]

Đọc chương 12 này, em hận bọn buôn người quá U ơi. Ác chi mà ác dữ vậy chứ. Sói nó còn không ăn thịt đồng bọn của nó. Người mà còn thua xa loài vật.

Hổ còn ăn thịt con, huống gì sói ăn thịt đồng loại hả em?
Xã hội nào rồi cũng có những thành phần này, nên cẩn trọng vẫn là hơn.

 

[Du Ca]

Em ước ao tới ngày trừng trị tên Lợi kia quá.

 

[U Huyễn]

13. 1


"Ngày Hai mươi lăm tháng Tám!

Triết đã đi làm được hơn tuần. Công việc phụ hồ nặng nhọc khiến bàn tay anh trầy xướt, rướm cả máu. Chao ôi xót lòng!

Hai hôm trước, Triết hỏi mình dăm thông tin cá nhân. Hôm nay, lần đầu tiên trong đời mình được bước vào ngân hàng lớn, điều hòa mát lạnh, các anh chị nhân viên ai cũng học thức rạng ngời. Triết ngồi cạnh mình, những ngón tay dài đang cầm viết. Mình chợt nhận ra, bàn tay ấy chẳng giống bàn tay mình...

Triết nhận năm nghìn đô-la Mỹ, đổi ra tiền Việt được hơn sáu mươi triệu đồng, khoản tài sản lớn với bao người mà nét mặt anh chẳng gợn chút căng thẳng. Anh muốn mình cùng đi Sài Gòn, mình bảo thôi.

Triết! Nhìn cuộc đời mẹ em đi, em sợ phải tùy tiện lòng tin như bà..."

*****

Năm giờ sáng, ả vừa trở dậy đã thấy chàng loay hoay gấp chăn màn trong ánh sáng yếu ớt đầu ngày len lỏi qua những lỗ thông gió trên cao, gần mái nhà. Đêm qua, hai người thức khá muộn, chàng lại chẳng quen đi xe khách nên ả tỏ rõ vẻ quan tâm trong âm giọng, "Sao anh không ngủ thêm cho lại sức đi về vất vả mấy hôm vừa rồi?"

"Tôi làm cô thức giấc à?" Chàng áy náy hỏi lại, vành môi đều đặn hơi cong lên như nụ cười chúc ngày mới tốt lành rồi tiếp lời, "Hay cô cứ nằm thêm chập lát nữa, tôi nấu mì trước, ăn xong đi làm cũng còn kịp giờ. Tôi là đàn ông, chịu khó chịu khổ là tất nhiên nhưng cô là phụ nữ." Nói xong, chàng lập tức dẹp gọn chăn màn lên đầu tủ, đặt ấm nước lên bếp trước khi vào phòng tắm.

Từ giường, ả lười nhác dõi mắt nhìn theo. Cảm giác được nuông chiều, chăm sóc thật dễ chịu, như ánh mặt trời óng ánh sau những ngày mưa dầm gió Bấc. Mà hình như, cả đời ả chỉ toàn mưa gió. Vị ngòn ngọt, dìu dịu lan tỏa tràn ngập không gian, ả cuộn mình vào chăn ấm, hít căng lồng ngực thêm lần nữa và khe khẽ mỉm cười, trước khi ngồi dậy. Nụ cười thật nhuận, trong veo tựa những hạt nắng vỡ vẫn thấp thoáng trên môi đến tận lúc bước ngang qua chàng.

Có lẽ chàng cũng tinh mắt bắt gặp vẻ mặt đáng yêu còn ngái ngủ của ả nên mỉm cười theo. Buổi sáng hôm nay cũng ẩm ướt như mọi hôm nhưng riêng không khí bên trong căn phòng của bọn họ lại thật tươi mới. Chàng châm nước nóng vào chiếc cốc đất nung, bên trong có chứa mấy lá trà xanh còn tươi rồi cho phần nước còn lại vào hai bát mì, sau đó đặt ấm nước mới lên bếp. Đợi ả từ phòng tắm trở ra, chàng nhanh nhẹn cho thêm vài thìa đường vào cốc trà trước khi trao vào tận tay ả. Giọng chàng nhẹ nhàng mà uy phong, tỏ rõ vị trí của người chủ gia đình, "Cô uống thử xem! Mẹ tôi vẫn giữ thói quen này từ thời con gái. Bây giờ, bà đã gần ngũ tuần nhưng vẫn rất trẻ trung và khỏe mạnh." Dứt lời, chàng chăm chú nhìn ả như thể sợ ả giấu cốc nước đi, không uống.

Màu nước nhàn nhạt xanh, mùi thơm nhè nhẹ, rất tươi mới, ả nhìn chăm chăm vào cốc trà rồi ngẩng đầu nhìn hắn. Mắt ả long lanh hơi nước, hé môi uống một hơi dài. Chẳng hiểu do nước trà còn nóng hay bởi vị trà quá đặc biệt khiến hai gò má của ả bỗng dưng phơn phớt hồng và âm giọng cũng run rẩy hơn, "Cảm ơn anh!"

"Chiều qua lúc chúng ta đi bộ về, tôi thấy có mấy cây trà trên đường. Nếu cô thích, hôm nào tôi cũng hái về mấy lá, để dành đến sáng pha nước." Trao đôi đũa cho ả, chàng chân thành nói thêm.

Ả lúng túng gật đầu rồi cầm đũa lên, cắm cúi ăn mì, chẳng nhìn chàng thêm lần nào nữa.

"Hôm nay, tôi sẽ ra ngoài tìm việc!" Chàng lên tiếng ngay khi ả đặt chiếc bát trống xuống bàn và tranh thủ lúc ả còn chưa định hình câu chuyện xong, chàng bê nốt khay bát đũa đến chậu rửa.

Ả chỉ biết giương mắt ngơ ngác nhìn theo, "Anh muốn tìm việc gì?"

"Chưa biết! Nhưng tạm thời tôi không có giấy tờ tùy thân, có lẽ chỉ tìm được những việc dùng sức lao động là chính." Giọng chàng vững chải, chứng tỏ đã lường trước được mọi khó khăn.

"Vậy cũng được," Vừa đều tay chải lại mớ tóc, ả vừa dặn dò, "Nhưng đừng tìm việc quá sức, dẫu sao anh vốn chưa quen với lao động tay chân. Hơn nữa, ở đây cái gì cũng xa lạ, nếu gặp bọn người không ra gì, anh cứ im lặng cho qua. Có gì thì gọi cho tôi, nhé!" Sau hôm ả đi qua đêm bên ngoài, chàng đã nhất định phải có số điện thoại của ả. Vì thế ả không cần để lại số điện thoại mà chỉ len lén nhét tờ năm mươi nghìn vào túi quần chàng. Với lấy chiếc áo khoác, ả đưa ánh mắt hiền hòa về phía bếp - nơi chàng cặm cụi rót nước vào bình,"Tôi đi đây! Chúc anh có một ngày thuận lợi."

"Cô đi cẩn thận!" Chàng nói với theo. Ngày nào, chàng cũng nói câu này khi ả rời khỏi nhà, nghe chừng thật sáo rỗng nhưng không nói, chàng lại chẳng yên lòng. Nó như là niềm tin song hành hơn là câu nhắn nhủ đầu môi.

Ả đi rồi, chàng dọn dẹp nhà, giặt giũ quần áo xong cũng chuẩn bị ra ngoài khi ánh nắng bên trời bắt đầu vàng hơn. Chạm tay vào tờ năm mươi nghìn trong túi, môi chàng mím chặt thành đường chỉ dài trong ánh mắt ngùn ngụt lửa quyết tâm. Chàng bắt đầu ngày đầu tiên đối mặt với cuộc đời thật bằng vẻ ngoài giản dị nhưng vẫn rất chỉn chu, khác hẳn với những người lao động quanh xóm trọ bởi ý nghĩ muốn tạo ấn tượng tốt cho nhà tuyển dụng.

Ngang qua căn nhà trông tươm tất nhất cả dãy trọ, nằm ngay mặt tiền của khu, một bà lão hơi đẫy đà vẫy tay với chàng. Bà cười xởi lởi, "Nghe chị mày nó nói mày về hổm rày, nay mới gặp. Lên thành phố về trông khác hẳn ha con trai?"

Chàng hơi ngẩn người ra trong tích tắc rồi lập tức vận dụng hết tất cả khả năng phát âm Tiếng Việt chuẩn xác nhất để đáp lời, "Dạ, con về thăm nhà! Bà khỏe không?"

"Khỏe gì bây ơi?! Già như tao, nay ốm mai đau riết thành quen. Giờ bây định đi đâu hả?"

Người phụ nữ kia tự nhiên đến gần, vỗ vai chàng thân thiết. Còn chàng vội vàng tìm cách cáo lui, "Dạ, có hẹn với mấy người bạn. Con đi trước nghen bà!" Vừa dứt lời, chàng lập tức bước nhanh. May mà trí nhớ chàng tốt nên còn nhớ lời ả dặn. Bà lão vừa rồi là mẹ của vợ chồng chủ nhà, do tuổi tác nên bà bị lẫn nên tính khí có phần hơi kỳ lạ. Thường ngày bà lão rất vui vẻ, tốt bụng nhưng thi thoảng lại kích động dữ dội khi ai đó cãi lời mình và nếu đối phương là người thuê trọ thì sẽ phải dọn nhà ngay trong đêm nếu khiến bà phật ý.

Chàng thở phào nhẹ nhõm, trí não bận rộn với việc nhận biết đường sá. Thị xã này không lớn, chàng loanh quanh qua dăm con phố đã có thể tìm được đường về nhà. Bước đầu tạm ổn, chàng không cho phép bản thân nghỉ ngơi mà lao vào kiếm việc làm ngay lập tức.

Nơi đầu tiên chàng ghé vào là một nhà hàng khá bề thế nằm trên con đường sầm uất nhất thị xã. Họ đang tuyển nhân viên phục vụ, cần tiếng Anh giao tiếp. Tiếp chuyện là một phụ nữ chưa quá già, đeo nữ trang kín cả người. Bà ta có vẻ rất hài lòng với bề ngoài cũng như khả năng ngoại ngữ của chàng. Đôi môi tô son đỏ nhẫy cong lên, tạo thành nụ cười quyến rũ giả tạo, bà ta ngọt ngào, "Cái giọng ngọng ngọng nghe yêu quá trời hà, cưng lai Tàu hay lai Miên?"

Đôi mày rậm của chàng hơi nhíu lại và nhanh chóng dãn ra, "Dạ, bố em gốc Hoa."

"Ông nội chị cũng gốc Hoa nè, coi như tụi mình đồng hương rồi." Bà ta vừa nói vừa cười khanh khách, "Hồ sơ bổ sung sau cũng được, nộp chị cái bản sao Chứng Minh Nhân Dân trước là xong. Chiều đi làm liền được hôn?" Nói đoạn, ánh mắt tinh ranh của bà ta lập tức nhìn ra thái độ ngắc ngứ trước yêu cầu giấy tờ tùy thân kia. Xích lại gần chàng hơn, bà ta táo bạo ve vuốt cánh tay chàng vừa nháy mắt ý tứ, "Chị hiểu, đừng có lo! Để chị sắp xếp việc khác, trẻ đẹp như cưng mà không tiền thì tội chết. Mà cưng có người yêu chưa?"

Mùi hương lẫn lộn giữa quá nhiều mỹ phẩm không đủ chất lượng cao và hương nước hoa ngòn ngọt khiến cổ họng chàng dâng chất trào dịch nhầy. Phải cố gắng lắm, môi chàng mới nhếch được nụ cười trơ như ngói,"Dạ, em cảm ơn. Để em về nhà thu xếp, tối em quay lại." Âm lời vừa dứt, cũng là lúc chàng lách người, tránh khỏi bộ ngực đồ sộ được che chắn bằng lớp áo mỏng tanh đang áp sát mình. Rồi bỏ mặc những lời ngọt ngào đẩy đưa, hứa hẹn từ người phụ nữ kia, chàng rời khỏi nơi ấy trên những bước chân đi như chạy.

Sau đó, chàng ghé vào nhiều nơi có đề biển tuyển dụng nhưng nơi thì yêu cầu phải có hồ sơ xin việc được chính quyền địa phương xác nhận, chỗ lại chê chàng quá yếu đuối thư sinh không hợp với công việc chân tay vất vả. Quả thật, cuộc đời này trần trụi hơn tiểu thuyết và chàng đã học được bài học đầu tiên - không phải tất cả các sự thật đều cần thiết phải phơi bày.

Ngày xin việc thứ nhất kết thúc trong thất bại. Ả đón chàng bằng que kem mát lạnh cùng những lời động viên chân thành. Ba ngày tiếp sau đều như thế, ả luôn có mặt ở nhà khi chàng về, hỏi han nhẹ nhàng và có sẵn một món quà vặt nào đó. Chàng dặn ả đừng phí tiền, ả cười rồi cong môi kiểu đanh đá trẻ con mà bảo bà chủ cửa quán cơm cho chứ ả chẳng dại bỏ tiền ra mua.

Ngày thứ năm, chàng đánh liều ghé vào một công trình xây dựng khá to ngay giữa trung tâm thị xã, cách nhà tầm ba cây số - nơi đang cần thợ phụ. Hàng hải vốn là tổ nghiệp của Chử gia nhưng theo quy luật mở rộng kinh thương, bố chàng cũng đã lấn sân ngành Bất động sản hơn mười năm, chàng không ít lần theo ông ra công trường thị sát. Hơn nữa, chàng lại học Kiến trúc công trình nên có thể nắm bắt công việc của một thợ phụ cần biết. Trong trang phục có phần luộm thuộm hơn những ngày đầu, chàng tìm gặp người quản lý.

Ông ta còn khá trẻ, chỉ độ bốn mươi dẫu làn da đen sạm bởi nắng gió. Sau khi nghe chàng trình bày xong, ông đưa mắt quan sát hồi lâu rồi thẳng thắn, "Trắng trẻo công tử vầy, có làm được không đây? Công việc này nặng nhọc lắm nghe."

"Dạ được," chàng cười hiền lành rồi dùng tiếng Việt lơ lớ của mình giải thích thêm, "nhà em gốc Hoa nên da trắng chứ em khỏe lắm. Con nhà lao động mà anh!"

Ông ta nhướng mắt bán tín bán nghi nhưng đúng là ngoài làn da trắng nõn thì tay chân chàng trông khá có lực, nhất là bờ vai rộng dẫu đã có lớp áo ngoài che phủ, mặt mũi lại khá hiền lành. Cân nhắc hồi lâu, ông chỉ tay vào hàng dài những bao xi-măng xếp chồng lên nhau, gần nơi mình đang đứng và nói, "Bao đó nặng năm mươi kg, cậu thử vác lên tầng trên coi sao. Được thì xuống đây nói chuyện tiếp."

Chàng lập tức gật đầu. Bao xi-măng năm mươi kg ấy chẳng đủ sức làm khó chàng bởi vì lo ngại tình hình an ninh bất ổn, rất nhiều vụ bắt cóc trẻ em nhà giàu có đã từng xảy ra nên từ thuở bé, bố chàng đã buộc cậu quý tử của mình phải rèn luyện sức khỏe, tập Nhu Thuật vời thầy dạy theo đúng bài bản khoa học, dưới sự giám sát nghiêm ngặt của quản gia trung tín trong gia đình. Nhờ vậy, sức khỏe của chàng luôn rất tốt. Từ tầng trệt, nơi hai người đang đứng, chàng xốc bao xi-măng lên vai, mấy bước đầu di chuyển còn hơi loạng choạng, phần vì chưa quen phần vì nền nhà bừa bộn nhưng sau khi đã dần quen, bước chân chàng thêm vững và nhanh hơn. Độ mươi phút sau, chàng đã quay trở lại vị trí cũ, hướng khuôn mặt lấm tấm mồ hôi hi vọng về phía người quản lý.

"Được, được," ông ta cười khà khà, vỗ vai chàng, "thử việc một tuần đầu, cậu nói cậu chưa có kinh nghiệm nên ăn lương học việc. Mỗi ngày sáu chục, tuần làm sáu ngày, lãnh lương vào thứ Bảy. Muốn làm luôn hay để mai?"

"Dạ hôm nay thứ Hai, làm luôn cho đủ tuần!" Chàng cười khá tươi, không giấu được sự hi vọng qua ánh mắt dài.

Thế là chàng đã tìm được công việc đầu tiên. Vất vả, khó khăn vẫn còn nhiều ở phía trước nhưng nghĩ đến những đồng tiền mình kiếm được sẽ giúp ả được phần nào, chàng bỗng hân hoan lạ kỳ. Niềm vui ấy còn lớn hơn cả khi chàng giành được học bổng toàn phần tại đại học Pennsylvania hoặc khi tốt nghiệp với danh vị Thủ khoa toàn ngành.

Ngày làm việc đầu tiên trôi đi trong êm ả, mấy người làm cùng chẳng buồn bận tâm đến một đứa học việc như chàng. Đến ngày thứ ba, sự va chạm đã xảy ra khi một tên trong đám thợ xây rủ chàng cùng đi ăn trưa và chàng từ chối. Chiều hôm ấy, chàng vừa rời khỏi công trình thì bị cả bọn chặn đường. Bốn tên đều ở trần, phanh ngực khoe những chiếc xương sườn; một tên xỉ tay vào mặt chàng và chửi thề. Chàng thở sâu, im lặng lách người, đi qua họ. Nhưng họ không cho rằng đó là hành động nhún nhường từ chàng. Cuộc ẩu đả nhanh chóng xảy ra. Chính xác hơn, bốn tên kia vờn quanh chàng, cố tấn công bằng mọi ngón đòn còn chàng chỉ vận dụng những chiêu thức tránh né và phòng thủ trong Nhu Thuật.

Lát sau, chàng trầy xướt vài nơi ở cổ và cánh tay. Bốn tên kia đang ngồi bệch trên mặt đất, thở phì phò vì mệt. Trong Nhu Thuật luôn có những thế phòng thủ khiến đối phương mất sức khi bản thân chàng không hề đánh trả. Cuộc ẩu đả kết thúc, chàng nói chậm, giọng điệu rất lạnh, "Coi như chuyện hôm nay là hiểu lầm. Tôi chỉ muốn yên ổn kiếm tiền, chắc các anh cũng vậy..." Nói rồi, chàng lập tức quay lưng. Dưới ánh nắng dương tà, bóng chàng chìm khuất vào gió cuốn bụi đường. Bốn tên còn lại chỉ ngơ ngác nhìn theo. Những ngày sau đó, chàng luôn lặng lẽ làm tốt công việc của mình, thi thoảng chỉ trò chuyện dăm câu cùng đám người cùng làm nhưng tuyệt nhiên không thân thiết.

Chiều thứ Bảy của tuần đầu tiên đi làm, chàng về nhà muộn hơn thường lệ gần ba mươi phút. Những tưởng ả đã ra phố nhưng khi chàng bước vào, vẫn thấy ả lúi húi nơi khu bếp với gương mặt mộc thuần khiết chưa điểm phấn tô son cùng bộ trang phục kín đáo. Tay ả đang khuấy đều chiếc nồi trên bếp, môi ả ngâm nga giai điệu gì đó rất khẽ và hình như, ả đang rất vui. Bỗng dưng, niềm vui không tên kia như một loại vi khuẩn có khả năng phát tán mạnh mẽ, khiến tâm trạng chàng thêm thăng hoa. "Đây là lương tuần đầu với tiền thưởng,"chàng nghiêm trang bước đến gần, đặt vào tay ả xấp tiền đủ mệnh giá, có tờ còn khá mới bên cạnh những tờ đã bong tróc sơn in.

Ả nhìn đôi bàn tay sạm đen, sần sùi những mảng da phồng rộp của chàng. Mắt chàng ánh lên niềm tự hào, mắt ả thoáng buồn, "Anh giữ mà tiêu!"

Tay chàng rút nhanh lại, mớ tiền vẫn yên vị trên tay ả. Chàng nhún vai, cười hóm hỉnh, "Tôi không có bạn bè, ăn ở đã có cô lo, giữ tiền trong người nhỡ đâu lại bị cướp thì làm thế nào?"

Sau khi từ Sài Gòn trở về, chàng lập tức bắt tay tìm việc. Đến tận lúc chàng nhận việc phụ hồ cho công trình khách sạn trong thị xã, ả mới tin là chàng không đùa. Mấy ngày đầu do chưa quen việc, vai và tay chàng sưng đỏ lên vì mang vác nặng, thế mà vẫn cố làm việc nhà mặc cho ả can ngăn thế nào cũng không nghe. Đợt ấy, ả phải to tiếng. Nghĩ lại chuyện cũ, nhìn sang tuần lương đầu tiên kia, ả không muốn vui cũng phải cố vui. Tắt vội bếp, khóe môi ả nhoẻn cười rồi ngồi bệch xuống nền nhà, lau chùi nhanh đôi tay vào vạt áo trước khi nâng niu vuốt phẳng từng tờ tiền, được tất thảy bốn trăm lẻ tám nghìn, ả chọn ra hai trăm nghìn những tờ tiền mới nhất, đưa lại cho chàng và nhẹ giọng, "Là đàn ông con trai, phải có tiền dằn túi. Anh cất đi, nhỡ có uống cốc cà-phê hay ăn cái bánh."

Chàng vẫn lắc đầu, âm giọng không cao nhưng cương quyết, "Nhẽ ra phải là bốn trăm mười nghìn, lương tuần là ba trăm sáu mươi nghìn, quản lý thưởng thêm năm mươi nghìn nhưng khi nãy, tôi đã ghé ngang tiệm internet nên tiêu mất hai nghìn. Tôi không ăn uống linh tinh hàng quán ngoài phố nên không cần tiền. Cô cứ giữ lấy, chi tiêu những cái khác!" Quả đúng, chàng chưa từng ăn uống ở những nơi chàng không đặt niềm tin, đó là thói quen hình thành từ bé. Ngày xưa, nếu phải đi xa nhà, chàng sẽ ăn những thực phẩm đóng gói sẵn từ những thương hiệu uy tín, có in đầy đủ thông tin sản phẩm trên bao bì. Bây giờ, dẫu vị thế có đổi thay, chàng vẫn chỉ ăn thức ăn nhận từ tay ả. Mỗi ngày ba bữa, ả mua gì về, chàng sẽ ăn món ấy dẫu có ngon hay dở, trông đẹp hay xấu đều tuyệt đối vui vẻ đón nhận.

Ả vẫn cười hiền, cố thuyết phục chàng bằng lí do khác, "Ăn uống không nói, vậy anh cũng phải sắm sửa gì đó cho riêng mình như manh quần tấm áo chẳng hạn." Ừ thì ả cần tiền thật đấy, nhưng đây là công lao của chàng vất vả sau một tuần lao động cực nhọc. Phụ hồ chẳng phải việc dễ dàng với tất thảy mọi người dân lao động bình thường, huống chi chàng vốn chẳng sinh ra trong thế giới bình thường ấy; ả lại còn biết rằng, các mối quan hệ trong công trường xây dựng luôn phức tạp với đủ mọi thành phần người, đôi khi cũng cần phải có tiền để tránh chuốc phiền phức vào thân.

"Tôi có hai chiếc quần, ba cái áo, sao cần phải mua sắm thêm?" Nhún vai như đã tự bằng lòng với hiện tại, chàng bật đứng lên, xắn tay áo để chuẩn bị bữa cơm chiều. Đã gần sáu giờ, ả luôn ra phố sớm vào những ngày cuối tuần, còn chàng lại muốn cùng ăn mừng thành quả đầu tiên này với ả.

Lắc đầu chịu thua trước sự ngang ngạnh của chàng, ả cũng đứng lên, kéo tay áo chàng lại, "Tôi nấu cơm rồi, anh đi tắm đi. Ra là vừa ăn! Hôm nay, tôi đi muộn."

Hình như, sau đêm đầu tiên ấy đến nay, chàng vẫn luôn ý tứ lãng tránh mỗi khi đề cập đến công việc ban đêm của ả. Đôi bên đều đang cố ngoảnh mặt, không nhìn vào sự thật dẫu sự thật luôn hiện diện. Ả hiểu thân phận mình nên càng giữ khoảng cách cùng chàng. Có những định mức không được phép vượt qua bởi một khi vượt qua, người ta sẽ không thể quay đầu trở lại vị trí cũ. Khe khẽ thở dài, ả thả nhúm muối vào nồi khoai lang đang luộc trên bếp và thả cả dăm suy nghĩ vẩn vơ vào ánh lửa lập lòe.

Từ nhà tắm bước ra, chàng chẳng nhìn thấy nét mặt lặng buồn của ả nên vô tư nói, "Vũ, cô có thể cho tôi mượn nhờ thông tin cá nhân không? Tôi cần dùng tên, ngày tháng năm sinh, số chứng minh thư và địa chỉ thường trú của cô."

"Bên công an vẫn muốn xác minh lại thông tin trong đơn khai báo mất hộ chiếu của anh à?" Ả vừa gật đầu đồng ý yêu cầu của chàng vừa hơi lo lắng hỏi lại. Vì nhiều lí do liên đới đến cuộc sống hiện tại của ả nên chàng chỉ khai báo nguyên nhân đánh mất hộ chiếu là do lỗi chủ quan của bản thân làm thất lạc hành lý, với nhân chứng kiêm ân nhân duy nhất là ả. Và bên công an không tỏ vẻ nghi ngờ, bởi những xấu xa của ả chẳng diễn ra ở gần nhà.

"Không," chàng nhanh chóng nhìn ả bằng ánh mắt trấn an, "Là tôi cần dùng để liên lạc với người nhà!"

Nghe vậy, ả không hỏi thêm gì khác. Hôm nay, ả chiêu đãi chàng với món gà kho gừng sở trường của mình và canh bầu nấu trứng gà. Chàng ăn rất ngon, thoáng chốc nồi cơm nấu nhiều hơn thường khi đã hết veo. Ả cười bằng ánh mắt trong trẻo. Trên bếp, mùi khoai sôi thơm lừng.

Nhưng chốc vui thường qua nhanh. Bên trong phòng, ả đang ngồi tô son. Bên ngoài hành lang, chàng đứng tựa lưng vào vách, hướng ánh mắt nghiệt ngã vào màn đêm. Có tiếng côn trùng vẳng lại từ xa, dường như hòa cùng tiếng lòng chàng.

 

[U Huyễn]

13.2

Ả từ tiệm cơm ghé sang công trường nơi chàng làm. Hôm nay, chàng xin nghỉ nửa buổi chiều. Chàng vui vẻ ngồi lên xe, chiếc bóng cao lớn của chàng ôm lấy chiếc bóng bé nhỏ của ả, chìm vào bóng nắng cuối Hạ chẳng đủ rực rỡ đang bị che phủ bởi những ánh mây giăng thấp. Dăm tiếng huýt sáo, trêu chọc từ đám thợ xây đuổi theo sau lưng cả hai.

Chàng mặc kệ, cao giọng ngân nga...
"I see your face cloud over like a little girl's
(Tôi thấy gương mặt em muộn phiền tựa cô gái nhỏ)
And your eyes have lost their shine
(Và đôi mắt đã chẳng còn rực rỡ)
You whisper something softly
(Em thầm thì đôi điều thật êm ả)
I'm not meant to hear..."
(Mà sao tôi chẳng nghe ra, em ơi...) {*}

Giọng ả kém sức sống, cất lên cắt ngang chốc cao hứng của chàng, "Ra ngân hàng đó thật à?"

Chàng gật đầu. Im lặng với những dự định tương lai nhưng nét mặt u uẩn của ả khiến chàng chẳng thể tập trung. Qua kính chiếu hậu, chàng thấy đôi môi nhạt màu của ả đang mím chặt vào nhau, hai rãnh cạnh môi thêm hằn sâu và ánh mắt thật chông chênh. Từ đêm qua, sau khi nghe chàng báo tin đến tận sáng nay, ả chưa từng nhếch môi cười, dẫu là nụ cười gượng gạo. Dăm lần, chàng muốn cất lời bận tâm rồi lại thôi bởi có những vấn đề chàng cần trao đổi thật nghiêm túc cùng ả, không nên trong khung cảnh giữa phố xá như lúc này.

Giữa rừng xe sang trọng, đắt tiền của bãi xe ngân hàng, chiếc Cub cũ nát của ả bỗng dưng nổi bật đến lạ kỳ. Ả đưa mắt nhìn xe, nhìn chàng, nhìn khuôn viên ngân hàng bề thế bậc nhất thị xã này, nhìn lại chiếc quần jean sờn gấu và chiếc áo sơ-mi đã ngả màu vải nhuộm của mình rồi thở dài khe khẽ. Đời ả chỉ có hai loại trang phục, một là những bộ như bộ đang mặc lúc này hoặc dăm chiếc váy diêm dúa ngắn dưới hở trên dành cho màn đêm, dưới gốc cây. Bên cạnh ả, chàng cũng chỉ vận trang phục đi làm mỗi ngày nhưng phong thái sao lại đĩnh đạc, tự tin đến thế. Thời gian qua đi, ả vẫn tưởng bản thân mình đủ dày dạn thừa chai lì với cuộc đời này; phũ phàng thay, ả vĩnh viễn là cô bé Vũ đưa ánh mắt ngân ngấn nước nhìn ông ngoại ngã khụy trên sàn nhà năm nào. Có những vết thương sẽ không thể phai nhòa dẫu thời gian có là phương thuốc nhiệm màu.

"Vào cùng tôi!" Chàng kéo tay ả, bước những bước thật vững chãi.

Ả khép nép sau lưng chàng, cố giấu giếm ánh mắt vừa tò mò vừa ngượng ngập như cô bé con lần đầu được đi chợ tỉnh. Mà cũng chẳng sai, ngoài nhà và bệnh viện ra thì nơi ả đến nhiều nhất, có lẽ là những căn phòng trọ ẩm thấp, tồi tàn chuyên cho thuê theo giờ. Bên trong những căn phòng đấy, chẳng ai suy xét ả ăn mặc sao ra, phong thái thế nào mà chỉ quan tâm rằng, liệu cách ả làm tình có đủ thỏa mãn số tiền họ bỏ ra hay không. Chấm hết! Còn nơi này, cửa kính sáng loáng, điều hòa phả hơi lạnh mát rượi với những nhân viên niềm nở mặc đồng phục tươm tất ngồi sau quầy giao dịch màu trắng. Khách hàng ra vào cũng chẳng ai giống ả, giống chàng. Ở lâu trong một xã hội tối tăm, ả đâu nào biết bản thân mình mù màu sắc và khi lạc vào một xã hội rực rỡ ánh sáng, ả bỗng nhận ra sự thật.

Chàng ý tứ vỗ nhẹ vào mu bàn tay ả cùng ánh mắt mạnh mẽ, ý chừng bảo ả đừng lo sợ vì chàng sẽ luôn cạnh bên. Ả cũng phần nào buông lỏng cơ thể hơn, hơi thở đã bớt nặng nề như vừa nãy.

Cô gái búi tóc cao, mặc đồng phục áo dài màu xanh hướng mắt nhìn lên ả và chàng. Môi nở nụ cười kiểu mẫu, "Anh chị cần giao dịch gì ạ?"

"Chúng tôi nhận tiền từ nước ngoài chuyển đến," chàng nói nhanh, ngay khi ả còn ngập ngừng chưa biết nên nói sao cho phải.

"Sáu hay tám mã số ạ?"

"Tám số!" Chàng đáp nhanh.

Cô nhân viên đẩy mảnh giấy nhỏ về hướng chàng rồi nói tiếp, "Anh ghi mã số giao dịch vào đây, kèm theo chứng minh nhân dân để tôi kiểm tra trước."

Chàng rất lịch sự kéo ghế cho ả, sau đó ôn tồn ngồi xuống ngay cạnh bên. Tám con số được chàng viết vào mảnh giấy nhỏ, đặt cùng chứng minh thư của ả vào ô nộp chứng từ.

Giao dịch viên lướt những ngón tay tuy không thuôn dài nhưng được chăm sóc cẩn thận trên bàn phím chốc lát rồi nhíu mày nhìn cả hai. Đoạn, cô ta đứng lên, bước vào căn phòng nhỏ phía sau lưng. Ả nhìn theo tà áo dài xanh ấy, cơ thể bỗng cứng đờ như năm lên mười, một lần bị Lợi đánh thức lúc giữa đêm muộn và bắt ả quỳ giữa phòng khách cho đến tận sáng; còn hắn ngồi trên ghế bành đối diện, nhìn chằm chằm vào ả dẫu ả chẳng phạm lỗi lầm gì. Cảm giác ấy cứ ùa đến, vây quanh bờ vai gầy của ả, kéo dài cho đến tận hơn hai mươi phút sau, cô ta quay lại vẫn với nụ cười kiểu mẫu, "Xin lỗi đã để anh chị đợi lâu!" Lần này là một mảnh giấy lớn hơn, theo mẫu quy định được trao cho ả.

Ả cắn môi nhìn tờ giấy, những thông tin cần điền ở mục người nhận không khó nhưng vấn đề chính nằm ở phần thông tin người nhận, chàng tuy đã nói qua từ đêm qua nhưng giờ đây, trí não ả trống rỗng. "Để tôi giúp!" Chàng tinh ý đỡ lấy chiếc bút trên bàn tay lóng ngóng của ả và nhanh chóng lấp đầy những ô trống cần thiết. Chữ chàng thật đẹp, nét hoa mỹ mà vẫn mạnh mẽ, dứt khoát. Còn bàn tay chàng dẫu đã sạm nắng, có thêm nhiều vết xướt, những đầu ngón đã xuất hiện dăm vết chai nhưng vẫn không mất đi vẻ thanh cảnh vốn có. Nhìn lại bàn tay mình, ả chẳng biết phải dùng từ nào để hình dung ngoài một chữ "xấu", nó dài ngoằng, khẳng khiu với những khớp xương nhô lên giữa làn da mỏng xanh tai tái, chằng chịt mạch máu như mảnh ruộng hoang trong cơn hạn hán. Từ đâu, cảm giác chua chát dâng trào trong vòm họng khiến ả mím chặt môi, cố nén tiếng thở dài não nề. Khoảng cách giữa chàng và ả bỗng xa muôn trùng.

Âm giọng chừng mực nhưng mang sắc thái truy vấn của cô giao dịch viên cất lên, kéo ả quay về thực tại, "Chị Vũ, số tiền gửi về là bao nhiêu, tên đầy đủ của người gửi và gửi từ đâu về vậy chị?"

Dưới góc khuất nơi quầy giao dịch, bàn tay gầy của ả bất giác bấu mạnh vào cổ tay chàng. Chàng nắm chặt tay ả, môi cong lên thành nụ cười khích lệ rất dịu dàng. Ả nuốt nước bọt, thở sâu và cố gắng nhớ lại những thông tin chàng nói từ đêm qua để tỏ ra bình thản, "Năm nghìn đô-la, tên người gửi là Francois Aznavour Piétri, gửi từ New York - Mỹ."

Âm giọng đọc tên nước ngoài của ả không đến độ quá khó nghe, trong khi vẻ ngoài lại đơn giản đến độ tầm thường khiến cô giao dịch viên thoáng ngỡ ngàng rồi lập tức lắp lại nụ cười kiểu mẫu lên môi, "Anh chị muốn nhận ngoại tệ hay Việt Nam Đồng?"

Ả lại đưa mắt nhìn chàng, chàng nói nhanh, "Tiền Việt!" Chừng mươi phút sau, cô giao dịch viên quay lại, đưa ra hàng loạt chứng từ cần chữ ký của ả. Chiếc bút trên tay ả bỗng run lên khi nhìn đến con số trên giấy, hơn sáu mươi triệu đồng. Bốn năm trước, sinh mệnh của mẹ ả cũng chỉ đánh đổi được một phần ba con số này, mà phần nhiều là nhờ vào lòng trắc ẩn của người chủ xe kia; nếu không, có lẽ chẳng đáng xu nào. Bây giờ, chàng chỉ gõ dăm dòng chữ trên cái bàn phím hình chữ nhật rồi gửi đi, cả gia tài đã vượt đại dương quay về. Nhẹ tênh!

Cạnh ả, chàng không bỏ sót bất kỳ sắc thái nào trên nét mặt đầy mây giăng thấp của cô gái bé nhỏ trong lòng mình. Từng tiếng thở nằng nặng hay cái mím môi e dè, đến ánh mắt sợ hãi khi phải đối diện với cách cư xử lịch sự nhưng không thân thiện của nhân viên ngân hàng đều khiến chàng chú tâm, hơn hẳn số tiền kia. Ban đầu, chàng nhờ Francois chuyển cho mình mười nghìn, tuy nhiên vì nhiều lí do khách quan về Luật nên số tiền nhỏ sẽ tốt hơn cho người nhận là ả. Vì thế, khi sáu cọc tiền lớn được mang ra, chàng ơ hờ nhìn những con số hiển thị trên máy đếm, nét mặt vẫn phẳng lặng như thường thấy.

Trên đường về, ả không chú tâm lái xe mà chốc chốc lại đảo mắt nhìn quanh với vẻ phập phồng lo sợ, miệng không ngừng nhắc chàng phải giữ kín túi tiền lớn kia. Chàng phì cười, "Cô đừng lo, tôi sẽ không để ai đến gần và xịt hơi mê mình như lần trước nữa." Nói đoạn, chàng lại nghĩ nếu ả biết được tổng giá trị tài sản chàng bị mất trong vụ cướp kia là bao nhiêu thì phản ứng sẽ dữ dội hơn đến nhường nào. Trong mắt chàng, ả mong manh tựa nhành lan gầy, vẻ đẹp ấy thật khác biệt và trác tuyệt. Môi chàng lại cong lên thành nụ cười, nụ cười rất êm dịu.

Hai người về đến nhà khi bóng chiều chìm vào màn mưa bay bay. Ả bảo chàng lên nhà trước còn mình thì ghé vào tiệm nhỏ ngay trước xóm trọ mua ít thức ăn về nấu cơm chiều. Chàng vào nhà, đặt túi tiền lên bàn rồi lập tức vo gạo nấu cơm.

"Mưa kiểu này lại lâm râm đến đêm cho mà xem," ả đưa tay đẩy cửa bước vào, vừa giũ giũ chiếc áo khoác còn đọng những hạt mưa vừa lầm bầm thở than. Dạo này những cô gái xinh đẹp từ đâu kéo về, đoạn đường ả thường đứng bỗng nhộn nhịp hơn hẳn, đồng nghĩa cạnh tranh cũng nhiều hơn mà so về sắc vóc, ả tất nhiên thua thiệt, đã thế hai đêm trước còn liên tục mưa dầm.

"Mưa cũng tốt mà," từ bếp chàng nói vọng ra, "Đêm nay, chúng ta có thể uống trà và ngắm mưa." Một cách nói ý nhị mang hàm ý đề nghị rằng, ả đừng ra phố.

Ả nhìn chàng bằng ánh mắt không mang nhiều cảm xúc rồi với tay cầm túi tiền, bước đến đặt lên đầu tủ nơi cuối giường. Ghé qua kệ bếp, ả bắt đầu bày thức ăn trong túi bóng ra. Con cá lóc đồng còn tươi, ít rau thơm, chai rượu nhỏ, nén hương trầm cùng mấy quả xoài vàng ươm và nhành hoa trang hái dại hái bên đường. Cẩn thận xếp xoài vào chiếc đĩa đẹp nhất xong, giọng ả bỗng nhạt nhòa như bên trời, "Tôi cũng không định ra phố trong ngày giỗ ông ngoại."

Chàng vội vàng quay sang nhìn ả, ả đang bê đĩa xoài đặt lên bàn. Mái tóc vừa chớm qua vai buông rũ, che nét mặt cô độc của cô bé Vũ những ngày tháng xa xưa. Giọng ả vẫn đều đều, nói như tự thủ thỉ với chính mình,"Thuở sinh thời, ông ngoại rất thích món cháo cá chép nhưng chẳng tìm được cá chép ở cái xứ này nên con đành nấu cháo cá lóc. Ông sẽ không trách con, đúng không ông? À, xoài chín cây đó ông, cô Năm bán hàng bảo đảm vừa ngọt vừa thanh, còn có rượu nếp và thuốc lá thơm..."

"Vũ!" Giọng chàng cất lên vẫn nhẹ nhưng tỏ ý khiển trách rất rõ, "Sao cô không nói với tôi? Chúng ta có thể dời việc đến ngân hàng vào ngày mai."

Lắc đầu nhè nhẹ, môi ả cố nặn ra nụ cười trấn an nét mặt đang ngập tràn cảm giác áy náy của chàng, "Tôi vẫn thường cúng cơm đêm trước ngày ông mất rồi đến thăm ông vào đúng ngày giỗ, là ngày mai." Nói xong, ả xắn tay áo sơ-mi lên quá khuỷu, bất đầu làm cá.

Việc này vốn quá khả năng trù nghệ của bản thân nên chàng chỉ đành lăng xăng giúp ả nhặt rau, quét nhà. Vẫn thấy ả đang cặm cụi với dao thớt khi trong căn phòng bé xíu hầu như chẳng còn việc gì khác để làm, chàng ngồi xổm xuống cạnh ả, đảo mắt nhìn quanh như cố tìm ra việc, "Nấu cháo thì có cần ngâm gạo trước không? Để tôi giúp cô!"

Ả hơi ngẩng mặt lên, vừa lấy khuỷu tay hất mớ tóc lòa xòa trước trán vừa nhẹ giọng hiền lành, "Anh đi tắm trước đi. Trong bếp hết việc cho anh tranh rồi." Như sợ chàng còn chưa tin lời, ả chỉ tay vào nồi cơm điện màu trắng đã ngã màu, "Nhẽ ra là cần ngâm gạo trước nhưng sẵn đã cắm cơm nên tôi có thể nấu cháo từ cơm."

"Thế tôi ra ngoài ngõ hái lá trà!" Dứt lời, bóng chàng đã ra đến cửa.

Cau mày nhìn theo dáng vai rộng cùng chiếc lưng thẳng tắp của chàng, ả tự hỏi vì sao chàng không bao giờ đi tắm trước ả nếu cả hai cùng ở nhà và đều chưa tắm. Trăm lần như một, chàng thường ngày khá vâng lời ả, chỉ duy việc đi tắm trước là phản đối đến cùng. Đột nhiên, ả nghĩ vẩn vơ rằng có khi nào chàng dùng ma túy hay chất kích thích nào đó nên ngại nước hoặc giả sợ ả phát hiện ra rồi bật cười thành tiếng một mình. "Trời ạ! Mày đúng là lẩn thẩn lắm rồi đấy Vũ. Anh ta phụ hồ, mưa gió gì cũng phải dầm mình mà làm, chưa kể dẫu có tắm sau đi chăng nữa thì vẫn là tắm gội đường hoàng. Huống gì anh ta chẳng bao giờ giữ tiền." Dưới gốc cây ấy đã hơn ba năm qua, ả gặp không ít người nghiện, bọn họ chẳng ai có được cuộc sống yên ổn và ả sợ những điều bất an. Tuy nhiên, ánh mắt tinh anh của chàng gợi ả nhớ đến bé Phong ngày trước khiến nỗi lo vô căn cứ kia cũng qua thật nhanh.

Như đứa bé con, ả phùng má trợn mắt nhìn con cá lóc đã được rửa sạch trên rổ rồi tỉ tê nói nhỏ, "Cá à, mày đi đầu thai nhé. Cảm ơn mày đã giúp tao có món cháo cá cúng ông ngoại," miệng ả toe toét, lộ cả hai chiếc răng thỏ khi đặt cả con cá còn nguyên vào nồi nước đang sôi đã rắc sẵn ít tiêu nghiền và ớt trên bếp. Mùi nồng cay tỏa đều khắp không gian, khiến ánh mắt chàng cũng nồng hơn. Chàng hái lá trà về đã tự lâu nhưng vẫn chưa muốn vào nhà bởi sợ sẽ phá vỡ khoảnh khắc vô ưu hiếm hoi kia. Đời ả xưa nay liệu có mấy lần được cười như thế và chàng chỉ muốn ả cười, cười bằng ánh mắt tinh khôi của cô gái hai mươi mốt tuổi.

"Hừm..." Chàng ý tứ đằng hắng nho nhỏ trước khi đẩy cửa bước vào nhà, như thể vừa mới từ ngoài về đến nên chẳng hay biết chuyện ai đó nói chuyện cùng cá chết. Thả mấy lá trà tươi đã rửa sạch vào chiếc bát có chứa nước, chàng lại ngồi xuống cạnh, im lặng nhìn ả bằng ánh mắt là lạ.

"Này," trong lúc chờ cá chín, ả tựa cằm vào hai gối rồi đưa mắt tò mò nhìn chàng, "Nói cho tôi biết vì sao anh không thích tắm trước tôi đi."

Chàng hơi ngẩn người trước câu hỏi ấy bởi chính bản thân chàng cũng chẳng bận tâm nhiều, mà chỉ cho rằng ai tắm sau sẽ là người dọn vệ sinh phòng tắm. Cả hai người cùng đi làm nhưng công việc của ả còn vất vả hơn nên chàng chỉ muốn tranh thủ đỡ đần mọi việc. Hôm nay, khi nhận được câu hỏi vẻ chừng rất bình thường ấy, chàng mới phát hiện ra mình đã thay đổi thật nhiều và có đơn giản chỉ vì hàm ơn? Vành môi dày của chàng cong lên, tạo thành nụ cười ngượng ngùng rồi ấp úng che giấu sự thật, "Vì tôi tắm lâu hơn nên không muốn cô phải chờ."

"Thật?" Ả dẩu môi hỏi lại rồi cười xòa, "Thế thì anh cứ thoải mái tắm trước vì tôi còn phải chờ cá luộc chín, tách thịt ra rồi xào lại với gia vị trước khi cho vào cháo, ba mươi phút nữa cũng chẳng xong đâu."

Nhướng mắt nhìn vào chiếc nồi luộc cá trên bếp, nước trong nồi còn chưa sủi tăm. Chàng kiên quyết lắc đầu,"Trông con cá khá to, nước lại nhiều. Sao cô không tranh thủ tắm trước?"

Ả thật sự hết lời, chỉ biết đưa hai tay lên ngang đầu rồi nguýt dài nhưng âm giọng rõ vui vẻ, "Vâng ạ! Tôi đi tắm đây."

Cuối cùng, món cháo cá thơm lừng, nóng nổi cũng đã hoàn thành. Ả thúc chàng đi tắm rồi một mình chuẩn bị mâm cúng với ba bát cháo nhỏ, ba chén rượu, đĩa xoài. Nhà chẳng sắm sửa nhiều nên ả dùng cốc uống nước thay lọ hoa, bát gạo thay bát hương. Đặt mâm cúng lên chiếc nồi úp ngay giữa cửa nhà, ả lặng lẽ thắp hương, lầm rầm khấn vái hồi lâu. Đầu ả cúi thấp, mắt phủ làn sương mỏng cùng nét mặt chưa nguôi bi thương khi ngồi bệch trên nền nhà, lưng tựa vào cạnh bàn. Bên ngoài, trời vẫn chưa thôi mưa. Đêm đen đặc, ảm đạm như lòng người miên viễn.

Hương đã tàn. Ả nhắm mắt nốc cạn ba chén rượu. Rượu dâng người quá cố dùng qua thường nhạt nhưng lòng ả cay sè. Đầu ả vẫn cúi thấp khi bê mâm đặt lại vào giữa phòng rồi đưa ánh nhìn hướng về phía góc phòng, nơi chàng vẫn im lặng tựa lưng vào tường nhà tự nãy giờ. "Anh mang hộ tôi nồi cháo và cái bát lớn."

Chàng làm theo lời ả nhưng vẫn hỏi lại, "Ở đó đã có đủ bát rồi, sao còn phải lấy thêm?"

"Bát này là bát cúng. Tôi không muốn anh ái ngại," ả đặt lọ hoa lên bàn viết xong, môi mấp máy trả lời rồi buông thỏng hai vai, mắt nhìn trân trối vào màn mưa khi tay run run bật lửa châm thuốc. Năm ấy, cũng tầm giờ này, ông ngoại ả đổ gục trên nền gạch khi mẹ ả đang bị chính người chồng yêu thương nhất của mình tàn nhẫn xuống tay. Cạnh bên tang sự ấy là nụ cười đắc thắng đang nở trên đôi môi mọng tô son đỏ. Giờ đây, chỉ còn lại riêng ả với những hồi ức. Khói thuốc nóng rẫy, hong khô cả giọt lệ chưa kịp rơi xuống từ khóe mắt khiến gương mặt ả càng thêm nát nhàu...

"Vũ!" Lần đầu tiên, chàng cố ý đặt tay lên bờ vai gầy còn đang run rẩy của ả. Giọng chàng dỗ dành đầy chở che, "Tôi xin lỗi! Lẽ ra tôi không nên nhiều lời."

Ả xua tay trong âm giọng nghèn nghẹn đắng chát, "Không sao! Cái gì lâu mãi cũng thành quen, tôi không sao..." Nói xong, ả kéo chàng ngồi xuống, đưa tay rót hai chén rượu rồi nâng một chén lên, chạm nhẹ vào thành chén còn lại.

Chàng trân trọng nâng chén và uống cạn cùng ả. Cứ thế, đôi bên im lặng ăn, cạn chén cùng nhau mà không nhất thiết phải lên tiếng. Ả cần một khoảng trống riêng nhưng không cô độc một mình; chàng giữ trọn vai trò người bạn đồng hành câm.

Có một người bên cạnh, thêm chút khói thuốc cay cùng dăm chén rượu chẳng đủ say nhưng khiến tâm trạng của ả cũng phần nào đã tốt hơn. Lười nhát duỗi thẳng chân, ả ngoẹo đầu nhìn mưa rồi lại nhìn chàng tháo vát dọn dẹp bát đĩa và bỗng phát hiện ra rằng, chàng trông không trẻ con, nghê nghê như ả vẫn nhầm tưởng. So với ngày đầu tiên, tóc chàng đã dài gần chấm vai, càng tôn thêm ánh mắt sâu thẳm có chứa thứ quyền lực rất mãnh liệt, kết hợp cùng gương mặt góc cạnh hơi dài lộ rõ tính kiên định, có đôi phần cố chấp. Hình như, đây là lần đầu ả ngắm nhìn chàng kĩ đến thế. Hình như, đây cũng là lần đầu ả nghĩ đến đàn ông với một cảm xúc rất lạ. Hình như...

Lát sau, chàng quay lại, ngồi xuống đối diện ả trong nét mặt rất nghiêm túc. "Vũ, cô mệt không? Tôi có vài chuyện muốn thảo luận cùng cô."

Vốn chẳng thích nét mặt nghiêm túc của chàng, bởi khi chàng nghiêm túc trông có thật xa lạ nên ả nhíu mày, cố lảnh tránh bằng cách bắt đầu một vấn đề mới, "Này, tên tôi là VŨ. Anh cứ Vu Vu là thế nào?"

Mắt chàng bỗng cụp xuống, "Tôi xin lỗi," rồi lập tức tập trung tinh thần, uốn éo vành môi và cố gắng phát âm thật tròn chữ, "Vũ Vũ Vũ..." Chàng lập lại tên ả liên tục, vừa đưa mắt quan sát nét mặt ả vừa tự trách bản thân, ắt hẳn ả đã rất khó chịu bởi chẳng ai thích người khác gọi sai tên mình.

"Được rồi!" Ả vội vàng xua tay, ngăn cản khi chàng réo gọi tên mình đến lần thứ mười mấy. Phần vì thấy chàng đã cố gắng hết sức, phần vì ả cũng hiểu tên ả có dấu ngã - đây là tử huyệt trong phát âm của người nước ngoài. Gốc cây nơi ả đứng mỗi đêm rất gần cửa khẩu lớn nhất của vùng biên thùy này nên khách hàng của ả không chỉ là người Việt và không ít người trong số những người nước ngoài ấy biết tiếng Việt nhưng chẳng ai có thể phát âm tốt dấu ngã. Tất nhiên, họ không biết tên ả, chỉ là ả nghe qua những từ khác. Bất chợt chạm phải ánh nhìn nghiêm túc của chàng lần nữa, ả đảo mắt nhìn về cửa sổ, buông giọng rời rạc, "Anh nói đi!"

"Cô có dự định gì cho tương lai chưa?" Chàng ngồi đối diện ả, chân xếp hình hoa sen, hai tay hơi chạm vào nhau, đặt phía trước và mắt nhìn thẳng tắp. Dáng ngồi trông thật vững chãi, tựa hình ngọn núi.

Ả nhún vai, nét mặt trở nên bất lực trong ánh nhìn vô định vào bầu trời bên ngoài cửa sổ, "Tôi làm gì còn tương lai nên tương lai của tôi là những ngày tháng còn lại của thằng bé."

Chàng nhíu mày tỏ ý phản đối, khóe mắt dài hơi xếch lên để lộ ánh nhìn khiển trách nhẹ mà sâu, "Cô liệu bản thân còn cố gắng được bao lâu nữa với cuộc sống hiện nay? Nhỡ xảy ra bất trắc, ai sẽ thay cô thương yêu cậu Phong?"

Đây là câu hỏi vẫn nhức nhối trong tim ả suốt bốn năm qua. Ả loay hoay tìm kiếm câu trả lời khi dòng đời vẫn trôi, những quanh gánh mưu sinh vẫn đè nặng lên vai nên lâu dần cũng buông xuôi. Chẳng giấu nổi tiếng thở dài đau đáu, ả gục đầu, mắt nhìn trân trối vào đôi bàn tay mình, "Tôi biết làm gì hơn? Tiền tái khám, thuốc men của riêng thằng bé đã hơn ba triệu, ba triệu gửi lại cho mấy Dì, tôi có nhịn ăn nhịn mặc thì tiền nhà, tiền ăn, tiền phát sinh cũng hơn triệu nữa. Vị chi, mỗi tháng tôi cần ít nhất bảy triệu, trong khi lương công nhân lành nghề, tăng ca liên tục ở thành phố cũng chỉ hơn ba triệu. Ngoài thân xác này, tôi chẳng còn gì khác."Dừng lời, ả lại ngước mắt nhìn lên trần nhà, tiếng ả hòa vào tiếng mưa rơi buồn trên mái tôn, "Thôi thì đi làm công nhân biết đâu cũng đủ phần thằng bé nhưng tôi không đành lòng nhìn nó và bao đứa trẻ khác ăn cháo nấu rau thay cơm. Tự trọng hay liêm sĩ của tôi thì có đáng gì? Bác sĩ cũng bảo thằng bé khó lòng kéo dài cuộc sống này nên tôi chỉ cần tồn tại đến lúc nó bắt buộc phải buông tay."

"Vũ!" Tên ả, chàng gọi rất chuẩn xác một cách nặng nề. Chiếu ánh nhìn có lửa vào nét mặt nhợt nhạt của ả, chàng rít lên khe khẽ trong vòm họng nhưng không phát ra âm tiết nào khác nữa.

Ả châm thuốc, nhả ra từng vòng vòng xám nhờ nhờ ôm trọn ánh mắt cô độc và im lặng. Tiếng mưa ngoài trời, tiếng nhịp tim rã rời của ả, tiếng thở của chàng hòa vào nhau như khúc bi ca vời vợi. Chàng cũng châm thuốc. Qua làn khói, chàng nhận ra đáy mắt ả chỉ là những mảng không nhạt nhòa, chẳng chứa đựng bất kì rẻo xanh hi vọng nào. Đôi mắt của một linh hồn thuần khiết đang chết mòn bởi những nghiệt ngã thể xác. Đột ngột, chàng đưa tay ôm xiết ả vào lòng với tất cả những cảm xúc đắng cay, thương tiếc, chở che và trân trọng. Giọng chàng rất trầm nhẹ nhưng quyền lực, "Cô có cảm xúc, còn biết đớn đau nên cô xứng đáng được hạnh phúc, hạnh phúc thay cả phần mẹ và em."

"Không đúng!" Chợt bừng tỉnh, ả lẩy bẩy đẩy chàng ra và rên lên những lời tuyệt vọng, "Tôi cũng có máu xương như anh, như bao người nhưng anh là con người, còn tôi chỉ là con điếm. Hạnh phúc luôn là điều xa xỉ hão huyền với một con điếm."

"Tôi sẽ đấm thẳng mặt những kẻ dám nói lời ấy với cô. Cô là Vũ, Vũ Khuê Vũ; không phải là ả gái điếm mang tên Gái nào đó. Hãy nhớ lấy!" Sức ả chẳng đủ để thoát khỏi vòng tay chàng nên để mặc ả vẫy vùng, chàng vẫn giữ chặt thân hình bé nhỏ ấy. Âm giọng chàng đã không còn dịu dàng như thường ngày, trầm đục và sắc lạnh hơn, "Ngày kia tôi sẽ về thành phố, hoàn thành thủ tục xin lại hộ chiếu, tôi muốn cô đi cùng."

"Tại sao tôi phải đi cùng anh?" Ả gào lên, móng tay cấu vào cánh tay chàng những đường hằn tím đỏ. Lồng ngực ả co thắt những cơn nghẹn ngào dữ dội bởi vòng tay ôm chặt lần đầu ả có trong đời từ một người đàn ông. Đời ả gặp đã hàng trăm, hàng ngàn gã đàn ông nhưng họ chỉ lột trần ả ra, thỏa mãn và kéo quần lên, nhân ảnh của ả cũng kịp tan biến. Lâu dần, ả tự bằng lòng với thân phận công cụ tình dục của mình, để thôi cần một vòng tay. Lúc này, chàng khiến cảm xúc mong manh bên trong ả run lên tựa chiếc mạng nhện trước cơn gió lớn. Ả sợ hãi, thổn thức, tuyệt vọng. Ả muốn chạy trốn!

Chàng hiểu ả nghĩ gì, sợ hãi điều gì và sẽ phản ứng thế nào nhưng vẫn bất chấp để nói ra bởi sức chịu đựng đã đến giới hạn cuối. Nếu vẫn phải trơ mắt nhìn linh hồn ả trơ mòn vì những tờ tiền thấm đẫm nước mắt trào ngược và tinh trùng tanh hôi kia, chàng thà như cậu bé Phong ngô nghê nhưng chàng không phải. Từng câu lời của chàng đều rất chậm rãi, chừng mực mà kiên định sắc đá, "Tôi muốn gánh vác trách nhiệm người chủ gia đình này thay cô. Sau khi lấy lại hộ chiếu, với khả năng của mình, tôi tin việc kiếm tiền sẽ không khó. Cộng thêm hiện tại, chúng ta đã có một khoản đủ trang trải trong những tháng đầu. Nên từ bây giờ, cô hãy chỉ là Vũ Khuê Vũ, được không?"

Ả ngước ánh mắt ngỡ ngàng lên nhìn chàng. Đôi môi nhạt màu mím chặt vào nhau trông thật khó khăn để cất lời, "Tại sao?"

Vòng tay của chàng dần buông lơi, thay vào đó là đôi bàn tay giữ chặt gương mặt ả. Chàng xoáy sâu ánh nhìn chân thành vào đáy mắt hơi lóng lánh nước của ả và chân thành đáp, "Vì cô xứng đáng và vì tôi muốn và cần phải làm như thế!"

Bỗng dưng, ả cười nhạt mỉa mai, "Anh đã có thể rời khỏi căn phòng tồi tàn này, ngay bây giờ, không cần ái ngại. Đừng bốc đồng hứa hẹn vì cảm thấy nợ. Tôi và anh, không ai nợ ai." Khi nói ra những lời này, ả nhớ mẹ mình quay quắt. Bà đã tin, đã trao đi, đã đánh đổi để rồi nhận lại được gì ngoài cõi lòng chằng chịt những mảnh vỡ? Ngày xưa, bà chẳng phải còn thanh bạch hơn ả bây giờ sao? Nhưng ả trần trụi, thực tế hơn bà...

Chàng lặng lẽ đốt liền hai điếu thuốc. Cạnh bên, ả cũng thả khói nhìn mưa. Không gian tĩnh mịch giữa màn đêm cô liêu như hòa cùng nỗi lòng người. Dẫu chỉ ở cạnh nhau chưa trọn tháng nhưng chàng luôn tự nguyện dành trọn vai trò thua cuộc trong những cuộc tranh luận bởi một câu lời cạn nghĩ có thể khiến người ta đớn đau cả đời, mà ả đớn đau đã thừa. Chàng làm tất cả, không đơn thuần chỉ vì hàm ơn. Tuy nhiên, chàng chẳng muốn dành thời gian cho những nguồn cơn chưa cần thiết ấy bởi tương lai của ả mới là điều quan trọng trong lúc này.

Đêm muộn, chàng câm lặng quan sát ả trốn vào góc giường, cặm cuội viết...



*Trích từ ca khúc "Can't we try" của Dan Hill.

 

[U Huyễn]

13.3


Hôm sau, ngày mới nắng vẫn lên, đan xen những cơn mưa rào bất chợt như tiết trời mùa Hạ vốn dĩ. Chàng đến công trường xây dựng, ả đến quán cơm với tâm trạng lo lắng bởi số tiền quá lớn còn để ở nhà. Thời gian bỗng trôi qua thật chậm, ả nhanh tay bưng bê, dọn dẹp mà hồn chu du về đến tận nhà dẫu an ninh khu trọ xưa nay vốn rất ổn. Nhà chủ đông người ở ngay cổng chính ra vào, dãy trọ lại luôn có người ở nhà, vả lại chẳng ai tin đứa nghèo xơ như ả bỗng dưng có khoản tiền lớn đến vậy. Nghe chàng phân tích, ả cũng xuôi xuôi được phần nào nhưng thói đời, người chưa từng có sẽ luôn sợ mất mát, nỗi sợ ấy thể hiện qua cả hơi thở dẫu điều đang có ấy chưa hẳn là của mình, nên ả nhấp nhỏm chẳng yên suốt cả buổi. Cùng với cơn đau bụng âm ỉ từ đêm qua đến giờ, nên khi mọi việc trong quán vừa hòm hòm, ả lập tức nhờ mấy người làm cùng giúp nốt phần việc còn lại và xin cô chủ cho về sớm ba mươi phút. Ghé ngang tiệm thuốc, ả mua mấy viên thuốc giảm đau rồi lập tức phóng như bay về nhà.

Về đến nhà, ả cẩn thận chốt cửa trong, trước khi lao đến tủ, mở khóa và đào xới tung cả mớ quần áo lên để tìm túi tiền cất giấu kĩ càng dưới tận đáy, chung chỗ với những đồng tiền có được từ góc phố ngoài kia. Chăm chú đếm đi đếm lại từng cọc, nét mặt căng thẳng cũng theo những con số đếm mà dãn dần ra. Rồi cơn đau từ vùng hạ vị bỗng ùa đến, dữ dội hơn khiến ả cau mày, xuýt xoa. Còn hơn tuần nữa mới đến ngày hành kinh và ả thường xuyên gặp những cơn đau thế này, chỉ có điều, dường như cơn đau không còn âm ỉ như mọi lần khác. Cố gắng đóng lại cửa tủ, tay ả run lên khi rót nước ra cốc và bóc vỏ thuốc. Sau đó, ả lê đến giường, chẳng còn hay biết gì cho đến khi âm thanh dồn dập từ ngoài cửa ập đến...

"Vũ, cô có ở trong nhà không? Vũ, trả lời tôi..."

Hình như là tiếng chàng. Ả chống tay ngồi lên, ngơ ngác nhìn quanh căn phòng tối om chỉ hiu hắt vài vệt sáng đến từ ô thông gió. Cơn đau bụng đã lắng dịu xuống nhưng đầu ả nhức kinh khủng, mắt như hoa đi. Bất lực trước những tiếng đập cửa bên ngoài, ả mơ màng hồi lâu mới đủ sức quờ quạng tìm công tắc mở đèn rồi lê từng bước nhặt đến cửa.

Cánh cửa vừa bật mở ra, chàng lao vào nhà như cơn lốc xoáy, cuống quýt ôm chầm lấy ả. Giọng chàng run lên, "Cô làm tôi sợ quá! Cô sao thế này?" Chỉ mới qua một đêm, ả như hao gầy thêm nhiều. Qua chiếc áo khoác dày, chàng vẫn cảm nhận được từng chiếc xương bé nhỏ nhấp nhô dưới lớp vải. Đầu tóc ả bù xù, ướt đẫm mồ hôi bao phủ nét mặt tái xanh chẳng còn chút sinh khí. Chàng xót xa nhìn ả.

Ả giương ánh mắt mơ hồ nhìn chàng rồi cố gắng gượng cao giọng, "Có sao đâu, tôi chỉ ngủ quên thôi mà."

Không đúng! Ả là người có quy tắc nên sẽ chẳng bao giờ vô cớ mặc cả quần áo bên ngoài lên giường bởi đã từng có những đêm rã rời trở về, ả vẫn cố sức tắm rửa sạch sẽ trước khi chìm vào giấc ngủ mệt nhoài. Nhưng ả đã muốn che đậy, chàng cũng thuận ý theo, không quyết truy cầu sự thật đến cùng. Đỡ ả ngồi xuống, chàng vừa tất tả đặt ấm nước lên bếp vừa nhẹ giọng thăm dò, "Trông sắc mặt cô rất tái, cô có thấy đau ở đâu không?"

"Không," ả vội vàng chống chế, "Chắc là do đói..." Đưa tay xoa xoa bụng, môi ả cong cong thành nụ cười ngượng ngùng. Dẫu có dạn dày phong sương đến đâu đi chăng nữa, ả cũng không thể trơ mặt bảo với chàng rằng, ả trông chẳng ra người ngợm thế này là do cơn đau bụng trước chu kỳ phụ nữ. Mà quả thật là ả có đói, nỗi lo về số tiền cùng cơn đau khiến ả quên cả ăn trưa, cộng thêm viên thuốc giảm đau khi nãy.

Chàng nghe thế lòng cũng nhẹ nhõm được đôi phần. Cái cảm giác đứng trước cánh cửa nhà có ả đang bị khóa chặt bên trong thật sự rất kinh hãi, nó như bức tường sắt chắn giữa thiên đường và hỏa ngục, chỉ cách một tầm tay với nhưng không thể thoát ra. Lúc ấy, tim chàng những tưởng đã có khoảnh khắc ngừng đập. Đến tận bây giờ, nhịp thở của chàng mới bình thường trở lại, hòa vào cùng nhịp thở của ả. Hướng ánh mắt bận tâm về ả, chàng dỗ dành, "Chờ tôi nấu cơm sẽ mất tầm ba mươi phút. Hay là chúng ta ra ngoài ăn? Đói quá sẽ rất hại cho dạ dày."

Nghĩ đến đôi chân bủn rủn của mình, ả vội vàng lắc đầu và đột ngột...

"Ầm!"

"Á..." Ả hét lên hoảng loạn ngay sau tiếng sấm nổ vang rền mang theo những tia chớp sáng bên trời. Trong phòng, bóng đèn cũng vụt tắt ngóm.

"Vũ, tôi ở đây, cô đừng sợ," tiếng chàng cất lên ngay sau đó. Lần theo ánh sáng heo hắt từ bếp lửa, chàng đã tìm thấy ả đang co ro dưới gầm bàn. Toàn thân ả vả mồ hôi lạnh toát, run lên bần bật, hoảng loạn bấu chặt vào chân bàn mặc cho chàng vỗ về bằng mọi cách. Chàng nhẫn nại gỡ từng ngón tay co quắp kia vừa vuốt nhẹ lưng ả, như muốn trao trọn cho ả hơi ấm của mình.

Ả rên lên những tiếng đứt quãng trong vòm họng. Mắt nhắm tịt lại nhưng hình ảnh về những tia sấm chớp vẫn ẩn hiện không dứt. Nó mang ả quay về đêm mưa có nhân ảnh của Phong chạy vụt ra khỏi nhà. Đêm ấy, sấm chớp cũng ầm ì nổ vang, bầu trời như bị cắt nhỏ thành nghìn mảnh dưới lưỡi đao lóe sáng, vô tình cắt vụn cả mái ấm gia đình của ả và trở thành nỗi ám ảnh trong tâm trí suốt bao năm qua. Những lần chỉ có một mình trong căn phòng tối, ả cũng ôm chặt chân bàn, run rẩy trong sự cô độc khốn cùng cho đến khi cơn mệt nhoài chiến thắng cơn sợ.

"Cô sợ sấm sét à?" Chàng cố gợi chuyện để đánh lừa sự hoảng sợ nơi ả khi đặt ả nằm lên giường và lần dò tìm nến thắp sáng.

Nằm co quắp trên giường, ả vẫn giấu mặt vào chăn, trả lời bằng chất giọng yếu ớt, "Tôi chỉ sợ những ánh chớp, nhất là khi một mình trong bóng tối."

Ánh đỏ leo lét lóe sáng giữa phòng, soi vào nét mặt thoáng không vui của chàng, "Cô không một mình, cô còn có tôi." Nhìn nụ cười gượng bối rối nở trên vành môi héo hon của ả, chàng không nói thêm, chỉ im lặng nấu ăn. Bữa tối với món cháo trứng gà cũng trôi qua trong không gian tĩnh mịch ấy.

Mưa gió vỗ vào mái nhà những tiếng xào xạc nhưng bên trong phòng, không khí vẫn oi nồng bức bối. Ả cố nuốt thìa cháo cuối cùng rồi vội vàng đứng lên, soạn quần áo đi tắm. Cảm giác nhớp nháp cộng với sự mệt mỏi chỉ khiến ả thèm được dội những dòng nước mát ngọt lên cơ thể và ngủ vùi.

"Vũ, cô không nên tắm ngay sau khi vừa ăn xong, sẽ rất có hại cho tim mạch," chàng chặn ả ngay cửa phòng tắm, bằng ánh mắt nghiêm khắc.

Ả bĩu môi bướng bỉnh, "Kệ!"

Không nói không rằng, chàng túm lấy hai tay ả, kéo ả đến ghế và ấn ả ngồi xuống. Giọng chàng vẫn dịu dàng dẫu đôi mày đang cau lại, "Mai cô ở nhà nghỉ ngơi, đừng đi làm nữa. Tôi cũng đã xin nghỉ vài hôm."

"Anh còn nhớ đường đến chỗ đó không?" Ả hỏi lại, sau khi lặng im nhìn chàng đủ lâu. Hình như giữa hai người họ đã có điều gì đó thật khác, ả chẳng biết chính xác là gì nhưng nó như bức tường gai chắn ngang khiến ả không thoải mái. Chàng luôn dành cho ả sự bận tâm và chở che hết mực, còn ả lại cảm thấy bất an. Bất an bởi chính ả!

Giọng chàng cố tình chùng xuống thấp tỏ vẻ âu lo, "Tôi thực sự không nhớ. Ngày kia, cô đi cùng tôi nhé Vũ?"Nói xong, chàng hướng tia mắt lấp lánh hi vọng về ả, đợi chờ một cái gật đầu. Ả ốm, chàng tin chắc như thế nên càng không muốn bỏ lại ả một mình.

Đáp lại kì vọng của chàng là cái lắc đầu, hai tay ả đan vào nhau ra chiều ái ngại, "Tôi vừa mới nghỉ hôm đi thăm bé Phong, giờ nghỉ nữa là không được. Anh chịu khó đi một mình vậy, cái gì không biết có thể hỏi thăm. Anh thông minh lại có học hành, tôi tin mấy chuyện đường sá với chữ nghĩa sẽ không làm khó được anh." Mắt ả không nhìn chàng, môi nở nụ cười cơ học rời rạc với cơ mặt rũ mệt. Vì nhiều lí do mà ả chẳng muốn đồng hành cùng chàng trong chuyến đi này. Một phần vì mẹ ả; phần khác là cảm giác là lạ chắn ngang hai người; phần lớn nhất thuộc về chuyện áo cơm, ả muốn tranh thủ mấy ngày chưa đến chu kỳ này để kiếm thêm ít tiền cho đủ chi phí trong tháng. Đêm trước, chàng bảo sẽ gánh vác; ả nghe an ủi đời điếm nhục của mình lắm nhưng chẳng đủ mê muội để tin. Bỏ lại những nỗi niềm cùng nét mặt thất vọng của chàng, ả đứng lên, đi về phía tủ. Lát sau, ả quay lại, đặt vào tay chàng túi tiền và chiếc điện thoại to nặng của mình, dặn dò chu đáo như tiễn biệt nhau, "Tôi không sao, mai anh đi đi, cứ an tâm mà đi lo việc, nhớ cẩn thận tiền bạc là được. Còn cái điện thoại, anh cầm theo cho tiện bề liên lạc, nhỡ đâu bên chỗ sứ quán gì đó cần anh lên bổ sung thông tin gấp trong ngày. Tôi mua nó cũng để các Dì dưới kia có thể liên lạc tức thời, một khi bé Phong có gì bất trắc nên..." Ả dừng lời giữa chừng, vế sau nhẽ ra sẽ là "nếu nhỡ chẳng may, trong thời gian anh ở thành phố, bé Phong có chuyện thì mong anh sẽ lo lắng cho nó giúp tôi," nhưng luôn sợ nhắc đến những điều không may.

Chẳng cần ả nói thành lời, chàng cũng tự hiểu vế sau dở dang kia là gì. Còn về công dụng của chiếc điện thoại, chàng cũng đã nhận ra ngay sau khi đến thăm bé Phong bởi trong suốt thời gian ở cùng nhà, ả chưa từng có bất kỳ cuộc gọi nào. Ngày đầu, ả bảo với chàng số điện thoại ở đây rất dễ dàng thay đổi, nghe chừng thật rẻ rúng nhưng sự thật hoàn toàn ngược lại, thay đổi số điện thoại quả thật không khó, cái khó chính là giá cả. Ắt hẳn ả đã phải nhịn ăn nhịn mặc để duy trì một món đồ công nghệ quá xa xỉ với cuộc sống hiện tại. Ngay khi biết giá trị thật của một sim số tương đương với ba lượt tiếp khách của ả, chàng đã quặn lòng đến độ phải nuốt ngược nước mắt vào tim. Tuy nhiên, chàng không dám trách ả mà chỉ nghe xa xót ngút ngàn. Ả cứ hồn nhiên trao đi, để rồi khắc nghiệt với chính bản thân khi đón nhận; ả không tin chàng, đúng hơn là không dám tin và chàng luôn cố gắng để ả tin. Đôi bên đang bước từng bước bị cuốn xoáy vào vòng tròn đuổi bắt. Chàng sẽ phải đuổi được ả, kéo ả về phía mình. Đó là định mệnh! Nghĩ đến đây, nét mặt chàng bỗng dưng bừng sáng trong ánh mắt khí thế lấn át người. Nhón lấy một cọc tiền trong số sáu cọc, chàng thầm tính toán các chi phí rồi trao lại túi tiền vào tay ả. Giọng chàng vừa đủ cứng rắn, thừa mềm mại, "Cô ổn thật chứ? Tôi cố gắng đi về trong ngày, có gì phải gọi ngay cho tôi. Hứa nhé, Vũ!"

Mắt vẫn dõi theo màn mưa bên trời khi chầm chậm gật đầu, rồi nhìn lại túi tiền trên tay mình, ả thảng thốt nhìn sang chàng, "Số tiền này là của anh mà..."

"Của chúng ta!" Chàng cắt ngang lời ả, lần đầu tiên kể từ ngày họ sống chung một mái nhà. Chiếc trán rộng của chàng hằn lên ba vạch ngang, âm giọng cực kì nghiêm túc cùng ánh nhìn hời lành lạnh chiếu thẳng vào ả,"Nếu cô không cứu tôi vào đêm ấy, liệu tôi có còn sống hay không chẳng ai dám nói trước. Làm ơn đừng quá sòng phẳng, xin cô đấy Vũ!"

Ả hơi sững người trước cách phản ứng của chàng. Nó không giống một Triết luôn nhẹ nhàng và nhường nhịn của cách đó dăm phút. Càng ở cạnh nhau, ả càng cảm thấy mông lung. Chàng chẳng giống bất kỳ người đàn ông nào ả từng biết; không quá hiền lành như ông ngoại; không bạc ác đến độ vô lương như Lợi; càng không hỗn tạp ô hợp như những gã giống đực bước qua hai chân ả. Từ khi sa cơ nhất cho đến tận bây giờ, nơi chàng vẫn luôn toát ra một thứ khí chất mạnh mẽ hơn người. Thứ khí chất của duy trí và quyền lực! Hai bờ vai theo quán tính khẽ khép lại, ả hướng ánh nhìn e dè về chàng, "Là món tiền tạ ơn và tạm biệt?"

"Vũ," chàng rít lên dẫu rất khẽ, hai tay ôm đầu và lồng ngực co bóp thật mạnh, "Cô nghĩ đi đâu vậy? Nhớ nhé Vũ, những gì tôi đã nói với cô, tôi sẽ làm và làm bằng mọi giá." Biết là thái độ của mình có phần không đúng nhưng chàng cần phải thay đổi những ám ảnh nơi ả một cách triệt để. Trong những việc khác, chàng sẽ luôn chiều theo ả, chỉ trừ lòng tin ả dành cho chàng; chàng nhất định không khoan nhượng. Nhẹ nhàng đến bên cạnh ả, chàng dịu giọng dỗ dành, "Cô đừng nghĩ ngợi nhiều! Ngày mai tôi đi, cô ở nhà nghỉ ngơi. Khi tôi về, chúng ta sẽ cùng nhau hoạch định tương lai, được không?"

Ngây dại ra chốc lát khi nghe đến hai chữ "tương lai", hình như đã lâu ả chưa có thời gian để nghĩ đến nó. Ở một góc hẹp nào đó của cuộc đời này, tương lai trở thành hư ảo với một số người - trong đó có ả. Mỗi ngày đều trôi đi trong cuộc chiến mưu sinh khốc liệt, ả đã dần quên rất nhiều thói quen vốn dĩ bình thường với những người bình thường. Ả nhìn chàng, nhìn quanh căn phòng để nghe hoang lạnh đang đến thật gần. Ngoài trời mưa vẫn giăng giăng, liệu nắng có lên trong đêm? Vu vơ tự hỏi, tự cười rũ buồn, ả cố an ủi bản thân bằng niềm tin nửa vời qua âm giọng đều đều, "Vậy cũng được! Tôi sẽ đợi anh về..."

******

Một vệt sét dài lóe sáng qua ô cửa sổ. Chàng vội vàng buông cuốn sổ bìa giả da đen xuống, một tay kéo kín rèm cửa, tay kia nắm chặt bàn tay mềm nhũn chẳng chút sinh khí của người rồi cuống quýt dỗ dành, "Tôi ở đây! Em đừng sợ, Vũ của tôi." Người đã chẳng hoảng loạn hay sợ hãi như đêm ấy nữa, đôi môi dày tươi màu của chàng chợt nở nụ cười thật an bình mà cũng thật buồn. Mỗi ngày trôi qua, chàng vẫn luôn nắm chặt tay người, dẫu người không thể cười nói như ngày tháng cũ nhưng chỉ cần được ở cạnh như thế thôi đã là đủ, bởi năm năm thiếu vắng nhau, chàng thấm mệt với cuộc sống vì những hồi ức.

Hoàn thành công việc xoay trở, thoa thuốc và nắn bóp xong, chàng kéo chăn đắp lại cho người. Âu yếm đặt nụ hôn nồng thắm lên đôi môi nhạt màu ấy rồi giọng chàng thầm thì thật êm ái, "Chúc em ngủ ngon!" Môi người hơi khô, chàng cẩn thận bôi lớp son dưỡng ẩm giúp người rồi rời khỏi phòng. Ánh mắt yêu thương vẫn hướng về người, đến tận khi cánh cửa đã khép kín.

Nơi này đã đêm muộn nhưng bên kia bờ đại dương, ngày mới nắng đã lên. Chàng nhìn đồng hồ rồi mở ngăn bàn, lấy ra chiếc điện thoại mới tinh đã lắp sẵn số Việt Nam có cài đặt chuyển vùng quốc tế. Nếu gần mười năm trước, người hi sinh số điện thoại quý giá của mình để cứu chàng thì hiện nay, chàng lại có được mọi thứ khá dễ dàng. Chao ôi là xót xa! Nén tiếng thở thương tiếc về những năm tháng cũ, chàng đưa tay bấm số...

"Tôi là Nguyễn Công Lợi! Xin hỏi ai đó?"

Giọng nam trung niên hơi ồm ồm tỏ ra rất lịch thiệp cất lên từ bên kia đầu máy khiến chàng cảm thấy chán ghét nhưng vẫn nhẹ nhàng đáp lời bằng tiếng Việt rất thuần thục sau bốn năm có người trong đời, "Bác có phải là bố của Khuê Vũ không ạ? Cháu là bạn của cô ấy."

"Hừ," giọng nam có vẻ hơi gắt lên rồi tiếng động như đang hớp mạnh thức uống gì đó vang theo sau. Ông ta không phủ nhận hay thừa nhận, chỉ hững hờ hỏi tiếp, "Có chuyện gì?"

Chàng nuốt luồng khí lạnh đang dâng tràn qua khí quản xuống để vờ mềm mỏng khẩn nài, "Dạ, Vũ đang ốm rất nặng, có thể chẳng qua khỏi. Cháu... mong bác có thể dành chút thời gian đến thăm cô ấy, một lần thôi, được không bác?"

"Ốm... ốm..., cái giống nòi vặt vẹo suốt ngày đau yếu..." Giọng nam ồm ồm bỗng trở nên thô thiển, lầm bầm đủ to như cố tình để người bên kia đầu máy nghe được. Ông ta đặt mạnh chiếc thìa bạc sáng lóng lánh xuống bàn, vừa đưa tay bẹo má cô nàng trẻ trung, nóng bỏng đang ngồi sát bên mình vừa khinh khỉnh nói, "Để tôi nói cho cái đám nghèo kiết xác các cậu biết, tôi không có đứa con nào tên Vũ nên đừng gọi đến làm phiền, hòng kiếm chác gì ở tôi." Dứt lời, ông ta chủ động ngắt cuộc gọi. Đôi mày ngắn, rậm nhếch lên tỏ ý tức giận vì bữa trưa thơm ngon cùng người đẹp bị phá hỏng vô cớ. Chẳng phải hơn chục năm trước, con người tên Vũ đã cả gan gọi đến và thông báo rằng ông ta đã chết trong khi ông ta vẫn đang khỏe mạnh trên đà thăng tiến sao? Đứa con gái hỗn xược ấy chẳng đáng để bận tâm đến nữa! Đôi môi hơi mỏng của ông ta cong lên rất thèm khát khi choàng tay ngang eo cô gái trẻ kia và cả hai tiến dần về phía giường.

Tại Baltimore, chàng vẫn ngồi bất động trên ghế lớn bọc da với cạnh hàm bạnh lớn, hai hàm răng cắn chặt vào nhau và ánh mắt tưởng chừng đã đóng băng. Chiếc điện thoại trong tay chàng vang lên những âm thanh của vụn vỡ khi yết hầu nơi cổ di chuyển lên xuống liên tục, mãnh liệt. Rất lâu sau, vành môi dày mới có thể mấp máy, "Vũ của tôi, gã ta lại làm đau em nhưng hãy tin tôi, gã đã tự tay đánh mất cơ hội cuối cùng cho mình và những người thân." Chiếc điện thoại rơi xuống bàn, chẳng còn nguyên vẹn hình dáng ban đầu.

Như một người hoàn toàn khác, mái tóc dài của chàng buông xõa che kín gần hết gương mặt, chỉ mặc độc chiếc quần jean, phần thân trên để trần. Giữa tiếng hát khản đục tựa tiếng lòng thở than quặn thắt của Johnny Hallyday trong ca khúc "Que Je T'aime", chàng điên dại nhìn ngắm người qua màn hình lớn trên tường. Mắt người nhắm hờ thuần khiết cùng đôi môi cong cong dỗi hờn như cô bé con chờ mẹ đến hát ru, đưa vào giấc ngủ hồng. Tay chàng bắt đầu cử động, chỉ một tay trái...

Chiếc cọ mảnh trên tay chàng dừng lại. Hình ảnh nhành lan trắng nổi bật trên khung nền lụa đen, dưới ánh trăng già mỏi mòn thấp thoáng sau những đám mây đen. Nhành lan ấy rất gầy, vẫy vùng tìm tin yêu giữa bốn bề hoang tàn. Từng cánh hoa rũ buồn mang đậm cảm giác bẽ bàng, phẫn nộ. Và giữa tất cả nát tan ấy, một mầm xanh đang nhú lên. Phải chăng hi vọng sẽ hồi sinh?

Chàng đề tên bức tranh với độc một chữ "Niệm".

(Que Je T'aime - tạm dịch: Vì tôi yêu em).

 

[U Huyễn]

14.


"Ngày Hai mươi tám tháng Tám...

Triết đã cứu mình! Chút ơn nghĩa còm cõi níu giữ, anh đã trả lại đủ và có thể còn thừa.

Trong cơ thể mình đang chảy dòng máu của Triết, thật hạnh phúc mà sao cũng đong đầy phân ly. Thì ra, mình không vô tư như mình vẫn tự ảo tưởng.

Hai tuần nữa, Triết sẽ nhận được hộ chiếu. Bầu trời thì cao, bàn tay mình thì bé nhỏ, mình hiểu mà..."

Ả nằm trên giường, những móng tay bấu chặt vào chiếc chăn hoa bạc màu thấm đẫm mồ hôi và máu. Mùi máu tanh nồng đến lợm cổ ấy vẫn chẳng đủ kéo ả tỉnh táo, thoát khỏi cơn đau bụng dữ dội đang kéo đến, mỗi lúc mỗi dồn dập hơn. Đau đến độ ả không thể kêu gào hay lăn lộn. Bây giờ hình như chỉ mới giữa cuối chiều, nắng vẫn oi ả nhưng mắt ả chỉ toàn những mảng xám đen lờ nhờ, toàn thân rét run lên cầm cập.

Ả lo cho Phong quá, thằng bé biết phải sống sao đây nếu chỉ trơ trọi một mình. Các Dì yêu nó, ả tin vào lòng nhân ái của các Dì nhưng họ quá khó khăn nên có những việc đành lực bất tòng tâm. Thằng bé mười chín tuổi đầu rồi, thế mà số ngày được sống thực sự vui vẻ có là bao? Chỉ vỏn vẹn mấy năm ngắn ngủi khi còn bà, còn mẹ. Cuộc sống này chẳng có gì để ả quyến luyến thêm, ngoại trừ thằng bé và một người. Ô hay, tại sao ả lại nhìn thấy hình ảnh chàng thấp thoáng trong cơn đau. Nước mắt ả cứ bất giác chảy dài, ướt đẫm khuôn mặt xanh tái một màu tử sinh. Máu vẫn mát lạnh giữa hai chân, ả nghe cơ thể mình trống rỗng dần dần.

Ả cứ thế này mà đi hay sao? Phong thì sao? Các Dì thì sao? Rồi chàng liệu có quay về với cuộc sống của chàng hay không? Ả không đành lòng. Ả cố dành chút sức tàn để nguyện cầu với tất cả các đấng linh thiêng rằng, ả không mơ cuộc sống giàu sang hay trường thọ, ả chỉ mong được tồn tại đến ngày đưa tiễn Phong đi. Trong cơn hấp hối, ả cắn chặt môi đến độ bật máu để lăn nhào xuống giường. Tiếng thân thể ả chạm vào nền gạch nhẹ bẫng như chiếc lá rơi giữa cơn gió chiều. Lết ra được đến cửa, ả với tay kéo chốt và đổ gục xuống...

Trong cơn mê man, ả được đôi bàn tay rắn chắc của ai đó nhấc bổng lên. Tiếng nói trầm trầm vang lên bên tai, có gì đó rất hoảng loạn trong âm thanh này. Ả mang máng nhận ra giọng nói quen thuộc. Có lẽ nào, hồn ả đang bay bổng trên không khung, xuôi về phương Nam tìm thăm Phong và gặp chàng?

Mi mắt nặng trĩu lì lợm không chịu mở ra, ả đành bất lực. Thì ra cõi âm chẳng tĩnh mịch như người ta vẫn kháo nhau. Tiếng còi xe, tiếng bước chân, tiếng người nói, những âm thanh hỗn loạn ấy cứ vang lên không ngừng, dội vào trí não trống rỗng của ả. Ả cố lắng tai nghe...

"Tình trạng rất nguy kịch, cần phải truyền máu khẩn."

"Vậy xin bác sĩ hãy truyền máu cho cô ấy!"

"Ngân hàng máu đang cạn, chúng tôi e..."

Âm giọng trầm kia vội vàng cắt ngang lời bác sĩ, "Tôi sẽ hiến máu! Nhóm O, không mang bệnh truyền nhiễm."

Thính giác của ả chỉ nghe được đến đó và lần nữa chìm dần vào cơn mê man cho đến khi những âm thanh như tiếng mắng lại rè rè cất lên...

"Đúng là cái giới trẻ thời nay, yêu đương nhăng nhít theo bọn Tư Bản ngoại lai. Đấy, thấy chưa? Mới hai mấy tuổi đầu đã ăn chơi vô lối, không chú ý giữ gìn bản thân đến độ phải cắt bỏ một bên buồng trứng, cũng còn may là chưa mất mạng. Đàn bà con gái thế này hỏi làm sao lấy chồng..."

"Cô ấy là bệnh nhân, còn bác là y tá. Mong bác giữ đạo đức nghề nghiệp!"

Lần này thì ả không thể nhầm lẫn nữa, đích xác là âm giọng chàng. Vì chả mấy người dân thường ở cái xứ này dám cao giọng đối đáp với y - bác sĩ kiểu đấy. Thứ nhất là sự tôn trọng dành cho nghề Y theo truyền thống ngàn xưa; thứ hai là lo sợ cho chính sức khỏe của bản thân và người nhà. "Cái gì mà cắt bỏ buồng trứng rồi lại chưa mất mạng?" Thầm hốt hoảng, ả cố gắng đẩy rèm mi mắt lên, tất cả hình ảnh trước mắt đều mờ ảo. Hấp háy bầu mắt nặng trĩu thêm dăm lần, ả đã nhận ra chàng đứng ngay cạnh cùng sắc mặc vừa lo lắng vừa phẫn nộ. Gần cuối giường, người phụ nữ trạc tuổi năm mươi vận đồng phục trắng đang đều tay phân thuốc dẫu mắt vẫn hướng ánh nhìn không mấy thiện cảm về chàng và ả. Ả nhìn lại chính mình, đang nằm trên giường bệnh, vùng bụng vẫn âm ỉ đau nhưng không còn kinh đảm như trước khi ngất đi mà chỉ tựa vết cắt sâu vào da thịt. Xung quanh ả có khoảng mười chiếc giường khác, chật kín bệnh nhân và người vào chăm bệnh. Mùi bệnh viện nồng nồng đặc trưng xông vào khoang mũi khiến dạ dày ả nôn nao...

"Vũ, cô đã tỉnh," âm giọng chàng như hồi chuông reo vang vui mừng, "Cô có nhận ra tôi là ai không? Để tôi gọi bác sĩ." Chàng nói nhanh, có đôi chỗ còn vấp âm và tay chân bỗng lóng ngóng đến đáng yêu.

Ả gật đầu rồi lắc đầu, đôi môi khô xám màu nở nụ cười yếu ớt, "Triết!" Tiếng ả vang lên, khàn đặc trong vòm họng đến độ muốn nói thêm rằng, chàng không cần phải gọi bác sĩ, cũng không thể được. Khi Phong gặp nạn, ả và mẹ đã từng bị mắng như té nước vào mặt vì cuống quýt gọi bác sĩ khi thấy ngón tay thằng bé cử động sau mấy hôm hôn mê nên ả sợ chàng lại bị mắng. Vậy là ả vẫn chưa chết, Phong sẽ được thăm khám và chăm nom tương đối tốt thêm một thời gian nữa. Hạnh phúc bỗng ùa đến, bao phủ tâm trí ả khiến ánh mắt hàm ơn ả dành tặng chàng thêm phần long lanh. Thì ra, sự sống không hẳn là vô nghĩa, ả vẫn muốn được tồn tại bởi một ai đó còn cần ả! Nhìn theo bóng lưng cao lớn đang tất tả bước đi của chàng, ả nhoẻn cười mà khóe mắt sao ướt nhèm khi hốc mũi cay xè hương vị sống.

Chàng quay lại rất nhanh. Vừa cẩn thận bón từng thìa nước cho ả, chàng vừa cười qua ánh mắt vằn những tia đỏ mệt mỏi. Giọng chàng trầm, hơi khàn nhưng thật êm dịu, "Cô còn đau lắm không? Khi bác sĩ đến, cô phải nói thật những cảm nhận của cơ thể, biết không? Đợi bác sĩ khám xong, tôi sẽ đi mua thức ăn sáng, cô cố chịu đói thêm lúc nữa nhé."

Đã qua một ngày, nghĩa là ả đã bất tỉnh suốt đêm. Ả đưa mắt nhìn chàng thật gần, thật kĩ. Chàng vẫn mặc bộ quần áo hôm đi thành phố, râu quanh cạnh hàm lún phún xanh, nét mặt hốc hác với quầng mắt trũng sâu cùng làn da hơi tái vì mất máu và thiếu ngủ. Những ngụm nước nhỏ đã giúp cổ họng bớt cháy khát, ả khẽ chạm tay mình vào cánh tay chàng, bồi hồi trong cơn xúc động mà chẳng biết nên cất lời thế nào, "Anh thuộc nhóm máu O đúng không?"

"Sao vậy?" Chàng hơi bất ngờ, có lẽ ả đã biết chuyện hiến máu đêm qua. Nhưng chàng lại không muốn ả bận tâm, thậm chí lo ngại sự nhạy cảm của ả sẽ khiến mọi việc thêm khó khăn nên chàng giữ im lặng, đến tận lúc bác sĩ đến.

Bác sĩ là người đàn ông đã luống tuổi với vóc dáng nhỏ gầy và mái tóc điểm bạc. Không như những vị y - bác sĩ cao vời không thể với đến trước kia ả từng gặp, ông nhẹ nhàng hỏi han, tận tụy thăm khám khi nụ cười phơn phớt luôn nở trên môi. Sau khi kiểm tra lại huyết áp, nhịp tim của ả, ông gật đầu tỏ vẻ vừa ý, "Tình trạng đã ổn định hơn rất nhiều! Cô còn trẻ, chỉ cần tịnh dưỡng tốt thêm vài hôm là có thể xuất viện. Tuy nhiên, sau này cần chú ý đến vệ sinh và thăm khám phụ khoa thường xuyên hơn." Nói đoạn, ông quay sang dặn dò chàng những điều cần để tâm khi chăm sóc người bệnh. Chàng cũng hỏi thêm về chế độ dinh dưỡng, cũng như một số lưu ý khác.

Ả nằm viện thêm năm hôm nữa. Mỗi ngày chàng ở cạnh ả, chỉ thi thoảng trở về nhà để tắm giặt hoặc ra ngoài mua thức ăn, vài vật dụng cần thiết. Mọi việc từ đơn giản nhất như ăn uống đến nhạy cảm nhất như việc vệ sinh cá nhân của ả, chàng đều sẵn lòng giúp bằng tất cả chân tình. Có những công việc vốn hoàn toàn xa lạ với cuộc sống hai mươi lăm năm nhung lụa vừa qua, chàng không ngại bị chê cười để đi hỏi thăm. Hết thảy mọi người cùng phòng đều khen ả có được người chồng tốt bởi có mấy đàn ông vui vẻ chăm sóc vợ nhà như chàng? Nhất là khi phòng bệnh chỉ toàn phụ nữ và ả lại mắc bệnh phụ khoa. Một bên buồng trứng của ả đã phải phẫu thuật cắt bỏ bởi nhiễm trùng nặng, dẫn đến xuất huyết nội, thậm chí là tử vong nếu chiều muộn hôm ấy, chàng không hối hả quay về nhà ngay khi vừa xong việc. Từng hành động của chàng, từng lời đánh giá về chàng, ả kín đáo góp nhặt, mang về cất giữ vào một góc riêng trong hồn để khi màn đêm buông xuống, ả mang ra suy tư, trở trăn về tương lai xa mù. Nơi chẳng có chỗ cho chàng bởi ả biết chàng cần phải ra đi...

Ả ở khu trọ này đã gần mười năm nhưng chẳng đủ thân thiết với bất kì ai, đôi bên biết nhau đều qua mẹ ả. Ngày chưa khuất núi, bà luôn được mọi người yêu quý bởi tính tình nhân hậu, niềm nở. Hơn hết, bà được xem là nhiều chữ nhất trong khu trọ nghèo này, ai cần viết thư hay đọc giấy tờ gì đều nhờ đến bà. Sau ngày bà ra đi, ả cũng tất bật với mưu sinh nên chỉ đi về như chiếc bóng. Thế nên ả ốm, nằm viện gần tuần vẫn chẳng mấy người hay biết, ngoại trừ vợ chồng chị hàng xóm ở phòng bên đã giúp chàng tìm xe. Vài người hàng xóm ghé sang thăm khi hay tin ả đã xuất viện về nhà. Họ ngồi chơi chập lát, mang sang ít hoa quả hoặc thức ăn nấu sẵn, dặn dò dăm câu rồi cũng ra về, trả lại không gian tĩnh lặng cho ả và chàng.

Chàng thay ả tiễn khách ra cửa rồi quay lại, ngồi xuống bên mép giường. Chiếc quạt máy chẳng đủ sức xua tan hơi nóng oi ả của những tia nắng chiếu trên mái tôn, chàng vừa nhanh tay phe phẩy cái quạt nan vừa bận tâm hỏi, "Cô muốn tắm chưa? Để tôi đun nước."

"Cảm ơn anh!" Ả nhìn chàng bằng ánh mắt sâu thẳm hồi lâu rồi nói nhỏ. Trong ánh mắt ấy chứa đựng cả đại dương hàm ơn xen lẫn luyến nuối. Đêm đầu tiên ấy, cứ cho rằng ả đã cứu chàng, thì sao? Nếu không có ả, biết đâu sẽ có người khác hoặc giả chàng trốn thoát được. Nhưng không có chàng, ả nhất định không thể nằm đây. Đưa mắt nhìn cánh cửa, nơi mình đã gục xuống, ả nghe mùi máu tanh nồng ùa vào khoang mũi. Chàng cứu ả đến hai lần!

Nhìn vẻ mặt chưa hết cơn hao gầy đã vội sợ hãi bão giông của ả, chàng bỗng cảm thấy giận. Những ngày nằm viện cho đến tận lúc về đến nhà, ả luôn cư xử thật khách sáo. "Cảm ơn" và "làm phiền anh" gần như là câu lời chàng được nghe nhiều nhất. Mắt ả vốn chênh vênh nay càng xa cách hơn mỗi khi trao ánh nhìn cho chàng. Ả lo lắng điều gì, chàng thấu hiểu được ít nhiều nhưng ả đã nhầm, cuộc đời này chàng tuyệt đối không thể sòng phẳng với ả. Chàng nuốt ngụm nước bọt đắng chát xuống, cất giọng hóm hỉnh, "Thưa cô Vũ kính yêu, tôi đã chán nghe câu cảm ơn lắm rồi. Cô có thể khen tôi đẹp trai hoặc nam tính được không?" Nói đoạn, chàng nhếch môi cười kiểu hài hước rồi trợn tròn mắt nhìn ả.

Ả cũng bật cười theo dẫu nụ cười vẫn chẳng mấy vui. "Tôi chẳng thấy anh đẹp trai hay nam tính thì phải làm sao đây? Thôi thì khen anh đảm đang nhé!" Câu nói nửa thật lòng nửa giả dối ả dành cho chàng bởi muốn cự tuyệt sự thật rằng, chàng rất đẹp trong tâm trí ả. Nét đẹp khiến ả thấy sợ hãi sự đơn độc bao năm qua đến tận cùng.

Chàng gật gù, tỏ ý hài lòng, "Tạm chấp nhận!" Dứt lời, chàng buông chiếc quạt nan xuống, bước vội đến bếp, định bật lửa đun nước.

"Đừng vội, tôi muốn tắm muộn chút. À, trên kia hẹn anh bao giờ thì quay lại?" Giọng ả xen lẫn tiếng thở dài khi nhắc đến điều sớm muộn gì cũng cần đối mặt.

"Thứ Năm tuần sau!" Chàng vừa đáp vừa tắt bếp rồi bước đến tủ, lấy ra chiếc túi màu trắng trông rất đẹp và đến bên giường, đặt vào tay ả. Giọng chàng dịu dàng có xen lẫn chút áp đặt, "Tôi hi vọng cô sẽ đi cùng tôi!"

Dẫu ngạc nhiên nhưng ả vẫn từ tốn đón nhận. Bên trong là chiếc váy dài tầm vừa qua gối màu xanh biển mát lành. Chất liệu vải mềm mịn chẳng giống những chiếc váy thun rúm ró, thô ráp ả vẫn thường mặc. Váy có tay hình hai cánh hoa xếp vào nhau, cổ tròn có đính chiếc nơ lệch bé xíu bằng lụa, kiểu dáng thật đơn giản nhưng vẫn không kém phần sang trọng. Ả nhìn sững chiếc váy khi đôi môi cắn chặt hòng che đậy sự run rẩy đang xâm chiếm tâm can. Ngay lúc này, ả chỉ ước gì mình có thể bật khóc như những ngày thơ dại nhưng chẳng thể. Cất âm giọng lành lạnh khi đôi mắt ả chẳng dám nhìn thẳng vào chàng, "Tôi không nhận món quà này! Như đã nói từ đầu, tôi không nhận quà từ người lạ."

"Người lạ?!" Chàng trừng mắt nhìn ả, "Đừng nói những câu vô nghĩa như thế nữa Vũ, cô biết tôi - cô, chúng ta không còn là người lạ."

Ả ném chiếc váy xuống giường, màu xanh tươi mới nổi bật trên nền khăn trải hoa đã bạc màu, "Anh nhìn đi! Đến việc đơn giản nhất là chọn váy đã nói lên sự khác biệt giữa đôi bên. Tôi không biết chính xác gia cảnh nhà anh nhưng tôi khẳng định, cuộc đời anh và cuộc sống của tôi không có điểm chung. Ơn nghĩa giữa chúng ta đã sòng phẳng, tôi thật lòng cảm ơn anh vì tất cả những gì đã qua. Bây giờ, anh hãy đi, đừng quay đầu nhìn lại. Xin anh!" Dứt lời, ả hướng mắt về bầu trời mây giăng thấp bên ngoài khung cửa sổ như cố che khóe mi ầng ậng nước. Có ai hiểu khi môi ả nhả ra hai từ "người lạ" thì lòng ả đau đến nhường nào không? Cảm giác này còn kinh khủng hơn hôm để Phong ở lại với các Dì và cắm đầu trốn chạy; bởi Phong vẫn luôn ở đó, ngô nghê khóc cười mỗi khi ả ghé thăm nhưng chàng thì không, chàng ra đi là vĩnh viễn xa. Tuy nhiên ả chẳng có quyền, không cho bản thân mình quyền được giữ chàng ở lại. Bầu trời bên ngoài mây xám xịt, sẽ mưa rồi nắng lại lên; còn trong căn phòng này, ngoài một ả gái điếm rã rời thân xác, có gì?

"Chúng ta không phải là người lạ!" Chàng rít lên thật khẽ, kéo ả quay lại, mặt đối mặt cùng mình. Ánh mắt chàng ngút ngàn lửa, mắt ả cụp xuống chông chênh. "Vũ, nhìn tôi," giọng chàng dịu dàng ra lệnh. Đúng như chàng đã lường trước, sự nhạy cảm một lần nữa là bức tường rào chắn giữa hai người. Đôi tay chàng giữ chặt đôi vai gầy guộc kia, mặt chàng áp thật gần mặt ả, chàng muốn ả nghe và ghi nhớ hơi thở chân thành của chàng.

Mắt ả vẫn cụp xuống tránh né khi hai bàn tay xoắn chặt vào nhau trông thật khổ sở bởi khoảng cách mong manh giữa hai người. Ả sợ phải hi vọng, phải tin yêu như mẹ ả ngày nao. Chàng khác Lợi, ả tin chàng nhưng ả không dám tin bản thân mình. Ả cứa vào tim mình bằng những vết huyết lệ đã đông cứng tựa trăm nghìn mũi băng nhọn để đổi lấy một nụ cười nhạt nhòa, "Không người lạ thì là gì?"

"Là bất kì, chỉ không thể là người lạ!" Chàng đáp nhanh khi ánh mắt kiên định vẫn không rời khỏi nét mặt gắng gượng của ả.

"Là chồng thì sao? Liệu anh có thể cưới tôi?" Ả hỏi lại, trừng mắt nhìn chàng thách thức.

Chàng gật đầu rất nhanh, rất nghiêm túc, "Được!"

Ả phẩy tay, nhún vai rồi lại cười nhạt, "Đúng là đàn ông các anh luôn xem hôn nhân như trò chơi. Tôi là một con điếm đấy, thậm chí còn có khả năng vô sinh, anh cưới tôi về làm gì?" Xong, ả bật cười to hơn, giọng cười như tiếng nấc chẳng thể thoát khỏi lồng ngực. Nhìn gương mặt đang căng lên vì tức giận hoặc tổn thương, ả xót xa lắm nhưng vẫn tự dùng những móng tay chẳng thể mọc dài ra của mình bấm vào da thịt mình - một cách răn đe bản thân không được phép mềm yếu hữu hiệu từ thuở vẫn thường bị Lợi đánh mắng. Trong cơn đau còn dài này, chàng nhất định phải quay lưng để ả có cớ mà nhiếc móc cơn cảm xúc đi hoang của mình rằng, "Đấy, thấy chưa? Anh ta cũng bội bạc như bao người..."

Đến tận cùng, ả vẫn đang nghĩ cho chàng. Chỉ dăm phút trước, khi ả hỏi chàng sẽ cưới ả hay không, đúng là chàng chỉ bất giác gật đầu. Nhưng nhìn ả lúc này, gồng vai gầy gánh vác tất cả tổn thương hòng mong chàng có thể tự ái mà quay lưng, chàng chỉ muốn ngay lập tức đưa ả đến lễ đường, trao vào ngón tay áp út xương xẩu kia chiếc nhẫn cưới. Đột nhiên, chàng áp sát môi mình vào môi ả. Không là nụ hôn, chỉ đơn thuần là cái chạm môi phớt nhẹ. Môi ả mằn mặn, run rẩy. Chàng nói qua những hơi thở loạn nhịp, "Tôi sẽ cưới cô, bất kể quá khứ có như thế nào và tương lai ra sao."

Nét hoảng loạn đông cứng trên nét mặt ả. Đôi mắt tròn của ả không hề cử động dẫu chỉ là một tích tắc. Hai mươi mốt năm tồn tại trong cõi con người, lần đầu ả nhận được lời cầu hôn hoặc tương tự thế, như bao cô gái khác. Cảm giác nửa hư nửa thực, lâng lâng hạnh phúc mà cũng chênh vênh dịu vợi. Rồi ả vừa bật cười mỉa mai vừa điên cuồng lắc đầu, "Gia đình anh sẽ uất ức đến chết mất nếu hay biết chuyện này. Tin tôi đi!"

Quả vậy! Bố mẹ chàng sẽ bất chấp hậu quả, miễn phá vỡ được cuộc hôn nhân này. Bố chàng thậm chí có thể giết chết ả; mẹ chàng sẽ tự giết chính bản thân bà. Nhưng ả cũng sẽ phản ứng kịch liệt chẳng thua kém nếu biết sự thật về gia cảnh nhà chàng. Chàng hít một hơi thở sâu khi đưa tay vuốt tóc ả, dỗ dành bằng âm giọng dịu dàng hết đỗi, "Sẽ không! Giữa tôi và bố mẹ có vài vấn đề bất đồng, tuy nhiên họ cũng bình thường như bao người và sẽ tôn trọng quyết định hôn nhân của tôi. Hơn nữa, xã hội nước ngoài rất thoáng, cũng như họ không thể biết chuyện quá khứ."

Ả im lặng nhìn chàng hồi lâu. Mắt chàng sáng ngời, sâu thẳm và mãnh liệt. Tương lai ư? Chưa đến và có thể chẳng bao giờ đến. Hiện tại ư? Lằn ranh mong manh giữa hai người một lần nữa được ả dựng lên, mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Quắt mắt lên thật đanh đá, ả cao giọng, "Không đùa nữa! Hãy ra khỏi nhà tôi, ngay lập tức. Viện phí của tôi mấy ngày qua, công anh cứu tôi coi như dứt khoát nợ cũ. Bây giờ, tôi muốn nghỉ ngơi để còn sớm quay lại kiếm tiền."

Chàng nghiêng đầu, mày hơi cau lại rồi chăm chú nhìn ả. Ả quay mặt đi, nằm xuống giường, phủ chăn kín đầu giữa nhiệt độ bốn mươi độ C, mặc kệ mồ hôi vã ra như tắm. Lát sau, mép giường nảy nhẹ, vài tiếng động vang lên sau đó và có tiếng khép cửa. He hé mép chăn, ả đưa mắt nhìn căn phòng vắng bóng người, thở dài thành tiếng não nề. Cuối cùng thì chàng cũng không thể nhún nhường hơn nữa, ả đã thành công. Trên bàn, chiếc váy màu xanh vẫn còn đó, ả đưa tay vuốt nhè nhẹ theo sóng lụa như đang gửi lời chào vĩnh biệt đến người vắng mặt. Qua khung cửa sổ, nắng chiều đã nhạt màu, hồn ả cũng nhạt màu như nắng. Mới cách đây mươi phút, không khí còn oi ả mà sao bỗng dưng hoang lạnh đến lạ kì, ả đưa hai tay ôm chặt bờ vai gầy, mắt nhìn u hoài về vô định...

"Ro ro..."

Âm thanh vọng đến từ kệ bếp, khiến ả phải quay về với thực tại. Ấm nước trên bếp đang tỏa hơi nước mịt mờ. Ả chẳng vội vàng, lười nhát bước từng bước rồi sực nhớ ra, hình như cả tháng trời nay, công việc này luôn có người làm hộ. Đôi môi khô chênh vênh thành nụ cười tự mỉa mai, ả lại quay về với cuộc sống một mình cùng bốn bức tường vôi cũ kĩ, ẩm mốc. "Cuộc vui nào chẳng phải tan? Huống chi có vui bao giờ..." Nói là thế nhưng lòng ả rỗng không, nhìn đâu cũng thấy hình bóng ấy, đôi vai rộng, mái tóc đen dày, ánh mắt dài hơi xếch sáng ngời và cả giọng nói trầm.

Căn phòng bé hẹp bỗng rộng thênh thang, ả đi đi lại lại đến độ rã rời đôi chân chưa đủ sức của mình vẫn như đang bất động. Lừng khừng trước của tủ hồi lâu, tay ả run run chạm vào nắm khóa rồi lại rụt về. Chàng đi vội, hình như vẫn chưa kịp chuẩn bị hành trang, ả sợ phải đối diện, vật sẽ hóa người. Ả muốn viết. Quyển sổ bìa đen im lặng trên bàn, đối diện ả đã lâu vẫn chưa được mở ra bởi chữ nghĩa đã theo chân ai đó, mất hút sau cánh cửa nhà. Chán nản buông bút, ả nằm co trên nền nhà, ngay vào chỗ hàng đêm chàng vẫn nằm, mắt nhìn không tiêu cự lên trần nhà mong có thể nhìn thấy gì đó. Ả nằm như vậy bao lâu chẳng biết, ngoài trời bóng tà dương đã phủ một màu tím đỏ lên vạn vật cỏ cây...

"Vũ, cô không sao chứ?"

Vừa chợp mắt đã nằm mơ ư? Ả tự bĩu môi, thầm khinh thị chính mình khi nghe được âm giọng trầm trầm của chàng vang vang bên tai. Nhưng quả thật ả không đủ sức đối diện với cảm giác rỗng không này, ả sợ, sợ lắm! Nhắm tịt mắt lại, thân hình ả càng thêm co ro như muốn trốn tránh thực tại, chìm sau vào cơn mê hư ảo thêm chốc lát. Bỗng, vòng tay rắn rỏi luồn qua hông ả, kéo ả rời khỏi nền nhà lành lạnh, buột ả phải mở mắt. "Là anh?" Khẩu hình của ả cứng ngắc, không thể nói thêm gì khác khi tròng mắt dãn lớn, nhìn sững chàng. Một luồng khí nóng ấm từ đâu xộc thẳng vào tâm trí ả, chạy đến tim, lan dần khắp thân thể.

"Sao cô lại nằm trên nền nhà? Cô vẫn chưa khỏi ốm đâu." Đặt ả lên giường, giọng chàng tỏ ý phiền trách trong nét mặt rất không hài lòng.

Ả toét miệng cười, lắp bắp phân bua, "Tại nóng quá!" Ngồi trên giường, ả vẫn không rời mắt khỏi chàng, giọng ả không còn giữ được vẻ hững hờ giả tạo ban nãy, "Anh đi đâu vậy?" Nhẽ ra, ả còn muốn hét vào mặt chàng rằng, ả mừng rỡ thế nào, vui sướng ra sao khi được nhìn thấy lại chàng nhưng ả chẳng dám.

Chàng vừa bày thực phẩm trong túi ra vừa cười tủm tỉm, đáp lời, "Trên đường ra bến xe, tôi sực nhớ cô còn chưa ăn cơm chiều, nên tôi ghé qua chợ mua ít thịt bò về nấu cháo trước. Sau khi nấu xong bữa ăn cuối cùng này, tôi sẽ không làm phiền cô nữa." Ban đầu, ả còn khiến chàng sợ đến loạn nhịp tim khi vừa về đến cửa nhà đã thấy ả nằm co ro trên nền nhà nhưng khi bàn tay bé nhỏ của ả bấu chặt vào cánh tay mình, chàng biết ả đã có sự hiểu lầm rất đáng yêu. Sẵn thời thế, chàng manh nha bắt ép ả phải bộc lộ chân tình.

Đôi chân đang đung đưa của ả lập tức buông thõng xuống ngay khi lời chàng vừa dứt. Vòm họng khô khốc, mắt bỗng nhòe đi dẫu chẳng vì khóc, ả cúi thấp đầu và lí nhí nói bằng thứ âm giọng tan tác, "Cảm ơn anh và chúc mọi sự đều tốt lành!"

"Vũ!" Chàng gọi to khiến ả bối rối đưa mắt nhìn và lập tức bị khóa chặt bởi nét mặt nghiêm khắc xen lẫn dăm gợn sóng thất vọng từ chàng. Âm giọng chàng rất trầm, từng câu lời đều nhấn mạnh, "Cô thực sự muốn tôi đi?"

Ả cụp mắt, đôi môi khô héo rũ xuống tựa cánh hoa tàn.

"Vũ," chàng gọi tên ả thêm lần nữa. Thoắt đó, chiếc bóng cao lớn của chàng đã át bóng ả, trong ánh nhập nhoạng chiều bàn giao đêm. Chàng đứng cách ả chỉ một tầm tay, mắt vẫn nhìn thẳng vào ả, "Trả lời tôi, Vũ!"

"Tôi không biết!" Thở dài, ả buông tiếng thở dài xót xa trong khôn xiết. Sức ả đã tàn sau bao cố gắng kìm nén nỗi lòng. Hai tay ả không xoắn vào nhau nữa mà rũ xuống, đưa ánh mắt chông chênh nhìn chàng tựa đang cầu xin sự cứu rỗi. Chàng rời nhà chỉ tầm hơn một giờ, một giờ ấy ả lạc mất phương hướng nên chẳng đủ cam đảm bảo chàng ra đi. Nhưng ả cũng không thừa dũng khí để giữ chàng lại bởi ả biết giữ bằng gì đây? Nắng lên rồi nắng sẽ tắt, ngày đến rồi ngày cũng đi, mà ả thậm chí chưa từng là nắng hay ánh ngày. Như đứa bé con tìm lại được mẹ giữa chợ phiên đêm Đông, nỗi sợ hãi vẫn chưa tan hết dẫu có mừng rỡ đến rơi lệ đi chăng nữa. Vì những đêm Đông luôn ẩn chứa mối hiểm nguy khôn lường!

Ôm nhẹ đôi bờ vai đang khoan nhặt run lên từng hồi của ả, chàng thầm thì chỉ vừa đủ để một người nghe,"Đừng sợ! Tôi sẽ không rời bỏ cô. Khi nãy chỉ là tôi ra chợ thị xã nên hơi mất thì giờ."

Vẫn là ánh nhìn rũ buồn ấy, chỉ bớt phần chông chênh, ả nhìn chàng không chớp mắt. Bỗng dưng, lòng ả nhẹ tênh khi nghe được những lời thầm thì kia dẫu chẳng biết chàng sẽ ở lại được bao lâu, một ngày một tuần hay một năm đều đã vô nghĩa. Nếu không thể tàn nhẫn với người, ả đành tàn nhẫn với chính mình lần này, một lần duy nhất để trọn nốt những niềm tin còn sót lại. Bàn tay ả run lên khi khẽ chạm vào tay chàng, "Ăn cơm tối xong, chúng ta có thể cùng nhau ngắm đêm không?"

Chàng gật đầu và mỉm cười âu yếm. Ả cũng cười, nụ cười trong veo giọt nắng vỡ.

******

Chỉ còn hơn tuần nữa là triển lãm hội họa Milan sẽ khai mạc, đồng nghĩa chàng phải cách xa người mươi hôm. Ắt hẳn rằng nếu được chọn, chàng sẽ chọn ở cạnh người đêm ngày, tinh sương cùng người ngắm mặt trời mọc, đêm muộn ngắm trăng, thầm thì kể người nghe câu chuyện đời chàng trong suốt năm năm quá vãng, rằng chàng đã nhớ người thế nào và rong rủi đường dài tìm người ra sao. Nhưng vì tương lai còn rất dài phía trước, chàng không cho phép mình ủy mị một lần nữa. Chẳng phải ngày trước, vì chính sự ủy mị này khiến chàng mất người đó ư? Từ khi còn rất bé, ông nội luôn dạy chàng rằng, đời ai cũng có lúc sai đường tuy nhiên hai lần đều đi nhầm trên cùng một cung đường thì lỗi là do kẻ ấy vô tri; chàng quyết không phải. Năm năm, nỗi tự oán hận dần lớn thêm trong tâm trí mỗi khi chàng nghĩ đến người, tựa cây đậu thần trong truyền thuyết xa xưa. Hôm nay, người ở ngay đây, niềm tự trách kia còn nhân lên gấp bội.

"Vũ của tôi, tôi biết em vẫn chưa nguôi giận nên không muốn tỉnh giấc nồng. Quả thật, tôi đã quá ngu muội, cớ gì chỉ vì một câu nói, một nụ hôn lại vội vàng buông tay?! Em hờn như thế là phải, tôi sẽ ngồi bên em, chờ em tỉnh dậy mà trách tội, được không em?" Môi chàng trượt dài trên làn da người, mang theo từng câu chữ yêu thương trong khôn cùng đắng cay. Hai tay chàng khẽ khàng nâng người tựa vào lòng mình. Nét mặt người vẫn thuần khiết như hôm nao. Hình ảnh của tháng ngày cũ như những bức tranh vẽ sắc nét khiến mắt chàng khép hờ, ngực chàng căng tràn hương vị của người. Thoang thoảng mà da diết, thứ mùi vị đã hằn sâu vào tiềm thức, luôn ùa đến bất chợt và vụt mất, bỏ mặc chàng chấp chới bàn tay níu.

Chàng cứ ủ người trong vòng tay ấm áp của mình như thế, thời gian chợt dừng lại bên ngoài cửa sổ, ánh trăng lưỡi liềm xuyên qua mành, say mê cùng chàng dạo nên vũ khúc nghê thường. Nét mặt chàng thật bình yên, môi khe khẽ cười khi trao trọn về người ánh mắt cuồng si. Hình như đã năm năm, chàng chưa từng có cảm giác đúng nghĩa với bất kỳ người đàn bà nào. Họ thoáng qua phần giữa hai chân chàng, đến thật vội vã để ra đi chóng vánh như những giọt mồ hôi rơi xuống tấm khăn trải giường nhàu nát. Thậm chí không buồn nhìn kĩ gương mặt ai trong họ bởi chàng luôn nghĩ đến người dẫu là trong cơn dục tính bản năng.

Đặt người trở lại giường, chàng dịu dàng hoàn thành công việc quen thuộc mỗi ngày, xoa bóp và thoa thuốc. Luyến tiếc trao nụ hôn lên trán người, chàng nói khẽ, "Yêu em, Vũ của tôi!"

Chàng trở lại bàn viết sau khi cẩn thận kiểm tra tất cả thông số hiển thị về tình hình sức khỏe của người. Ngồi xuống ghế, công việc của chàng là bật hệ thống camera, hình ảnh người an bình khép mi được chiếu thẳng đến bức tường trắng trước mặt. Hơi nghiêng đầu tỏ ý hài lòng, chàng lặng lẽ ngắm nhìn người thêm chốc lát rồi đưa tay bấm phím kết nối cuộc gọi. Trên màn hình vi tính, anh chàng lãng tử mắt xanh biếc, tóc nâu vàng gợn sóng tự nhiên trong trang phục gần như khỏa thân đang nâng cao cốc rượu ra dấu chào, chàng cũng đưa tay chào và cất lời trước, "Chào mừng cậu trở về nhà, gã trai chơi phố Manhattan!"

"Tôi đang định gọi cho cậu đấy, tên thợ vẽ ma quỷ." Anh chàng có biệt danh trai chơi kia nhếch môi vẽ nên nụ cười đẹp đến chết người, "Cậu đang ở đâu?"

"Baltimore! Cậu về từ bao giờ?" Chàng hỏi khi chân đang bước đến quầy rượu, rót cho mình một cốc Gin.

Âm giọng Pháp có phần nhẹ nhàng vọng đến, "Tuần trước! Cậu quyết định định cư ở bên đấy luôn hay sao?"

"Có lẽ, tôi đã xin cấp bằng lái xe." Mắt chàng hướng về bức tường có in hình ảnh người, mỗi khẽ cong lên, ngụm Gin trong vòm họng cũng mát lành dễ chịu.

Anh chàng kia nheo mắt, nửa đùa nửa thật, "Tôi xin đầu hàng trước biệt tài chung tình của cậu!" Nói xong, anh ta nghiêng đầu ra vẻ rất kính nể rồi đứng lên, đi lấy hồ sơ trên kệ sách phía sau lưng, sẵn tiện khoe vùng eo săn chắc của mình, "Bao giờ cậu đi Milan?"

"Thứ Ba, thứ Năm khai mạc. Cậu sang chứ?"

"Tất nhiên!"

"Tốt, không phí công tôi kết bạn với cậu mấy mươi năm nay," chàng cười, khoe hàm răng trắng đều. Quay lại ghế ngồi, gương mặt chàng chợt nghiêm túc đến độ hơi lạnh, "Này, có việc cần nhờ cậu đây." Đôi mắt xanh biếc bên kia nhướng lên tỏ ý đang lắng nghe, chàng tiếp lời, "Đàn bà! Tôi cần cậu hạ một con bé. Gái Á, tầm hai mươi, rất hợp với khẩu vị của cậu."

Dùng một ngón trỏ, anh chàng kia điệu nghệ hất mấy lọn tóc trước trán về phía sau, nhíu mày nhìn chàng ra vẻ nghi hoặc, "Cậu gặp rắc rối với đàn bà? Tôi không tin."

Chàng nhún vai cười khẩy, âm giọng vô cảm, "Tất nhiên phải có liên quan đến tôi, nhưng cậu không cần bận tâm lí do. Con bé ấy đang ở New York, cậu giúp hay không?"

Nốc cạn hớp rượu cuối cùng trong ly, đôi mắt xanh nheo nheo trông rất phong tình nhưng âm giọng lại thờ ơ, anh chàng kia búng tay, "Gửi cho tôi thông tin. Cậu muốn hạ kiểu gì?"

"Tôi không quan tâm cậu chơi kiểu nào, chỉ cần cô ta phải lên cơn điên, khiến gia đình cô ta không thể yên ổn." Chàng đáp gọn, nét mặt phẳng chẳng gợn lên bất kì cảm xúc nào.

"Chơi lớn! Tôi thích," anh chàng mắt xanh liếm môi, tỏ ý hứng khởi. Đoạn, anh ta nhìn chàng như đánh giá điều gì đó rồi buông giọng đùa nhưng lại không mang chút xót thương nào đến nạn nhân, "Cậu không lo tôi đùa hóa thật với cô nàng à?"

Chàng cười lớn, nét mặt hoàn toàn tự tin, "Này Francois, chúng ta biết nhau bao nhiêu năm rồi, cậu còn nhớ không? Tôi biết rõ cậu sẽ gục vì mẫu phụ nữ nào nhưng thật tiếc, mẫu ấy bây giờ chẳng còn. Còn nếu cậu bất chợt thay đổi khẩu vị, xem như cô ta may mắn."

Anh chàng Francois kia cũng cười lớn, vỗ tay tán thưởng khi nhìn chàng với vẻ thân thiết, "Tôi sẽ không để cậu thất vọng." Nói đoạn, ánh mắt xanh biếc bỗng dịu xuống, một bóng mây mù giăng ngang, giọng anh ta đong đầy day dứt, "Triết, xin lỗi cậu chuyện năm ấy!"

"Mỗi người đều có một sự cố chấp riêng, tôi không trách cậu và không được quyền trách cậu." Giọng chàng cũng trầm xuống, mắt hướng đến bức tường phía trước mặt rồi khẽ cười buồn. Francois là bạn tâm giao của chàng, đồng thời là người phản đối mối quan hệ của chàng và người rất kịch liệt bởi anh ta được sinh trưởng trong một gia đình quý tộc có tư tưởng phân biệt giai cấp đến độ cực đoan. Anh ta sống thoáng, rất hiện đại, tư tưởng kia phần nào đã phai nhạt nhưng để chấp nhận triệt để là không thể, huống gì mối quan hệ giữa chàng và anh ta còn hơn cả bạn thân. Với sự giáo dục theo những quy tắc cứng nhắc của giới thượng lưu, chàng cũng sẽ có phản ứng tương tự nếu đêm ấy đừng chạm phải người.

Hai người bên trò chuyện cùng nhau thêm chốc lát rồi tạm biệt nhau. Trên chiếc giường cạnh giường người, chàng chìm vào giấc ngủ thật nhanh, yên bình chẳng mộng mị. Còn nơi căn hộ tầng thượng có hướng nhìn thẳng ra dòng East êm ả, trên tòa nhà cao tưởng chừng chọc thủng bầu trời Manhattan, chàng trai chơi mang tên Francois vừa hoàn thành xong bản thiết kế và đang tò mò tự hỏi, cô nàng xấu số kia đã phạm tội thiên cổ gì mà khiến cơn giận của công tử Chử Hàm Triết lại kịch liệt đến thế? Nụ cười nửa vành ẩn sau đôi mắt xanh biếc khiến đêm Manhattan thêm phần hiểm nguy.

 

[U Huyễn]

15.


"Ngày Hai mươi lăm tháng Chín...

Sức khỏe của mình cũng dần bình phục nhưng có lẽ sẽ không thể quay lại góc phố ngoài kia được nữa. Triết đã lấy được hộ chiếu mới và đề nghị cùng nhau về thành phố, mình nên làm sao đây?

Sau hai đêm trắng, mình đã quyết định rời bỏ quê hương thứ hai này, dùng cả hai bàn tay để đánh cược một nửa bàn tay anh.

Thành phố rộng lớn quá, người ta vội vã đi qua nhau. Liệu ván cờ này, mình đã đúng chăng?"


Một buổi chiều Thu vàng ươm nắng, chiếc xe sang trọng màu đen bóng xuôi theo đại lộ Leclerc cạnh dòng Rhône hiền hòa của thành phố Lyon xinh đẹp rồi rẽ vào con đường hẹp, rợp bóng cây xanh và dừng trước một tòa lâu dài cổ kính cẩn đá cẩm thạch màu ngà, như điểm chấm phá tinh tế giữa vườn hình lục giác bài trí theo quy tắc phóng khoáng nhưng không cẩu thả, khiến khung cảnh thêm phần trác tuyệt.

Người đàn ông trung niên vận âu phục cổ điển xám xanh bước xuống xe, đưa mắt ngắm nhìn toàn cảnh. Nét căng thẳng trên mặt ông dần dịu xuống, hòa cùng kiến trúc tao nhã, yên bình của nơi đây.

Từ sau cánh cửa vòm lớn ốp kính màu xen kẽ những hoa văn tinh xảo bằng đồng đen, một người đàn ông trông khá đứng tuổi cũng vừa bước đến. Ông ta kính cẩn khom nhẹ lưng, đầu hơi nghiêng sang trái, cúi chào vị khách vừa đến theo đúng quy tắc truyền thống của người Pháp. "Ngài Chử, phu nhân đang chờ ngài." Bàn tay phải của ông chìa về phía cửa chính và bước thật từ tốn dẫn đường.

Trong căn phòng trà nép mình sau sảnh lớn, có hướng nhìn ra vườn hoa, người phụ nữ điểm tứ tuần đang ngồi trên trường kỷ, chăm chú hướng ánh nhìn vào cuốn sách trước mặt. Bà rất đẹp, nét đẹp quý phái, gợi cảm nhưng chẳng hề dung tục. Với chiếc váy nhung dài quá gối màu đỏ rượu, mái tóc màu hung vấn lơi và gương mặt trang điểm tinh tế không dày phấn, bà như bức phù điêu tuyệt mỹ bên dưới trần nhà cao, hình vòm cao bằng cẩm thạch xanh phủ rèm lụa trắng, cùng những ngọn đèn pha-lê kiêu sa. Nghe có tiếng chân người, bà ngẩng đôi rèm mi lên nhìn vị khách vừa bước rồi khoan thai đặt chiếc chặn bằng lông chim vào trang sách còn dở dang. Giọng bà đủ nhu mì thừa kiêu hãnh, "Cảm ơn ông đã ghé qua!" Nói đoạn, những ngón tay dài sơn màu ngà chậm rãi chạm vào chiếc ấm trà được chạm khắc tinh xảo trên bàn.

Ngồi xuống ghế dành cho khách, đón cốc trà đã được hòa một thìa sữa từ bà, mắt ông thấp thoáng ánh cười nhưng âm giọng vẫn chẳng thể ôn hòa, "Sylvie, có phải con đã liên lạc với bà?"

"Lạ chưa!" Bà liếc ông bằng đuôi mắt đã gợn chút ít dấu thời gian nhưng điều ấy chỉ khiến ánh nhìn thêm phần sắc xảo, "Chẳng phải tôi đang ngồi đây, chờ nghe ông nói về Triết của chúng ta hay sao?" Dừng lời, làn môi còn tươi nhuận nhếch thành nụ cười nửa vời, "Nếu thằng bé đã liên lạc với tôi trước đó, có lẽ ông sẽ không được đón tiếp tại tư gia này."

Chiếc cốc trà trên tay chạm vào mặt bàn gỗ trải khăn lụa thêu, tạo nên âm thanh khô khốc nho nhỏ, ông nghiêm mặt nhìn bà, "Cậu quý tử mãi chơi của chúng ta đang ở Việt Nam, bà thật không hay biết?" Bà hấp háy rèm mi, tỏ ý ngạc nhiên, ông cũng tin là bà nói thật nên phần nào cảm thấy nhẹ nhõm hơn, "Hai tuần trước, tôi nhận được thông báo khi thằng bé đến cơ quan ngoại giao xin cấp lại hộ chiếu. Hình như con trai chúng ta đã gặp tai nạn gì đó..."

"Ôi," bà run rẩy kêu lên, hai tay níu vào nhau như đang nguyện cầu, "Thằng bé vẫn yên bình chứ? Tôi muốn gặp con." Mắt bà nhìn ông nhưng chỉ thấy hình ảnh của con trai mình, nét mặt người mẹ thêm âu lo.

"Thằng bé vẫn ổn!" Ông đáp nhanh hòng trấn an bà rồi lại thở dài thật khẽ, "Nhưng tôi cho rằng bà không nên gặp con trong lúc này." Sự thật, ông lo sợ cho quả tim yếu ớt của bà nếu hay biết Triết đang sống cùng ai. Bởi chính ông cũng đã cảm thấy khó thở khi hay tin. Tuy nhiên, ông không thể giấu giếm bởi lòng thương của người mẹ sẽ khiến sự việc thêm phức tạp. Cân nhắc kĩ càng, ông nghiêm khắc cất lời đề nghị, "Tôi đã phong tỏa toàn bộ tài khoản. Nếu con liên lạc với bà, bà hãy khuyên nhủ nhưng tuyệt đối không trợ giúp."

Thật lạ, xưa nay dù bố con có bất đồng đến đâu đi chăng nữa, ông cũng không bao giờ cắt chi tiêu của con bởi gia đình ông là gia đình tư sản điển hình, tiền trở thành một trong những thước đo quan trọng cho sự thành đạt của đấng nam nhi. Như khi con trai cãi lời ông, theo học Kiến Trúc, dẫu chẳng hài lòng thậm chí là nặng lời nhưng vẫn âm thầm mua nhà, đặt xe và cử người tháp tùng cậu chủ sang tận nước Mỹ xa xôi. Con chi tiêu xa hoa thế nào, ông đều không phản đối, chỉ cần những chi tiêu ấy không gây gại đến sức khỏe hoặc tiền đồ của con. Đây cũng chính là những tiền đề trong mọi cuộc tranh luận gay gắt giữa hai người. Bà nghiêm khắc hơn, muốn con trai mình phải trở thành quý ngài thực thụ, tránh xa những cuộc vui vô nghĩa dẫu cách bà nuông chiều con cũng không khác ông là mấy. Vậy mà hôm nay, ông lại đề ra ý kiến này. Bà nghiêng đầu nhìn ông, tỏ ý chưa thông suốt, "Chuyện gì đã xảy ra với con trai tôi, ông cần nói cho rõ."

Ông đứng lên, mắt nhìn xa xôi về phía những rặn cây cổ thụ nơi cuối dãy đất rộng bao quanh tòa lâu đài. Ánh chiều mang hơi sương đã buông phủ, âm giọng ông cũng trăn trở hơn, "Con trai chúng ta ý chừng không muốn quay về nhà, mà thích sống cuộc đời lang bạt cùng một ả gái làng chơi. Nếu bà không muốn..."

"Ông bảo sao cơ?" Bà lập tức nhỏm người lên, bước nhanh đến trước mặt ông, nhìn ông như thể một kẻ tội đồ. Nét mặt thanh tú phủ sắc kinh hoảng khi giọng bà vẫn nhẹ nhưng không che giấu được sự phẫn nộ, "Tôi không tin con trai mình lại hồ đồ như thế!"

"Người của tôi đã truy xét cặn kẽ, bà còn không tin?" Đôi mắt dài mang theo ánh nhìn từng trải, ẩn dưới hàng mày rậm hơi xếch của ông chiếu thẳng vào bà. Ông thận trọng quan sát từng biến chuyển trên gương mặt nhỏ nhắn đang trong cơn bàng hoàng của người phụ nữ trước mặt mình. Đôi tay ông không còn chắp sau lưng mà đang sẵn sàng làm chỗ tựa cho bà khi cần. "Theo như tường trình xin cấp lại hộ chiếu, cô ta đã cứu con trai chúng ta nên có lẽ thằng bé chỉ nông nổi nhất thời. Bà cũng không nên quá âu lo mà hại cho thân thể!"

Khác với vẻ bận tâm của ông, bà cau mày oán hờn, giọng cao hơn thường lệ đôi phần, "Chử Trác, ông nuôi dạy con trai tôi thế nào mà thành nông nỗi này? Tôi nói cho ông biết, bất kể ông dùng cách thức nào, nhất định phải đưa con trai trở về. Triết là sinh mệnh của tôi, tôi không cho phép tương lai thằng bé lại bị hủy hoại trong tay một cô gái làng chơi. Tuyệt đối không!"

"Bà trách tôi ư? Nếu ngay từ đầu, bà không cố chấp theo hội họa, không vẽ vào tâm trí non nớt của thằng bé những cọ, màu thì thử hỏi thằng bé có sống cảm tính như hôm nay?" Ông nhướng mày, xương hàm bạnh ra tỏ ý thất vọng chẳng kém. Nhẽ ra trong hoàn cảnh lúc này, ông không nên nói những lời làm đau lòng người mẹ thêm, nhưng Triết cũng là con ông, là tâm huyết cả đời, ông sao có thể không ưu tư. Ông muốn cho bà hiểu rằng, lí do ông phản đối bà theo đuổi nghệ thuật chuyên nghiệp là không sai lầm. Từ trước đến nay, ông chưa từng ngăn cản niềm đam mê ấy, tuy nhiên chỉ nên là thú vui tao nhã của một quý bà thượng lưu có đời sống viên mãn. Bà không hiểu, không cảm thông, để rồi đôi bên tự tay đào thêm sâu vực thẳm ngăn cách.

Bà đứng dựa lưng vào khung cửa sổ, mắt khép hờ nghĩ về những ngày tháng cũ. Đúng là bà đã có phần sai khi không toàn tâm toàn ý cho gia đình, trọn thiên chức người phụ nữ. Niềm đam mê giá vẽ, cọ màu và những thước phim điện ảnh dần dần biến bà thành vị kỷ. Mặt khác, bà sai vì vội vàng đến với ông mà chẳng hiểu rõ về gia cảnh nhà chồng. Gia đình bà đều theo nghệ thuật, làm kinh tế trong nghệ thuật còn gia đình ông luôn sực nức mùi mực in của những đồng tiền. Nếu bà đã để lại con trai cho ông, sao còn cố hướng con bước chân vào thế giới nghệ thuật luôn cần những sự đánh đổi đắt giá này? Đôi vai thon thả của bà khẽ khàng thu lại, nỗi lòng người mẹ khiến nét mặt rũ buồn u uẩn. Bà đưa mắt nhìn ông như van nài, "Hứa với tôi, hãy đưa con về nhà nhưng đừng khiến con tổn thương, được không?"

Ông gật đầu. Cả hai im lặng đứng cạnh nhau, mắt cùng nhìn hoàng hôn đỏ thẫm sau những hàng cây. Đời họ đã bước sang bên này con dốc chiều nên muốn gửi trọn hoài vọng vào màn đêm, hòng góp nhặt tất thảy yêu thương kết thành bình minh rực rỡ.

Ba ngày sau buổi chiều Lyon xa xôi, bên này bờ đại dương, với khả năng ngoại ngữ và bằng cấp của mình, chàng đã nhanh chóng tìm được công việc phù hợp với mức lương không quá cao nhưng tạm đủ trang trải. Nhân viên vẽ đồ họa cho một công ty kiến trúc. Thời gian rỗi, chàng sẽ nhận thêm việc dịch thuật hoặc vẽ tranh. Cuộc sống mới đã bắt đầu với một căn phòng trọ nhỏ tầng áp mái, tuy chưa sung túc nhưng tạm đủ tiện nghi sống, hơn hẳn căn phòng cũ nơi thị xã giáp biên kia.

Nghĩ đến đây, bước chân chàng thêm nhanh khi rời khỏi văn phòng công ty kiến trúc vừa nhận việc. Ả sẽ rất mừng rỡ và cười toe toét khoe hai chiếc răng thỏ đáng yêu, chàng tin chắc như vậy, môi cũng hân hoan nở nụ cười...

"Thiếu gia!" Giọng nam chưa quá già vang lên bằng tiếng Quảng Đông, cắt ngang niềm vui của chàng.

Bước chân chợt khựng lại khi nghe âm giọng rất quen thuộc ấy, chàng chầm chậm đưa mắt nhìn quanh. "Anh Cầu?!" Vẻ như chàng không mấy thoải mái trước sự xuất hiện của người nam trạc tuổi ba mươi kia.

Người kia cúi chào rồi lễ phép, "Ông đang chờ thiếu gia!" Tay anh ta hướng về chiếc xe màu xám đen đang đỗ bên kia đường.

Cầu là vệ sĩ kiêm trợ lý thân tín của bố chàng. Sự xuất hiện đột ngột nhưng không quá bất ngờ này khiến linh tính chàng liên tục gióng lên những hồi chuông chẳng yên lành. Tuần trước, khi chàng đến ngân hàng và nhận được thông báo các tài khoản đều đã bị khóa thì sớm biết ngày hôm nay sẽ đến. Hít hơi dài thật sâu, chàng gật đầu rồi bước nhanh sang đường. Cửa xe cũng bật mở ra ngay khi chàng đến, người đàn ông vận âu phục màu xám xanh dưới ánh chiều Lyon hôm nao đón chào chàng bằng ánh mắt vui mừng nhưng nghiêm khắc. Hôm nay, ông chỉ vận quần âu cùng sơ-mi.

"Con chào bố! Bố khỏe ạ?" Chàng đứng thẳng lưng, đầu cúi thấp và hạ giọng chào.

Ông không lên tiếng, ra hiệu bảo chàng vào xe. Hai bố con ngồi cạnh nhau, tựa hai giọt nước, khác chăng là trên nét mặt ông đã điểm đủ vị nhân sinh còn chàng bừng sức trẻ và cao lớn hơn. Xe dừng trước cửa khách sạn năm sao bề thế nhất thành phố, chàng lẳng lặng bước sau ông.

Trong căn phòng thượng hạng được trang hoàng sang trọng, có khu tiếp khách tách biệt với phòng ngủ, ông ngồi đường bệ trên ghế bành lớn bọc nhung, đưa ánh nhìn quan tâm về phía đối diện, nơi chàng đang cúi đầu lặng yên. Giọng ông trầm hơn giọng chàng, "Trông con hơi gầy và sạm nắng gió, cuộc sống bên ngoài thế nào?"

Chàng cười nhẹ, mắt ánh lên niềm hạnh phúc, "Thưa, có rất nhiều điều thú vị. Buổi đầu tuy có những khác biệt nhưng con đã dần hòa nhập."

Có lẽ đây là câu trả lời không được mong đợi nên nét mặt bố chàng thêm thâm trầm, khóe mắt in dấu vết thời gian có thêm vài vệt hằn. Ông gằng giọng, "Chơi thế là đã đủ. Sớm mai, chúng ta sẽ về nhà. Ông bà nội rất lo lắng cho con!"

Ánh mắt sáng ngời nhưng cố chấp của hai bố con chạm phải nhau. Ông cau mày tỏ vẻ cương quyết áp đặt. Còn chàng tất nhiên hiểu cục diện hiện tại đang diễn tiến thế nào, bố chàng sẽ không vô cớ phong tỏa tài khoản dẫu hôm ấy, ông rất giận dữ khi chàng rời khỏi nhà. Không muốn vòng quanh, chàng quyết định trực tiếp đối mặt với vấn đề. Giọng chàng lễ phép nhưng cứng rắn, "Con tin bố đã điều tra cặn kẽ, không bỏ sót bất kì chi tiết nào trước khi đến đây. Nên con hi vọng bố sẽ chấp thuận yêu có phần hơi quá chừng mức này, con sẽ trở về nếu được phép đưa cô ấy cùng đi."

"Với tư cách nào?" Ông đặt hờ hai bàn tay lên đầu gối, bình tĩnh hỏi lại dẫu cơn giận đang bừng bừng cháy.

Chàng nhìn thẳng, trả lời rành mạch từng âm tiết, "Thưa, với tư cách một thành viên của Chử gia!"

Ông trừng mắt, đôi bàn tay hiện lên những đường mạch máu căng phồng cùng với âm giọng sắc lạnh, "Hồ đồ! Chử gia không chào đón những người có phẩm hạnh bất minh, thiếu lễ tiết, huống gì là một ả gái giang hồ. Con hãy quên ngay ý nghĩ rồ dại này, rõ chưa?"

"Thưa, cô ấy không phải hạng người như bố nghĩ. Quá khứ tuy có tì vết nhưng đều do hoàn cảnh, bản thân cô ấy không thể tự chủ. Và hơn hết, con nợ cô ấy một sinh mệnh." Chàng cố giữ âm giọng thật thấp hòng che dấu sự phản ứng mạnh mẽ của bản thân nhưng đôi mày xếch lên, nhíu lại đã thể hiện rất rõ.

Vẻ như ông chẳng muốn tranh luận nhiều về quá khứ của một người không xứng đáng để bận tâm đến nên phẩy tay tỏ ý xem nhẹ rồi cao giọng huấn giảng, "Ta lặp lại một lần nữa. Không thể được! Con có biết trong xã hội này còn trăm nghìn số phận kém may, nhưng tại sao tất cả họ đều có những chọn lựa khác nhau? Đó chính là tôn nghiêm của mỗi cá nhân mỗi khác. Cô ta có ơn cứu con, ta sẽ cảm tạ hậu. Còn con, hãy trưởng thành hơn và nghĩ đến vị thế của mình."

"Bố!" Chàng kêu lên cay đắng, "Bố đã cất công điều tra, sao không tìm hiểu trọn vẹn về một con người? Con đã ở cùng cô ấy gần hai tháng qua và con tin chắc nhân cách của cô ấy cao đẹp hơn rất nhiều vị thiên kim đài các trong xã hội của chúng ta."

"Ta sẽ không phí thời gian cho loại người như thế!"

"Vậy thì con xin phép được bất tuân theo ý bố! Con đã hai mươi lăm tuổi, đủ chững chạc để tự quyết cho cuộc đời mình."

"Cậu giỏi lắm!" Ông rít lên, sững sờ nhìn chàng bằng nét mặt tức giận. Có thể nào ông cũng chẳng dám tin đứa con trai tâm huyết của mình lại u mê đến nhường này. Nếu bất đồng xuất phát từ cách nhìn, cách nghĩ thì ông không cảm thấy tổn thương nhưng lí do là một cô gái làng chơi, quả thật đáng phẫn nộ. Tuy nhiên, con trai ông vốn được yêu chiều từ bé bởi sự hổ thẹn khi không cho con trẻ được mái ấm gia đình trọn của chính ông, vô tình đã hình thành tính cách cố chấp và ương bướn. Ông biết sẽ không thể một câu dăm lời đã thuyết phục được nên dùng âm giọng nửa đe dọa nửa thiết tha để thuyết phục, "Triết, ta hiểu con nghĩ gì nhưng con trai ạ, hàm ơn và thương hại không đồng nghĩa với hi sinh, càng không phải là lý do để con phải hủy hoại cuộc đời mình. Con không nghĩ cho gia tộc, cho ta, cho mẹ con thì cũng nên trân trọng chính bản thân mình. Liệu quyết định hôm nay có hệ lụy gì cho mai sau, con có bận tâm đến chưa?"

Chàng hít thở thật sâu, dùng nét mặt nghiêm túc nhất để đối mặt cùng bố mình như hai người đàn ông trưởng thành cùng đang cố gắng tìm ra điểm chung. Mắt chàng nhìn ông với vẻ tôn trọng tuyệt đối nhưng vẫn tự chủ,"Thưa bố! Con tin tưởng bản thân con đã cân nhắc đủ khi đưa ra quyết định. Con lại tin rằng quá khứ của cô ấy sẽ không ảnh hưởng nhiều đến vị thế xã hội của gia tộc ta hay bố mẹ. Hàm ơn quả thật là có nhưng thương hại thì không nên con sẽ chịu trách nhiệm về cuộc hôn nhân của mình."

"Cô ta là một ả gái làng chơi qua tay hàng trăm gã đàn ông mạt hạn, con cho rằng không ảnh hưởng gì đến tương lai sao? Chưa kể, cô ta sẽ giáo dục con của con thế nào? Tình cảm bồng bột nhất thời của con ta có thể hiểu nhưng cô ta chắc gì đã thật lòng với con hay đang nhìn đến gia sản con sẽ thừa kế?" Ông nói chậm, mỗi câu đều nhấn mạnh từng âm tiết quan trọng khi gương mặt hiện rõ vẻ cay nghiệt.

Môi chàng cong lên thành biểu cảm rất khó hiểu, nửa là nụ cười buồn nửa như tỏ ý bất lực trước ác cảm của bố chàng về ả. Chàng hiểu ông bảo thủ và cực đoan ra sao nên đoán biết trước sẽ khó lòng ổn thỏa. Tuy nhiên chàng quyết không bỏ cuộc, vẫn dùng âm giọng tôn kính để thuyết phục, "Thưa, dường như bố đã có chút hiểu lầm. Cô ấy thậm chí còn chẳng biết bố là ai, huống gì gia cảnh hay khoản thừa kế của con. Như con đã phân bày từ đầu, cô ấy tuy không có xuất thân tốt, học vị cao nhưng vẫn là người phụ nữ đáng để con trân trọng. Còn về quá khứ kia, con tin có cách để gột rửa nếu cần thiết."

"Sự thật luôn là sự thật!" Bố chàng phẩy tay, mắt như có lửa và kiên quyết, "Không tranh luận nữa. Con phải từ bỏ ả gái điếm ấy, ngay lập tức."

Sức nhẫn nhịn đã vượt quá lằn ranh hạn mức, vì ông là bố nên chàng có thể chấp nhận tất cả những lời cay nghiệt nhưng chàng không muốn ông xúc phạm đến ả, một người vô tội. Chàng đứng lên, cúi đầu thật thấp khi hai tay áp hờ vào mạn sườn, tư thế thành kính hối lỗi, "Nếu vậy, xin bố tha thứ cho tội bất hiếu của con vì con không thể tuân lời."

Một tay chống hông, tay kia đấm mạnh xuống thành ghế, ông trừng mắt nhìn chàng hồi lâu. Ánh nhìn kiên định và cố chấp từ hai bố con lại chạm nhau thêm lần nữa. Chàng vẫn đứng đó, đầu cúi thấp, mắt nhìn về hướng ông. Không khí trong phòng thêm phần bức bối nghẹt thở. Ông gật gù rồi cười nhạt như đang tự mỉa mai bản thân, quyền thế của ông khiến bao người khiếp sợ nhưng lại chẳng đủ sức dạy bảo con trai - đứa bé kết tinh bởi tình yêu lớn và kỳ vọng cả đời. Từ bé đến trước đây hai tháng, con ông chưa từng phải bận tâm vì những lẽ mưu sinh tầm thường, danh vọng chờ sẵn dưới chân, một lời nói vui cũng có thể gây ảnh hưởng đến không ít người, bởi đó là thiên định của một người thừa kế. Thế mà bây giờ, đứa con ấy nỡ lòng vứt bỏ hết thảy tương lai để chạy theo một ả đàn bà, lại còn là đàn bà của khắp thiên hạ. Cảm giác thất bại, đớn đau dâng tràn cõi lòng khiến tâm trí ông choáng váng, sự bình tĩnh phi thường trong thương trường cũng dần biến mất. Đây là con trai ông, không phải một hợp đồng có thể định giá, ông chỉ tay thẳng vào chàng và quát lên,"Cậu đã vô tri đánh mất tôn nghiêm của bản thân, để mặc mẹ cậu với niềm thương tổn sâu sắc thì Chử gia có còn giá trị gì, đúng không nào? Cậu tự cho bản thân mình trượng nghĩa thâm tình vậy thì mối quan hệ dây dưa với tiểu thơ nhà họ Hạ suốt bao năm qua, cậu tính sao? Nếu ta không nhầm, từ năm mười bảy tuổi, con bé ấy luôn nhẫn nại ở bên cậu, mặc tính khí cậu ương ngạnh hay cậu có ong ướm bên ngoài. Bảy năm tuổi xuân của một người phụ nữ, cậu biết đáng giá ngần nào không?"

Tiểu thơ nhà họ Hạ, Hạ Bội Nghi - cái tên rất quen thuộc nhưng hầu như không đọng lại trong tâm trí chàng bất kì gợn sóng nào. Điều chàng bận tâm nhất trong thế cuộc này chính là những người thân, họ ắt hẳn sẽ cảm thấy tổn thương đến tận cùng. Chàng đang phải đứng trước quyết định khó khăn nhất đời mình, tình thân và ả. Bên nào cũng khiến chàng nặng lòng, gia đình nội ngoại sẽ không bao giờ chấp nhận ả, cũng như ả sẽ chết mòn khi đánh mất rẻo tin yêu cuối cùng còn sót lại. Nhưng bố mẹ, nội ngoại hai bên không đơn độc, chỉ riêng ả chênh vênh giữa cõi đời này. Đến tận cùng, gia đình sẽ không từ bỏ chàng dẫu lỗi lầm ấy có trời bể đến đâu đi chăng nữa, chàng tin là như thế. Đôi mắt dài nhắm hờ lại, chàng đành bất nhẫn đưa ra chọn lựa chẳng hề mong muốn, "Thưa bố, con biết mình có tội nhưng con quyết không bỏ rơi Vũ. Lời cuối cùng, con xin bố khoan nói sự thật này với ông bà và mẹ."

"Mẹ cậu đã biết!" Bố chàng nói nhanh, mắt ông đã không nhìn chàng mà dõi theo hướng trời xa xôi, nơi có người phụ nữ mong manh đang mỏi mòn trông ngóng con trai quay về với gia đình. Ông nhớ đến ánh mắt ưu sầu nhưng vẫn rực sáng yêu thương của bà khi nhắc đến con trai, cả cốc trà chỉ pha một thìa sữa như thói quen mấy mươi năm của ông. Nghĩ đến bà, âm giọng ông càng thêm gay gắt, "Cậu vẫn cố chấp đúng không? Được! Để ta xem cậu sẽ sống thế nào với mớ tình cảm xuẩn dại ấy."

Chàng biết cuộc trò chuyện này đã kết thúc mà không có kết quả. Đôi bên đều có bao nỗi niềm trăn trở riêng mang nhưng chàng vẫn hoài hi vọng vào một ngày không xa, gia đình sẽ thay đổi cách nhìn về ả, về lựa chọn không nông nổi nhất thời của mình. Đưa ánh mắt tôn kính thiết tha về hướng người đàn ông đang ngoảnh mặt đi, cự tuyệt không muốn nhìn mình thêm phút giây nào nữa, chàng cúi đầu khi môi ngập ngừng những câu từ quặn thắt, "Thưa, con xin phép đi trước. Nhờ bố ủi an ông bà và mẹ giúp, con sẽ tạ lỗi bất hiếu này khi được phép."

Ông im lặng trong nét mặt phẫn nộ xen lẫn bi thương như người vừa bị đánh cướp mất kỉ vật quan trọng nhất đời mình. Chàng nhìn ông thêm dăm phút rồi quay lưng bước đi, đôi vai rộng buông thỏng cùng nhịp chân trốn chạy. Ra đến cửa lớn, chàng dừng bước, quay đầu nhìn về hướng bố mình lần nữa và thấp giọng van nài, "Thưa, tội này do con gây ra, bố trách phạt thế nào, con xin chịu nhưng Vũ vô tội, con sẽ không thể tha thứ cho bản thân mình nếu cô ấy gặp phải hệ lụy gì." Bố chàng vẫn im lặng, chàng mím môi nói nhỏ, "Bố bảo trọng!"

Bóng chàng khuất sau cánh cửa cũng là lúc ông quay lại, hướng ánh nhìn bi phẫn vào nơi chàng vừa rời đi. Kết cuộc này không khiến ông quá bất ngờ bởi chàng là con trai ông - đứa con thông minh nhưng kiên định đến độ cố chấp. Nhưng ông quyết không thỏa hiệp hay dung túng cho lỗi lầm lần này...

"Thưa, thiếu gia vừa rời khỏi. Có cần..."

Ông đưa tay ra hiệu cho Cầu ngưng lời rồi tặc lưỡi bất nhẫn, "Cho người để mắt đến thiếu gia, không được phép chểnh mảng nhưng cũng đừng để xảy ra rắc rối."

Cầu kính cẩn gật đầu, "Dạ vâng, con hiểu. Còn cô gái kia thì nên xử trí thế nào, thưa ông?" Theo ông chủ đã ngót hai mươi năm, từ lúc còn là đứa trẻ vô thừa nhận, vạ vật trên những chuyến tàu hàng lậu, cho đến nay đã ngẩng cao đầu làm người, địa vị của ông trong tim anh còn cao hơn cả bậc sinh thành. Nên khi nhìn thấy nét thất vọng trên vầng trán hằn những nếp nhăn của ông, lòng anh cũng đau đớn không kém. Ông nuông chiều thiếu gia nhường nào, không chỉ anh mà tất thảy mọi người có quen biết Chử gia đều rõ, nay chỉ vì một cô gái lại đến nông nỗi này. Anh chẳng dám trách thiếu gia nên đành dồn những oán hờn vào nguyên nhân kia.

"Chớ dại!" Dành cho Cầu tia mắt của bậc trưởng thượng chứ không phải tư cách chủ tớ, ông điềm đạm phân tách, "Đừng động vào cô gái đó, nếu cậu không muốn trở thành kẻ thù của con trai ta. Bây giờ, ta có thể bảo vệ cậu nhưng đôi mươi năm sau, khi ta chuyển giao quyền lực cho thằng bé thì mọi chuyện sẽ khác. Nuôi con hai mươi lăm năm, ta hiểu thằng bé như chính bản thân mình." Đúng vậy, thiếu gia nhà họ Chử chỉ là cậu ấm quen được nuông chiều, đam mê dăm mớ nghệ thuật rỗi hơi và rất hiền lành nhút nhát trong cách nhìn của nhiều người. Với tuổi hai mươi lăm, những thiếu gia nhà khác đã vang danh trên thương trường hoặc giả trong các cuộc chơi trác táng, tình ái lăng nhăng; còn thiếu gia nhà ông hầu như chưa từng xuất hiện trên bất kì bài báo nào, không hứng thú với địa vị người thừa kế cũng chẳng yêu thích các lễ tiệc long trọng. Tuy nhiên, đó chỉ là mặt biển tĩnh lặng mà mắt thường đều có thể nhìn thấy. Giống như người ta không thấy con trai ông đến quán rượu vì đâu hay biết rằng, anh ta có cả hầm rượu quý riêng và thích vui vẻ cùng người đẹp nào đó trong ngôi biệt thự trên đỉnh núi hoặc giong du thuyền ra giữa biển khơi. Riêng ông, ông chưa từng dám đánh giá thấp cậu quý tử của mình.

Chính Cầu, một người gần như là người nhà của Chử gia cũng không khỏi ngạc nhiên khi nghe được những lời ấy. Anh không dám phản ứng bằng lời nói, chỉ khẽ nhíu mày tỏ ý hoài nghi, bởi thiếu gia xưa nay rất hiếm khi trò chuyện cùng người khác nhưng cũng chưa từng cư xử thiếu lễ độ, kể cả với kẻ dưới. Theo dõi thiếu gia đã hơn tháng nay, mọi thông tin báo về không có gì nổi bật khiến đôi khi anh còn nghĩ rằng mình đã nhầm lẫn với một thanh niên bình thường nào đó đang cố vẫy vùng thoát khỏi cuộc mưu sinh chật vật.

Ông vẫn ngồi bất động trên ghế bành, hướng mắt về phía Cầu nhưng tâm trí lại bận rộn toan tính bước tiếp theo để giành lại con trai. Mọi người đánh giá thế nào về cậu quý tử nhà ông đều chẳng đáng bận tâm nên dẫu đọc nét mặt của Cầu, ông vẫn vờ như không hay biết. "Bắt đầu từ hôm nay, hãy thông báo tình hình của thiếu gia với ta mỗi ngày, không bỏ sót chi tiết nào dù nhỏ." Rắn giọng ra lệnh rồi ra dấu tay ý bảo Cầu lui ra ngoài, ông ngồi trầm ngâm hồi lâu trước khi kết nối cuộc gọi sang nước Pháp xa xôi.

Rời khỏi khách sạn năm sao bề thế kia, chàng phải tìm đường hồi lâu mới về được đến nhà. Nơi những bậc thang tối hẹp dẫn lên căn phòng áp mái, bước chân chàng thêm nặng nề khi nghĩ đến ngày mai. Bố chàng sẽ phản ứng thế nào, hành động tiếp theo ra sao, chàng ít nhiều đoán biết được, duy chỉ vẫn đề liên quan đến ả thì vẫn là một ấn số. Chàng không ngại gian khổ hay cuộc sống thiếu thốn mà lo sợ bản thân sẽ không đủ sức bảo vệ ả lẫn Phong tránh khỏi cơn thịnh nộ của bố chàng. Tổ nghiệp của gia tộc là kinh doanh đường biển nên ít nhiều phải có liên quan đến các thế lực ngầm; vì vậy, bố chàng là doanh nhân thành đạt nhưng đó chỉ là trên mặt bàn. Liệu với thế lực có trong tay cộng thêm tính cách cực đoan chuyên quyền, bố chàng có vị tình con mà bỏ qua? Chàng thở dài khi cánh cửa sắt cũ kĩ hiện ra trước mắt.

"Triết, tôi đã tìm được việc," ả mừng rõ thông báo ngay khi nhát thấy bóng chàng nơi cửa. Dưới nền nhà, gần khu vực bếp, ả đang luôn tay nhặt rau. Mái tóc ngắn ngủn, xác xơ từ trận ốm tháng trước lòa xòa che nét mặt rạng ngời hi vọng.

Nở nụ cười gượng trên môi, chàng lần chần muốn báo tin mình cũng đã tìm được việc nhưng cuộc gặp chiều nay khiến tất cả đều trở nên thiếu ổn định. Vì thế chàng không vội nói ra mà chỉ muốn dành trọn những quan tâm đến ả, "Công việc gì và thời gian làm việc thế nào?"

Ả hứng khởi đáp lời, "Công nhân cắt chỉ cho một xưởng may gần nhà. Họ còn hứa sẽ dạy tôi may khi có thời gian rỗi. Làm từ tám giờ sáng đến tám giờ tối, lương tháng được một triệu rưỡi lại còn có bữa trưa." Nói xong, ả liền toe toét cười.

Chàng ngồi xuống cạnh ả, im lặng nhặt rau. Nụ cười của ả khiến lòng chàng thêm trĩu nặng bao ưu tư về tương lai. Nếu chàng không có một ông bố quyền lực, một bà mẹ yêu con theo cách rất khác biệt thì có lẽ mọi việc sẽ nhẹ nhàng hơn ít nhiều. Thời gian làm việc quá dài, chàng e ngại cho sức khỏe của ả nhưng đồng thời lại tạm yên tâm bởi nguy cơ từ bố chàng sẽ giảm xuống phần nào. Quá khứ có kinh chấn đến đâu đi chăng nữa thì ả vẫn chỉ là cô bé con gầy gò ở tuổi hai mươi mốt, cuộc sống này có rất nhiều rắc rối mà ả không cần và không nên biết.

"Này," ả gọi lớn và trề môi chòng ghẹo, "Anh vẫn chưa được tìm việc đúng không? Hôm nay không được thì ngày mai, ngày kia sẽ được, đừng nhỏ mọn đến độ không buồn chúc mừng tôi như vậy chứ."

Đưa hai tay vờ che mặt xấu hổ, chàng tạm quên những lo lắng khi véo nhẹ chóp mũi tròn tròn trên gương mặt xương gầy của ả và mỉm cười dịu dàng, "Cô dám bảo tôi nhỏ mọn? Phạt cô hôm nay không được vào bếp."

Ả lại toét miệng cười khoe hai chiếc răng thỏ rồi đưa ánh mắt cảm động nhìn chàng, "Như vậy không thể gọi là phạt, anh ngốc!"

Ừ, chàng quả thật rất ngốc. Nhưng ngốc vì ả, chàng can tâm được ngốc. Cuộc sống có rất nhiều điều phải chọn lựa, chàng đã chọn ả và sẽ không hối hận vì chọn lựa ấy.

 

[Triêu Nhan]

15.

"Ngày Hai mươi lăm tháng Chín...

Sức khỏe của mình cũng dần bình phục nhưng có lẽ sẽ không thể quay lại góc phố ngoài kia được nữa. Triết đã lấy được hộ chiếu mới và đề nghị cùng nhau về thành phố, mình nên làm sao đây?

Sau hai đêm trắng, mình đã quyết định rời bỏ quê hương thứ hai này, dùng cả hai bàn tay để đánh cược một nửa bàn tay anh.

Thành phố rộng lớn quá, người ta vội vã đi qua nhau. Liệu ván cờ này, mình đã đúng chăng?"

Một buổi chiều Thu vàng ươm nắng, chiếc xe sang trọng màu đen bóng xuôi theo đại lộ Leclerc cạnh dòng Rhône hiền hòa của thành phố Lyon xinh đẹp rồi rẽ vào con đường hẹp, rợp bóng cây xanh và dừng trước một tòa lâu dài cổ kính cẩn đá cẩm thạch màu ngà, như điểm chấm phá tinh tế giữa vườn hình lục giác bài trí theo quy tắc phóng khoáng nhưng không cẩu thả, khiến khung cảnh thêm phần trác tuyệt.

Người đàn ông trung niên vận âu phục cổ điển xám xanh bước xuống xe, đưa mắt ngắm nhìn toàn cảnh. Nét căng thẳng trên mặt ông dần dịu xuống, hòa cùng kiến trúc tao nhã, yên bình của nơi đây.

Từ sau cánh cửa vòm lớn ốp kính màu xen kẽ những hoa văn tinh xảo bằng đồng đen, một người đàn ông trông khá đứng tuổi cũng vừa bước đến. Ông ta kính cẩn khom nhẹ lưng, đầu hơi nghiêng sang trái, cúi chào vị khách vừa đến theo đúng quy tắc truyền thống của người Pháp. "Ngài Chử, phu nhân đang chờ ngài." Bàn tay phải của ông chìa về phía cửa chính và bước thật từ tốn dẫn đường.

Trong căn phòng trà nép mình sau sảnh lớn, có hướng nhìn ra vườn hoa, người phụ nữ điểm tứ tuần đang ngồi trên trường kỷ, chăm chú hướng ánh nhìn vào cuốn sách trước mặt. Bà rất đẹp, nét đẹp quí phái, gợi cảm nhưng chẳng hề dung tục. Với chiếc váy nhung dài quá gối màu đỏ rượu, mái tóc màu hung vấn lơi và gương mặt trang tinh tế không dày phấn, bà như bức phù điêu tuyệt mỹ bên dưới trần nhà cao, hình vòm cao bằng cẩm thạch xanh phủ rèm lụa trắng, cùng những ngọn đèn pha-lê kiêu sa. Nghe có tiếng chân người, bà ngẩng đôi rèm mi lên nhìn vị khách vừa bước rồi khoan thai đặt chiếc chặn bằng lông chim vào trang sách còn dở dang. Giọng bà đủ nhu mì thừa kiêu hãnh, "Cảm ơn ông đã ghé qua!" Nói đoạn, những ngón tay dài sơn màu ngà chậm rãi chạm vào chiếc ấm trà được chạm khắc tinh xảo trên bàn.

Ngồi xuống ghế dành cho khách, đón cốc trà đã được hòa một thìa sữa từ bà, mắt ông thấp thoáng ánh cười nhưng âm giọng vẫn chẳng thể ôn hòa, "Sylvie, có phải con đã liên lạc với bà?"

"Lạ chưa!" Bà liếc ông bằng đuôi mắt đã gợn chút ít dấu thời gian nhưng điều ấy chỉ khiến ánh nhìn thêm phần sắc xảo, "Chẳng phải tôi đang ngồi đây, chờ nghe ông nói về Triết của chúng ta hay sao?" Dừng lời, làn môi còn tươi nhuận nhếch thành nụ cười nửa vời, "Nếu thằng bé đã liên lạc với tôi trước đó, có lẽ ông sẽ không được đón tiếp tại tư gia này."

Chiếc cốc trà trên tay chạm vào mặt bàn gỗ trải khăn lụa thêu, tạo nên âm thanh khô khốc nho nhỏ, ông nghiêm mặt nhìn bà, "Cậu quí tử mãi chơi của chúng ta đang ở Việt Nam, bà thật không hay biết?" Bà hấp háy rèm mi, tỏ ý ngạc nhiên, ông cũng tin là bà nói thật nên phần nào cảm thấy nhẹ nhõm hơn, "Hai tuần trước, tôi nhận được thông báo khi thằng bé đến cơ quan ngoại giao xin cấp lại hộ chiếu. Hình như con trai chúng ta đã gặp tai nạn gì đó..."

"Ôi," bà run rẩy kêu lên, hai tay níu vào nhau như đang nguyện cầu, "Thằng bé vẫn yên bình chứ? Tôi muốn gặp con." Mắt bà nhìn ông nhưng chỉ thấy hình ảnh của con trai mình, nét mặt người mẹ thêm âu lo.

"Thằng bé vẫn ổn!" Ông đáp nhanh hòng trấn an bà rồi lại thở dài thật khẽ, "Nhưng tôi cho rằng bà không nên gặp con trong lúc này." Sự thật, ông lo sợ cho quả tim yếu ớt của bà nếu hay biết Triết đang sống cùng ai. Bởi chính ông cũng đã cảm thấy khó thở khi hay tin. Tuy nhiên, ông không thể giấu diếm bởi lòng thương của người mẹ sẽ khiến sự việc thêm phức tạp. Cân nhắc kỹ càng, ông nghiêm khắc cất lời đề nghị, "Tôi đã phong tỏa toàn bộ tài khoản. Nếu con liên lạc với bà, bà hãy khuyên nhủ nhưng tuyệt đối không trợ giúp."

Thật lạ, xưa nay dù bố con có bất đồng đến đâu đi chăng nữa, ông cũng không bao giờ cắt chi tiêu của con bởi gia đình ông là gia đình tư sản điển hình, tiền trở thành một trong những thước đo quan trọng sự cho thành đạt của đấng nam nhi. Như khi con trai cãi lời ông, theo học Kiến Trúc, dẫu chẳng hài lòng thậm chí là nặng lời nhưng vẫn âm thầm mua nhà, đặt xe và cử người tháp tùng cậu chủ sang tận nước Mỹ xa xôi. Con chi tiêu xa hoa thế nào, ông đều không phản đối, chỉ cần những chi tiêu ấy không gây gại đến sức khỏe hoặc tiền đồ của con. Đây cũng chính là những tiền đề trong mọi cuộc tranh luận gay gắt giữa hai người. Bà nghiêm khắc hơn, muốn con trai mình phải trở thành quý ngài thực thụ, tránh xa những cuộc vui vô nghĩa dẫu cách bà nuông chiều con cũng không khác ông là mấy. Vậy mà hôm nay, ông lại đề ra ý kiến này. Bà nghiêng đầu nhìn ông, tỏ ý chưa thông suốt, "Chuyện gì đã xảy ra với con trai tôi, ông cần nói cho rõ."

Ông đứng lên, mắt nhìn xa xôi về phía những rặn cây cổ thụ nơi cuối dãy đất rộng bao quanh tòa lâu đài. Ánh chiều mang hơi sương đã buông phủ, âm giọng ông cũng trăn trở hơn, "Con trai chúng ta ý chừng không muốn quay về nhà, mà thích sống cuộc đời lang bạt cùng một ả gái làng chơi. Nếu bà không muốn..."

"Ông bảo sao cơ?" Bà lập tức nhỏm người lên, bước nhanh đến trước mặt ông, nhìn ông như thể một kẻ tội đồ. Nét mặt thanh tú phủ sắc kinh hoảng khi giọng bà vẫn nhẹ nhưng không che dấu được sự phẫn nộ, "Tôi không tin con trai mình lại hồ đồ như thế!"

"Người của tôi đã truy xét cặn kẽ, bà còn không tin?" Đôi mắt dài mang theo ánh nhìn từng trải, ẩn dưới hàng mày rậm hơi xếch của ông chiếu thẳng vào bà. Ông thận trọng quan sát từng biến chuyển trên gương mặt nhỏ nhắn đang trong cơn bàng hoàng của người phụ nữ trước mặt mình. Đôi tay ông không còn chắp sau lưng mà đang sẵn sàng làm chỗ tựa cho bà khi cần. "Theo như tường trình xin cấp lại hộ chiếu, cô ta đã cứu con trai chúng ta nên có lẽ thằng bé chỉ nông nổi nhất thời. Bà cũng không nên quá âu lo mà hại cho thân thể!"

Khác với vẻ bận tâm của ông, bà cau mày oán hờn, giọng cao hơn thường lệ đôi phần, "Chử Trác, ông nuôi dạy con trai tôi thế nào mà thành nông nỗi này? Tôi nói cho ông biết, bất kể ông dùng cách thức nào, nhất định phải đưa con trai trở về. Triết là sinh mệnh của tôi, tôi không cho phép tương lai thằng bé lại bị hủy hoại trong tay một cô gái làng chơi. Tuyệt đối không!"

"Bà trách tôi ư? Nếu ngay từ đầu, bà không cố chấp theo hội họa, không vẽ vào tâm trí non nớt của thằng bé những cọ, màu thì thử hỏi thằng bé có sống cảm tính như hôm nay?" Ông nhướn mày, xương hàm bạnh ra tỏ ý thất vọng chẳng kém. Nhẽ ra trong hoàn cảnh lúc này, ông không nên nói những lời làm đau lòng người mẹ thêm, nhưng Triết cũng là con ông, là tâm huyết cả đời, ông sao có thể không ưu tư. Ông muốn cho bà hiểu rằng, lí do ông phản đối bà theo đuổi nghệ thuật chuyên nghiệp là không sai lầm. Từ trước đến nay, ông chưa từng ngăn cản niềm đam mê ấy, tuy nhiên chỉ nên là thú vui tao nhã của một quí bà thượng lưu có đời sống viên mãn. Bà không hiểu, không cảm thông, để rồi đôi bên tự tay đào thêm sâu vực thẳm ngăn cách.

Bà đứng lựa lưng vào khung cửa sổ, mắt khép hờ nghĩ về những ngày tháng cũ. Đúng là bà đã có phần sai khi không toàn tâm toàn ý cho gia đình, trọn thiên chức người phụ nữ. Niềm đam mê giá vẽ, cọ màu và những thước phim điện ảnh dần dần biến bà thành vị kỷ. Mặt khác, bà sai vì vội vàng đến với ông mà chẳng hiểu rõ về gia cảnh nhà chồng. Gia đình bà đều theo nghệ thuật, làm kinh tế trong nghệ thuật còn gia đình ông luôn sực nức mùi mực in của những đồng tiền. Nếu bà đã để lại con trai cho ông, sao còn cố hướng con bước chân vào thế giới nghệ thuật luôn cần những sự đánh đổi đắt giá này? Đôi vai thon thả của bà khẽ khàng thu lại, nỗi lòng người mẹ khiến nét mặt rũ buồn u uẩn. Bà đưa mắt nhìn ông như van nài, "Hứa với tôi, hãy đưa con về nhà nhưng đừng khiến con tổn thương, được không?"

Ông gật đầu. Cả hai im lặng đứng cạnh nhau, mắt cùng nhìn hoàng hôn đỏ thẫm sau những hàng cây. Đời họ đã bước sang bên này con dốc chiều nên muốn gửi trọn hoài vọng vào màn đêm, hòng góp nhặt tất thẩy yêu thương kết thành bình minh rực rỡ.

Ba ngày sau buổi chiều Lyon xa xôi, bên này bờ đại dương, với khả năng ngoại ngữ và bằng cấp của mình, chàng đã nhanh chóng tìm được công việc phù hợp với mức lương không quá cao nhưng tạm đủ trang trải. Nhân viên vẽ đồ họa cho một công ty kiến trúc. Thời gian rỗi, chàng sẽ nhận thêm việc dịch thuật hoặc vẽ tranh. Cuộc sống mới đã bắt đầu với một căn phòng trọ nhỏ tầng áp mái, tuy chưa sung túc nhưng tạm đủ tiện nghi sống, hơn hẳn căn phòng cũ nơi thị xã giáp biên kia.

Nghĩ đến đây, bước chân chàng thêm nhanh khi rời khỏi văn phòng công ty kiến trúc vừa nhận việc. Ả sẽ rất mừng rỡ và cười toe toét khoe hai chiếc răng thỏ đáng yêu, chàng tin chắc như vậy, môi cũng hân hoan nở nụ cười...

"Thiếu gia!" Giọng nam chưa quá già vang lên bằng tiếng Quảng Đông, cắt ngang niềm vui của chàng.

Bước chân chợt khựng lại khi nghe âm giọng rất quen thuộc ấy, chàng chầm chậm đưa mắt nhìn quanh. "Anh Cầu?!" Vẻ như chàng không mấy thoải mái trước sự xuất hiện của người nam trạc tuổi ba mươi kia.

Người kia cúi chào rồi lễ phép, "Ông đang chờ thiếu gia!" Tay anh ta hướng về chiếc xe màu xám đen đang đỗ bên kia đường.

Cầu là vệ sĩ kiêm trợ lý thân tín của bố chàng. Sự xuất hiện đột ngột nhưng không quá bất ngờ này khiến linh tính chàng liên tục gióng lên những hồi chuông chẳng yên lành. Tuần trước, khi chàng đến ngân hàng và nhận được thông báo các tài khoản đều đã bị khóa thì sớm biết ngày hôm nay sẽ đến. Hít hơi dài thật sâu, chàng gật đầu rồi bước nhanh sang đường. Cửa xe cũng bật mở ra ngay khi chàng đến, người đàn ông vận âu phục màu xám xanh dưới ánh chiều Lyon hôm nao đón chào chàng bằng ánh mắt vui mừng nhưng nghiêm khắc. Hôm nay, ông chỉ vận quần âu cùng sơ-mi.

"Con chào bố! Bố khỏe ạ?" Chàng đứng thẳng lưng, đầu cúi thấp và hạ giọng chào.

Ông không lên tiếng, ra hiệu bảo chàng vào xe. Hai bố con ngồi cạnh nhau, tựa hai giọt nước, khác chăng là trên nét mặt ông đã điểm đủ vị nhân sinh còn chàng bừng sức trẻ và cao lớn hơn. Xe dừng trước cửa khách sạn năm sao bề thế nhất thành phố, chàng lẳng lặng bước sau ông.

Trong căn phòng thượng hạng được trang hoàng sang trọng, có khu tiếp khách tách biệt với phòng ngủ, ông ngồi đường bệ trên ghế bành lớn bọc nhung, đưa ánh nhìn quan tâm về phía đối diện, nơi chàng đang cúi đầu lặng yên. Giọng ông trầm hơn giọng chàng, "Trông con hơi gầy và sạm nắng gió, cuộc sống bên ngoài thế nào?"

Chàng cười nhẹ, mắt ánh lên niềm hạnh phúc, "Thưa, có rất nhiều điều thú vị. Buổi đầu tuy có những khác biệt nhưng con đã dần hòa nhập."

Có lẽ đây là câu trả lời không được mong đợi nên nét mặt bố chàng thêm thâm trầm, khóe mắt in dấu vết thời gian có thêm vài vệt hằn. Ông gằng giọng, "Chơi thế là đã đủ. Sớm mai, chúng ta sẽ về nhà. Ông bà nội rất lo lắng cho con!"

Ánh mắt sáng ngời nhưng cố chấp của hai bố con chạm phải nhau. Ông cau mày tỏ vẻ cương quyết áp đặt. Còn chàng tất nhiên hiểu cục diện hiện tại đang diễn tiến thế nào, bố chàng sẽ không vô cớ phong tỏa tài khoản dẫu hôm ấy, ông rất giận dữ khi chàng rời khỏi nhà. Không muốn vòng quanh, chàng quyết định trực tiếp đối mặt với vấn đề. Giọng chàng lễ phép nhưng cứng rắn, "Con tin bố đã điều tra cặn kẽ, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trước khi đến đây. Nên con hy vọng bố sẽ chấp thuận yêu có phần hơi quá chừng mức này, con sẽ trở về nếu được phép đưa cô ấy cùng đi."

"Với tư cách nào?" Ông đặt hờ hai bàn tay lên đầu gối, bình tĩnh hỏi lại dẫu cơn giận đang bừng bừng cháy.

Chàng nhìn thẳng, trả lời rành mạch từng âm tiết, "Thưa, với tư cách một thành viên của Chử gia!"

Ông trừng mắt, đôi bàn tay hiện lên những đường mạch máu căng phồng cùng với âm giọng sắc lạnh, "Hồ đồ! Chử gia không chào đón những người có phẩm hạnh bất minh, thiếu lễ tiết, huống gì là một ả gái giang hồ. Con hãy quên ngay ý nghĩ rồ dại này, rõ chưa?"

"Thưa, cô ấy không phải hạng người như bố nghĩ. Quá khứ tuy có tì vế nhưng đều do hoàn cảnh, bản thân cô ấy không thể tự chủ. Và hơn hết, con nợ cô ấy một sinh mệnh." Chàng cố giữ âm giọng thật thấp hòng che dấu sự phản ứng mạnh mẽ của bản thân nhưng đôi mày xếch lên, nhíu lại đã thể hiện rất rõ.

Vẻ như ông chẳng muốn tranh luận nhiều về quá khứ của một người không xứng đáng để bận tâm đến nên phẩy tay tỏ ý xem nhẹ rồi cao giọng huấn giảng, "Ta lập lại một lần nữa. Không thể được! Con có biết trong xã hội này còn trăm nghìn số phận kém may, nhưng tại sao tất cả họ đều có những chọn lựa khác nhau? Đó chính là tôn nghiêm của mỗi cá nhân mỗi khác. Cô ta có ơn cứu con, ta sẽ cảm tạ hậu. Còn con, hãy trưởng thành hơn và nghĩ đến vị thế của mình."

"Bố!" Chàng kêu lên cay đắng, "Bố đã cất công điều tra, sao không tìm hiểu trọn vẹn về một con người? Con đã ở cùng cô ấy gần hai tháng qua và con tin chắc nhân cách của cô ấy cao đẹp hơn rất nhiều vị thiên kim đài các trong xã hội của chúng ta."

"Ta sẽ không phí thời gian cho loại người như thế!"

"Vậy thì con xin phép được bất tuân theo ý bố! Con đã hai mươi lăm tuổi, đủ chững chạc để tự quyết cho cuộc đời mình."

"Cậu giỏi lắm!" Ông rít lên, sững sờ nhìn chàng bằng nét mặt tức giận. Có thể nào ông cũng chẳng dám tin đứa con trai tâm huyết của mình lại u mê đến nhường này. Nếu bất đồng xuất phát từ cách nhìn, cách nghĩ thì ông không cảm thấy tổn thương nhưng lí do là một cô gái làng chơi, quả thật đáng phẫn nộ. Tuy nhiên, con trai ông vốn được yêu chiều từ bé bởi sự hổ thẹn khi không cho con trẻ được mái ấm gia đình trọn của chính ông, vô tình đã hình thành tính cách cố chấp và ương bướn. Ông biết sẽ không thể một câu dăm lời đã thuyết phục được nên dùng âm giọng nửa đe dọa nửa thiết tha để thuyết phục, "Triết, ta hiểu con nghĩ gì nhưng con trai ạ, hàm ơn và thương hại không đồng nghĩa với hy sinh, càng không phải là lý do để con phải hủy hoại cuộc đời mình. Con không nghĩ cho gia tộc, cho ta, cho mẹ con thì cũng nên trân trọng chính bản thân mình. Liệu quyết định hôm nay có hệ lụy gì cho mai sau, con có bận tâm đến chưa?"

Chàng hít thở thật sâu, dùng nét mặt nghiêm túc nhất để đối mặt cùng bố mình như hai người đàn ông trưởng thành cùng đang cố gắng tìm ra điểm chung. Mắt chàng nhìn ông với vẻ tôn trọng tuyệt đối nhưng vẫn tự chủ, "Thưa bố! Con tin tưởng bản thân con đã cân nhắc đủ khi đưa ra quyết định. Con lại tin rằng quá khứ của cô ấy sẽ không ảnh hưởng nhiều đến vị thế xã hội của gia tộc ta hay bố mẹ. Hàm ơn quả thật là có nhưng thương hại thì không nên con sẽ chịu trách nhiệm về cuộc hôn nhân của mình."

"Cô ta là một ả gái làng chơi qua tay hàng trăm gã đàn ông mạt hạn, con cho rằng không ảnh hưởng gì đến tương lai sao? Chưa kể, cô ta sẽ giáo dục con của con thế nào? Tình cảm bồng bột nhất thời của con ta có thể hiểu nhưng cô ta chắc gì đã thật lòng với con hay đang nhìn đến gia sản con sẽ thừa kế?" Ông nói chậm, mỗi câu đều nhấn mạnh từng âm tiết quan trọng khi gương mặt hiện rõ vẻ cay nghiệt.

Môi chàng cong lên thành biểu cảm rất khó hiểu, nửa là nụ cười buồn nửa như tỏ ý bất lực trước ác cảm của bố chàng về ả. Chàng hiểu ông bảo thủ và cực đoan ra sao nên đoán biết trước sẽ khó lòng ổn thỏa. Tuy nhiên chàng quyết không bỏ cuộc, vẫn dùng âm giọng tôn kính để thuyết phục, "Thưa, dường như bố đã có chút hiểu lầm. Cô ấy thậm chí còn chẳng biết bố là ai, huống gì gia cảnh hay khoản thừa kế của con. Như con đã phân bày từ đầu, cô ấy tuy không có xuất thân tốt, học vị cao nhưng vẫn là người phụ nữ đáng để con trân trọng. Còn về quá khứ kia, con tin có cách để gột rửa nếu cần thiết."

"Sự thật luôn là sự thật!" Bố chàng phẩy tay, mắt như có lửa và kiên quyết, "Không tranh luận nữa. Con phải từ bỏ ả gái điếm ấy, ngay lập tức."

Sức nhẫn nhịn đã vượt quá lằn ranh hạn mức, vì ông là bố nên chàng có thể chấp nhận tất cả những lời cay nghiệt nhưng chàng không muốn ông xúc phạm đến ả, một người vô tội. Chàng đứng lên, cúi đầu thật thấp khi hai tay áp hờ vào mạn sườn, tư thế thành kính hối lỗi, "Nếu vậy, xin bố tha thứ cho tội bất hiếu của con vì con không thể tuân lời."

Một tay chống hông, tay kia đấm mạnh xuống thành ghế, ông trừng mắt nhìn chàng hồi lâu. Ánh nhìn kiên định và cố chấp từ hai bố con lại chạm nhau thêm lần nữa. Chàng vẫn đứng đó, đầu cúi thấp, mắt nhìn về hướng ông. Không khí trong phòng thêm phần bức bối nghẹt thở. Ông gật gù rồi cười nhạt như đang tự mỉa mai bản thân, quyền thế của ông khiến bao người khiếp sợ nhưng lại chẳng đủ sức dạy bảo con trai - đứa bé kết tinh bởi tình yêu lớn và kỳ vọng cả đời. Từ bé đến trước đây hai tháng, con ông chưa từng phải bận tâm vì những lẽ mưu sinh tầm thường, danh vọng chờ sẵn dưới chân, một lời nói vui cũng có thể gây ảnh hưởng đến không ít người, bởi đó là thiên định của một người thừa kế. Thế mà bây giờ, đứa con ấy nỡ lòng vứt bỏ hết thẩy tương lai để chạy theo một ả đàn bà, lại còn là đàn bà của khắp thiên hạ. Cảm giác thất bại, đớn đau dâng tràn cõi lòng khiến tâm trí ông choáng váng, sự bình tĩnh phi thường trong thương trường cũng dần biến mất. Đây là con trai ông, không phải một hợp đồng có thể định giá, ông chỉ tay thẳng vào chàng và quát lên, "Cậu đã vô tri đánh mất tôn nghiêm của bản thân, để mặc mẹ cậu với niềm thương tổn sâu sắc thì Chử gia có còn giá trị gì, đúng không nào? Cậu tự cho bản thân mình trượng nghĩa thâm tình vậy thì mối quan hệ dây dưa với tiểu thơ nhà họ Hạ suốt bao năm qua, cậu tính sao? Nếu ta không nhầm, từ năm mười bảy tuổi, con bé ấy luôn nhẫn nại ở bên cậu, mặc tính khí cậu ương ngạnh hay cậu có ong ướm bên ngoài. Bảy năm tuổi xuân của một người phụ nữ, cậu biết đáng giá ngần nào không?"

Tiểu thơ nhà họ Hạ, Hạ Bội Nghi - cái tên rất quen thuộc nhưng hầu như không đọng lại trong tâm trí chàng bất kỳ gợn sóng nào. Điều chàng bận tâm nhất trong thế cuộc này chính là những người thân, họ ắt hẳn sẽ cảm thấy tổn thương đến tận cùng. Chàng đang phải đứng trước quyết định khó khăn nhất đời mình, tình thân và ả. Bên nào cũng khiến chàng nặng lòng, gia đình nội ngoại sẽ không bao giờ chấp nhận ả, cũng như ả sẽ chết mòn khi đánh mất rẻo tin yêu cuối cùng còn sót lại. Nhưng bố mẹ, nội ngoại hai bên không đơn độc, chỉ riêng ả chênh vênh giữa cõi đời này. Đến tận cùng, gia đình sẽ không từ bỏ chàng dẫu lỗi lầm ấy có trời bể đến đâu đi chăng nữa, chàng tin là như thế. Đôi mắt dài nhắm hờ lại, chàng đành bất nhẫn đưa ra chọn lựa chẳng hề mong muốn, "Thưa bố, con biết mình có tội nhưng con quyết không bỏ rơi Vũ. Lời cuối cùng, con xin bố khoan nói sự thật này với ông bà và mẹ."

"Mẹ cậu đã biết!" Bố chàng nói nhanh, mắt ông đã không nhìn chàng mà dõi theo hướng trời xa xôi, nơi có người phụ nữ mong manh đang mỏi mòn trông ngóng con trai quay về với gia đình. Ông nhớ đến ánh mắt ưu sầu nhưng vẫn rực sáng yêu thương của bà khi nhắc đến con trai, cả cốc trà chỉ pha một thìa sữa như thói quen mấy mươi năm của ông. Nghĩ đến bà, âm giọng ông càng thêm gay gắt, "Cậu vẫn cố chấp đúng không? Được! Để ta xem cậu sẽ sống thế nào với mớ tình cảm xuẩn dại ấy."

Chàng biết cuộc trò chuyện này đã kết thúc mà không có kết quả. Đôi bên đều có bao nỗi niềm trăn trở riêng mang nhưng chàng vẫn hoài hy vọng vào một ngày không xa, gia đình sẽ thay đổi cách nhìn về ả, về lựa chọn không nông nổi nhất thời của mình. Đưa ánh mắt tôn kính thiết tha về hướng người đang ông đang ngoảnh mặt đi, cự tuyệt không muốn nhìn mình thêm phút giây nào nữa, chàng cúi đầu khi môi ngập ngừng những câu từ quặn thắt, "Thưa, con xin phép đi trước. Nhờ bố ủi an ông bà và mẹ giúp, con sẽ tạ lỗi bất hiếu này khi được phép."

Ông im lặng trong nét mặt phẫn nộ xen lẫn bi thương như người vừa bị đánh cướp mất kỷ vật quan trọng nhất đời mình. Chàng nhìn ông thêm dăm phút rồi quay lưng bước đi, đôi vai rộng buông thỏng cùng nhịp chân trốn chạy. Ra đến cửa lớn, chàng dừng bước, quay đầu nhìn về hướng bố mình lần nữa và thấp giọng van nài, "Thưa, tội này do con gây ra, bố trách phạt thế nào, con xin chịu nhưng Vũ vô tội, con sẽ không thể tha thứ cho bản thân mình nếu cô ấy gặp phải hệ lụy gì." Bố chàng vẫn im lặng, chàng mím môi nói nhỏ, "Bố bảo trọng!"

Bóng chàng khuất sau cánh cửa cũng là lúc ông quay lại, hướng ánh nhìn bi phẫn vào nơi chàng vừa rời đi. Kết cuộc này không khiến ông quá bất ngờ bởi chàng là con trai ông - đứa con thông minh nhưng kiên định đến độ cố chấp. Nhưng ông quyết không thỏa hiệp hay dung túng cho lỗi lầm lần này...

"Thưa, thiếu gia vừa rời khỏi. Có cần...."

Ông đưa tay ra hiệu cho Cầu ngưng lời rồi tặc lưỡi bất nhẫn, "Cho người để mắt đến thiếu gia, không được phép chểnh mảng nhưng cũng đừng để xảy ra rắc rối."

Cầu kính cẩn gật đầu, "Dạ vâng, con hiểu. Còn cô gái kia thì nên xử trí thế nào, thưa ông?" Theo ông chủ đã ngót hai mươi năm, từ lúc còn là đứa trẻ vô thừa nhận, vạ vật trên những chuyến tàu hàng lậu, cho đến nay đã ngẩng cao đầu làm người, địa vị của ông trong tim anh còn cao hơn cả bậc sinh thành. Nên khi nhìn thấy nét thất vọng trên vầng trán hằn những nếp nhăn của ông, lòng anh cũng đau đớn không kém. Ông nuông chiều thiếu gia nhường nào, không chỉ anh mà tất thẩy mọi người có quen biết Chử gia đều rõ, nay chỉ vì một cô gái lại đến nông nỗi này. Anh chẳng dám trách thiếu gia nên đành dồn những oán hờn vào nguyên nhân kia.

"Chớ dại!" Dành cho Cầu tia mắt của bậc trưởng thượng chứ không phải tư cách chủ tớ, ông điềm đạm phân tách, "Đừng động vào cô gái đó, nếu cậu không muốn trở thành kẻ thù của con trai ta. Bây giờ, ta có thể bảo vệ cậu nhưng đôi mươi năm sau, khi ta chuyển giao quyền lực cho thằng bé thì mọi chuyện sẽ khác. Nuôi con hai mươi lăm năm, ta hiểu thằng bé như chính bản thân mình." Đúng vậy, thiếu gia nhà họ Chử chỉ là cậu ấm quen được nuông chiều, đam mê dăm mớ nghệ thuật rỗi hơi và rất hiền lành nhút nhát trong cách nhìn của nhiều người. Với tuổi hai mươi lăm, những thiếu gia nhà khác đã vang danh trên thương trường hoặc giả trong các cuộc chơi trác táng, tình ái lăng nhăng; còn thiếu gia nhà ông hầu như chưa từng xuất hiện trên bất kỳ bài báo nào, không hứng thú với địa vị người thừa kế cũng chẳng yêu thích các lễ tiệc long trọng. Tuy nhiên, đó chỉ là mặt biển tĩnh lặng mà mắt thường đều có thể nhìn thấy. Giống như người ta không thấy con trai ông đến quán rượu vì đâu hay biết rằng, anh ta có cả hầm rượu quí riêng và thích vui vẻ cùng người đẹp nào đó trong ngôi biệt thự trên đỉnh núi hoặc giong du thuyền ra giữa biển khơi. Riêng ông, ông chưa từng dám đánh giá thấp cậu quí tử của mình.

Chính Cầu, một người gần như là người nhà của Chử gia cũng không khỏi ngạc nhiên khi nghe được những lời ấy. Anh không dám phản ứng bằng lời nói, chỉ khẽ nhíu mày tỏ ý hoài nghi, bởi thiếu gia xưa nay rất hiếm khi trò chuyện cùng người khác nhưng cũng chưa từng cư xử thiếu lễ độ, kể cả với kẻ dưới. Theo dõi thiếu gia đã hơn tháng nay, mọi thông tin báo về không có gì nổi bật khiến đôi khi anh còn nghĩ rằng mình đã nhầm lẫn với một thanh niên bình thường nào đó đang cố vẫy vùng thoát khỏi cuộc mưu sinh chật vật.

Ông vẫn ngồi bất động trên ghế bành, hướng mắt về phía Cầu nhưng tâm trí lại bận rộn toan tính bước tiếp theo để giành lại con trai. Mọi người đánh giá thế nào về cậu quí tử nhà ông đều chẳng đáng bận tâm nên dẫu đọc nét mặt của Cầu, ông vẫn vờ như không hay biết. "Bắt đầu từ hôm nay, hãy thông báo tình hình của thiếu gia với ta mỗi ngày, không bỏ sót chi tiết nào dù nhỏ." Rắn giọng ra lệnh rồi ra dấu tay ý bảo Cầu lui ra ngoài, ông ngồi trầm ngâm hồi lâu trước khi kết nối cuộc gọi sang nước Pháp xa xôi.

Rời khỏi khách sạn năm sao bề thế kia, chàng phải tìm đường hồi lâu mới về được đến nhà. Nơi những bậc thang tối hẹp dẫn lên căn phòng áp mái, bước chân chàng thêm nặng nề khi nghĩ đến ngày mai. Bố chàng sẽ phản ứng thế nào, hành động tiếp theo ra sao, chàng ít nhiều đoán biết được, duy chỉ vẫn đề liên quan đến ả thì vẫn là một ấn số. Chàng không ngại gian khổ hay cuộc sống thiếu thốn mà lo sợ bản thân sẽ không đủ sức bảo vệ ả lẫn Phong tránh khỏi cơn thịnh nộ của bố chàng. Tổ nghiệp của gia tộc là kinh doanh đường biển nên ít nhiều phải có liên quan đến các thế lực ngầm; vì vậy, bố chàng là doanh nhân thành đạt nhưng đó chỉ là trên mặt bàn. Liệu với thế lực có trong tay cộng thêm tính cách cực đoan chuyên quyền, bố chàng có vị tình con mà bỏ qua? Chàng thở dài khi cánh cửa sắt cũ kỹ hiện ra trước mắt.

"Triết, tôi đã tìm được việc," ả mừng rõ thông báo ngay khi nhát thấy bóng chàng nơi cửa. Dưới nền nhà, gần khu vực bếp, ả đang luôn tay nhặt rau. Mái tóc ngắn ngủn, xác xơ từ trận ốm tháng trước lòa xòa che nét mặt rạng ngời hy vọng.

Nở nụ cười gượng trên môi, chàng lần chần muốn báo tin mình cũng đã tìm được việc nhưng cuộc gặp chiều nay khiến tất cả đều trở nên thiếu ổn định. Vì thế chàng không vội nói ra mà chỉ muốn dành trọn những quan tâm đến ả, "Công việc gì và thời gian làm việc thế nào?"

Ả hứng khởi đáp lời, "Công nhân cắt chỉ cho một xưởng may gần nhà. Họ còn hứa sẽ dạy thôi may khi có thời gian rỗi. Làm từ tám giờ sáng đến tám giờ tối, lương tháng được một triệu rưỡi lại còn có bữa trưa." Nói xong, ả liền toe toét cười.

Chàng ngồi xuống cạnh ả, im lặng nhặt rau. Nụ cười của ả khiến lòng chàng thêm trĩu nặng bao ưu tư về tương lai. Nếu chàng không có một ông bố quyền lực, một bà mẹ yêu con theo cách rất khác biệt thì có lẽ mọi việc sẽ nhẹ nhàng hơn ít nhiều. Thời gian làm việc quá dài, chàng e ngại cho sức khỏe của ả nhưng đồng thời lại tạm yên tâm bởi nguy cơ từ bố chàng sẽ giảm xuống phần nào. Quá khứ có kinh chấn đến đâu đi chăng nữa thì ả vẫn chỉ là cô bé con gầy gò ở tuổi hai mươi mốt, cuộc sống này có rất nhiều rắc rối mà ả không cần và không nên biết.

"Này," ả gọi lớn và trề môi chòng ghẹo, "Anh vẫn chưa được tìm việc đúng không? Hôm nay không được thì ngày mai, ngày kia sẽ được, đừng nhỏ mọn đến độ không buồn chúc mừng tôi như vậy chứ."

Đưa hai tay vờ che mặt xấu hổ, chàng tạm quên những lo lắng khi véo nhẹ chóp mũi tròn tròn trên gương mặt xương gầy của ả và mỉm cười dịu dàng, "Cô dám bảo tôi nhỏ mọn? Phạt cô hôm nay không được vào bếp."

Ả lại toét miệng cười khoe hai chiếc răng thỏ rồi đưa ánh mắt cảm động nhìn chàng, "Như vậy không thể gọi là phạt, anh ngốc!"

Ừ, chàng quả thật rất ngốc. Nhưng ngốc vì ả, chàng can tâm được ngốc. Cuộc sống có rất nhiều điều phải chọn lựa, chàng đã chọn ả và sẽ không hối hận vì chọn lựa ấy.

Cuối cùng cũng thấy U .