Dành tặng mọi kẻ phiền phức

Từ rất trẻ tôi đà nứt toác.

Có những điều nên mặc gió cuốn đi Có những điều lại đừng nên làm thế

Là điều gì thì tùy ý từng người Trò Xổ số, Emily Berry Giờ ta đã biết rằng ký ức không cố định cũng không bị đóng băng, giống như những lọ mứt trong chạn của Proust, mà bị biến đổi, bị phân rã, bị tái tập hợp, và tái phân loại lại theo mỗi lần hồi tưởng.

Ảo giác, Oliver Sack

Vũng Sông Chết đuối

Libby

“Lại lần nữa đi! Lại lần nữa đi!”

Đám đàn ông trói cô lại lần nữa. Lần này khác: ngón cái bàn tay trái với ngón cái bàn chân phải, ngón cái bàn tay phải với ngón cái bàn chân trái. Dây thừng thắt quanh eo. Lần này, họ mang cô vào trong dòng nước.

“Xin làm ơn,” cô bắt đầu cầu xin, bởi vì cô không chắc có thể một lần nữa đối mặt với nó, làn nước đen cùng cái lạnh giá. Cô muốn quay trở về với mái ấm đã không còn tồn tại nữa, quay trở về cái thời cô cùng người dì còn ngồi trước lò sưởi kể chuyện cho nhau nghe. Cô muốn ở trên giường của cô trong ngôi nhà nhỏ của hai dì cháu, cô muốn trở về thời thơ ấu, muốn được hít mùi khói củi, mùi hoa hồng cùng hơi ấm ngọt ngào từ làn da dì.

“Xin làm ơn.”

*

Cô chìm xuống. Đến lúc họ lôi cô lên lần thứ hai, môi cô đã tím tái, còn hơi thở cô đã tắt vĩnh viễn.