Hồi còn bé mình rất hay khóc, quá nhạy cảm trước những thiếu thốn của cuộc sống. Lần nào cảm thấy mình thiếu cái gì, đều khóc. Một lần, hồi học lớp 3, sinh nhật bạn lớp phó, bạn ấy xinh lắm, mình cũng thích, phải tầm này thì mình tụt quần bạn ấy lâu rồi, nhưng hồi ấy chỉ dám tặng quyển vở và cây bút, như bao cái sinh nhật khác, nhưng mà mình đã chọn quyển vở đẹp nhất và cái bút đắt nhất để tặng. Tất nhiên, ông Ngoại là người đèo mình đi dự sinh nhật, trên con xe mini trắng như màu của Limousine bây giờ, và mình rất hãnh diện. Tuy nhiên mình nhớ hôm đó trời có mưa nhỏ, ông đưa mình đi nhưng không tìm được nhà, và phải đi về. Mình đã trùm chăn, giả vờ ngủ, nhưng thực ra là khóc. Chắc mọi người nghĩ mình khóc vì không được tặng quà cho gái, nhưng không, gái với mình không có ý nghĩa đến thế đâu. Mình khóc vì dỗi, vì không làm được cái thứ mình thích. Mình rất hay dỗi, và những thứ mình thích, không có được ngay lập tức thì mình rất bực. Thích là nhích ngay. Từ bé đến giờ vẫn thế.
Và lần gần nhất mình khóc, cũng vào khoảng thời gian đấy. Nước mắt cho mẹ mình. Hôm ấy, như bao lần gặp gỡ chóng vánh khác, một năm gặp mẹ khoảng 1,2 lần, mỗi lần kéo dài vài tiếng. Mẹ đến và đi. Lại giả vờ ngủ, đắp chăn khóc, bên ngoài cũng xám xịt trời mưa, một kịch bản có vẻ quen thuộc nhưng không hề thêm bớt. Nói chung lúc ấy mẹ với mình còn là một thứ gì đó mơ hồ, mặc dù mơ hồ nhưng vẫn thiêng liêng. Và mình thực sự là rất nhớ mẹ. Mỗi lần mẹ đến, thường là có cái áo mới hoặc quần mới, trong lúc ấy, mua những thứ đó, mình biết, là điều rất khó khăn, nhưng điều quan trọng là bữa cơm hôm đó đích thân mẹ nấu, rất ngon. Cả năm mình mới có được 1,2 bữa như thế. Mặc dù bây giờ mẹ nấu mình ăn thấy rất tệ, vì mình ăn uống kén chọn hơn ngày xưa nhiều. Nhưng chưa có bữa cơm nào, thực lòng là như thế, ngon bằng bữa cơm trong cái thời kì đói kém cả về tiền bạc lẫn tình cảm như ngày xưa. Trong mắt mình, mẹ, hồi ấy, nói chung là về tính cách, nếu không muốn nói là chả biết gì, thì cứ tạm gọi là chẳng biết nhiều. Cũng do mình quá bé để biết. Cho đến một cái thời điểm nào đó, mình cũng chẳng quan tâm. Thực ra, nếu mình không vấp ngã, thì chẳng biết ai sẽ là người nâng mình dậy. Cuộc sống là thế đấy. Và mẹ là người có chết cũng không thể phủ nhận vai trò đó được. Bạn bè có thể ngoảnh mặt, nhưng suy cho cùng, mẹ thì không. Và thực tế là như thế.
Cái thời xưa xửa xừa xưa ấy trôi qua rất chậm, mình vẫn nhớ được nhiều thứ trong cái khoảng thời gian mẹ là bóng ma ấy. Cuộc sống thật khó khăn, mình cũng đã phải trải qua rất nhiều thứ, nhưng cái thứ khó đánh bại nhất, chính là cảm xúc đơn thuần của một con người đã bị chính cái lý trí của nó thuần hóa trở thành vô cảm. Mình cũng chẳng khóc được nữa, thậm chí là những lần hiếm hoi mẹ đến, mình cũng trốn biệt luôn, viện cớ đi học, đi chơi để khỏi phải gặp. Mặc dù mình rất nhớ mẹ.
Đến giờ mẹ mình vẫn còn giữ bức thư mà mình viết năm lớp 3 ấy, mình viết một bức thư xin tiền, nhưng thực ra hồi ấy mình cũng có tiêu tiền gì đâu. Đó chỉ đơn giản là một bức thư thể hiện rõ sự hài hước của mình, mình viết rằng con học suốt đêm, muỗi đốt làm con nhớ đến mẹ, mẹ gửi cho con tiền mua thuốc bôi cho đỡ sưng, để đêm nào con cũng có thể ngồi học, và thỉnh thoảng sẽ nhớ mẹ. Sau từng ấy năm, mẹ mình vẫn giữ cái bức thư đó. Lần duy nhất trong đời, mình nói rằng mình nhớ mẹ. Thực sự thì cũng chẳng rõ hồi ấy có nghĩ thế thật không, nhưng khách quan mà nói, đó lại là một thời kì để nhớ. Trong sáng, yếu mềm và hết sức đáng yêu.
Chẳng hiểu bây giờ trong số những cái đức tính tốt đẹp ấy thì mình còn cái gì. Có lẽ là chẳng còn cái gì. Đã có nhiều người nói với mình, nếu tôi là bạn, tôi không chắc là mình có sống tốt được như bạn không, hay là đã hư hỏng từ lâu rồi. Mình trả lời, tôi cũng chẳng biết mình tốt hay hư hỏng. Thật may mắn trong những lúc thiếu thốn đủ thứ như thế, tình cảm dù ít cũng là chân thành. Bây giờ cũng vậy. Rất nhớ mẹ.
* Nhật Kí Lạ *
Enjoy:
www.facebook.com/nhatkila.xc
, bởi kỉ niệm tuổi thơ của chị rất phong phú và vui vẻ
. Cái mà hiện giờ chị hiếm khi thấy được ở trẻ em bây giờ.
. Sao phải xoắn. 